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Ne pas avoir peur de voir, ne pas avoir peur de dire. Dans le roman de 
Camus traitant d’un fléau, les autorités de la ville refusèrent pendant 
plusieurs jours de prononcer le nom de la maladie, malgré les rats qui 
venaient mourir aux pieds des hommes et encombrer les rues. L’évidence 

était effrayante. En société – en politique – la tentation est grande de se taire, de ne pas dire les choses 
telles qu’elles sont, de peur d’être le premier à le dire. Les porteurs de mauvaises nouvelles sont souvent 
maltraités, mais la société leur doit maintes fois leur salut devant un grand mal. Charles Péguy prévient : 
« Il faut toujours dire ce que l’on voit ; surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on 
voit ». Ne bornons pas la peur dans les situations extraordinaires, et son dépassement dans les actes 
héroïques des légendes. La peur est omniprésente : la peur de déranger jusqu’à s’excuser d’exister ; la 
peur de défendre ses idées, la peur de s’attaquer à celles que nous croyons mauvaises. Cette peur n’est pas 
illégitime, mais elle ne doit pas nous assommer, elle permet au contraire de nous garder éveillés. Poser 
le diagnostic des maux qui nous entourent, et des problèmes que nous discernons, fait quelquefois peur 
mais les peurs nous permettent d’identifier vers où doivent porter nos efforts. Prononcer le nom de la peste 
faisait peur, mais « c’est à partir de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle, commencèrent ».
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La liberté de parole et de pensée semble de plus en plus 
menacée, et la raison principale à cela est la peur du débat, 
qui conduit à une censure volontaire. 

La peur, ennemie 
numéro un de la 
liberté d'expression.

n décembre 2022, Élisabeth 
Borne avait provoqué l’hila-
rité générale à l’Assemblée 
nationale en demandant aux 

députés : « Pourquoi avez-vous si 
peur du débat ? ». L’hémicycle avait 
souligné l’ironie de cette question de 
la part de celle qui était alors Pre-
mière ministre et qui s’apprêtait à 
déclencher le neuvième 49.3 depuis 
le début de son mandat. Mais si cette 
question relevait alors du cynisme, 
elle n’en demeure pas moins fonda-
mentale dans notre société actuelle. 
A-t-on aujourd’hui peur du débat, et 
pourquoi ?

E

“ “

Une société qui se 
désintéresse du déb    at   
En 2020, la fameuse revue Le Débat 
créée par des intellectuels dans les 
années 80 a pris fin. Son fondateur, 
Pierre Nora, définissait ainsi l’objec-
tif d’une telle revue : « Notre but : 
mettre des analyses de fond à la 
portée d’un public aussi large que 
possible. Des analyses, plutôt que 
des plaidoyers ou des manifestes. 

Une communauté d’exigence plu-
tôt qu’une communauté d’opinion. 
La confrontation des points de vue 
plutôt que l’affirmation d’une ap-
partenance ». Le constat de ces 
intellectuels est donc glaçant : la 
société n’est plus intéressée par ce 
genre d’approche. Qu’est-il donc 
arrivé au goût pour le raisonnement 
et le débat, si constitutif de l’esprit 
français ? 

Un repli sur soi 
croissant 
On assiste aujourd’hui à un phéno-
mène singulier : plus des idées va-
riées et contraires émergent, moins 
elles se confrontent, comme si on 
avait renoncé universellement au 
débat. Une incapacité ambiante à 
transcender les désaccords se fait 
sentir. En mai dernier, plus d’un mil-
liers d’étudiants de la prestigieuse 
Université d’Oxford se sont oppo-
sés à l’invitation dans leur établis-
sement de la professeur féministe 
Kathleen Stock, jugée transphobe. 
En novembre dernier, c’est au tour 

des étudiants d’HEC de signer une 
pétition contre la venue de Jordan 
Bardella, président du RN, invité 
par l’association HEC Débats, sans 
finalement y parvenir. Plus récem-
ment encore, 1200  acteurs du monde 
de la culture ont signé une pétition 
contre la nomination de l’écrivain 
Sylvain Tesson, qualifié de « figure 
de proue de l’extrême droite litté-
raire », comme parrain de l’édition 
2024 du Printemps des poètes. 
Ces exemples manifestent une in-
tolérance croissante d’une partie de 
la société, qui adhère à la censure 
puisqu’elle considère que certaines 
personnes, en raison de leurs idées 
politiques ou de leurs œuvres, ne 
devraient pas avoir le droit de s’ex-
primer. C’est donc bien un totalita-
risme idéologique qui tend à se pro-
pager, et qui refuse la contradiction 
sous couvert d’intentions louables, 
ici le refus d’une pensée extrémiste. 
Cependant, comme l’a écrit Nicolas 
Mathieu, prix Goncourt 2018, suite 
à la polémique sur Sylvain Tesson: 
« Il faut craindre autant que le mal 
les moyens que l’on met à favori-
ser l’avènement du bien ». En effet, 
cette inquisition intellectuelle qui 
provoque un repli sur soi frileux ne 
peut produire qu’une pensée consan-
guine et stérile. Et une société qui 

Actualité

Le monde est assez
détestable et le serait

d'autant plus qu'on n'y
admettrait pas d'autres

horizons que le sien.

Anne Guerry



La Fugue

4Février/mars 2024

La Fugue

ne tolère pas la diversité d’opinions 
décline inévitablement, comme le 
constate aussi Nicolas Mathieu : 
« Le monde est assez détestable et 
le serait d’autant plus qu’on n’y ad-
mettrait pas d’autres horizons que 
le sien ». Il est donc urgent que la 
tolérance retrouve sa noblesse, et il 
faut pour cela lui ôter la dose d’hy-
pocrisie qui l’entâche. 

C’est donc bien la peur qui menace 
la liberté d’expression : la peur des 
vagues, des amalgames, des désac-
cords ; la peur que la pensée d’au-
trui m’offense, ou la peur de faire 
souffrir l’autre. C’est aussi la peur 
du « qu’en dira-t-on », de la censure 
ou du jugement. Déjà en 1978 dans 
son discours d’Harvard Le déclin 
du courage, Soljénitsyne mettait en 
garde l’Occident contre cette peur 
grandissante : « L’Occident, qui ne 
possède pas de censure, opère pour-
tant une sélection pointilleuse en sé-
parant les idées à la mode de celles 
qui ne le sont pas. [...] Cette sélec-
tion opérée par la mode provoque 
l’apparition d’un dangereux es-
prit grégaire qui fait obstacle à un 
développement digne de ce nom. » 
À l’évocation de cet esprit grégaire, 
on pense aisément à divers mouve-
ments comme Je suis Charlie, Black 
lives Matter ou encore Me too, qui 
passent souvent d’une revendica-
tion sociale ou politique sincère 
à un effet de mode sur les réseaux 
sociaux qu’il faut à tout prix s’ap-
proprier pour rester fréquentable.

Mais comment en est-on arrivé là ? 
Probablement car la distinction entre 
la pensée et la personne tend à s’ef-
facer. La souffrance individuelle se 
substitue au réel et à l’objectivité. 
C’est ce que la journaliste Eugénie 
Bastié appelle « la dictature des 
ressentis », selon le titre de son der-
nier livre. Dans cet ouvrage, elle 
raconte qu’une de ses amies lui a 
dit un jour : « Ta pensée me fait 
souffrir ». Cette remarque pousse 
la journaliste à s’interroger sur les 
causes d’une telle réflexion : com-
ment une pensée, c’est-à-dire une 
opinion, peut susciter chez autrui 
non pas seulement un désaccord, 
mais une souffrance si forte qu’elle 
empêche la discussion ? Le monde 
de la raison semble avoir laissé 
place à une culture mondialisée 
des émotions. En effet, si les seuls 
sentiments du sujet suffisent à être 
l’arbitre d’un débat, le débat meurt 
inévitablement, puisqu’il n’y a plus 
de réalités extérieures auxquelles 
se rattacher. Si la société n’est plus 
animée par la recherche d’une véri-
té qui la dépasse, mais par le « res-
pect » des opinions de chacun au 
nom de la sacro-sainte tolérance, 
une rigidification du débat s’opère  

Faire preuve de 
courage et cultiver le 
débat 
Ainsi, dans une société qui refuse 
le débat par peur de la confronta-
tion, l’héroïsme consiste peut-être à 
ne pas fuir face aux désaccords, à 
ne pas se replier sur soi et sur son 
entourage “bien-pensant”, mais au 

contraire à entrer vaillamment dans 
le combat des idées. Car si l’on re-
nonce au débat, on renonce à la li-
berté d’expression, et avec elle à la 
liberté de pensée. Le vrai courage 
n’est sans doute pas d’assumer ses 
idées auprès de ses amis et de les as-
séner à ses adversaires, mais plutôt 
de prendre le risque d’être bousculé 
ou ébranlé dans ses certitudes.

«Maintenant que j'ai eu 
bien peur, allons-y  ! »
Et pour ce qui est de la peur, 
c’est peut-être Jean Anouilh dans 
L’Alouette qui nous éclaire le plus 
sur ce point : « Tu dis ! « Bon, ils 
sont plus nombreux, ils ont de gros 
murs, des canons, de grosses ré-
serves de flèches, ils sont toujours 
les plus forts. Soit. J’ai peur. Un 
bon coup. Là. Voilà. Maintenant 
que j’ai eu bien peur, allons-y ! » 
Et les autres sont si étonnés que 
tu n’aies pas peur que, du coup, 
ils se mettent à avoir peur, eux, et 
tu passes ! Tu passes, parce que 
comme tu es le plus intelligent, que 
tu as plus d’imagination, toi, tu as 
eu peur avant. Voilà tout le secret. »

Soyons donc plus intelligents que 
ceux qui se mettent face à nous et 
arrêtons d’avoir peur du débat ! 
Ayons suffisamment d’imagination 
et de courage pour oser confronter 
nos idées avec autrui, au prix de 
quelques désaccords peut-être, au 
prix de la liberté d’expression, ja-
mais. 

Actualité

alors et aucune confrontation n’est 
possible.

Une culture 
mondialisée des 
émotions

La tyrannie des idées 
« à la mode »
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e rôle frontalier de la mon-
tagne est double : fron-
tière naturelle d’une part, 
et frontière mythique de 

l’autre. Mais de quoi la montagne 
forme-t-elle la frontière, sinon d’un 
autre monde, d’un inconnu ? Pour-
quoi semble-t-elle inspirer à la fois 
tant de peurs et de fascinations ?

Au Moyen-Âge, les régions peu accessibles, lointaines ou 
méconnues sont a priori inquiétantes. C’est au sujet de 
la montagne que les mythes sont les plus abondants. Le 
milieu montagnard semble propice aux manifestations 
extraordinaires, aux apparitions d’hommes monstrueux et de 
bêtes fabuleuses. 

La brume entourait 
la montagne.
Espérance Houdan

sont expressément nommés avant 
l’an 1600. Même l’orographie des 
Vosges, montagne pourtant humani-
sée, reste approximative jusqu’à la 
Renaissance. Les recommandations 
que l’on fait à ceux qui s’apprêtent 
à traverser des montagnes parlent 
d’elles-mêmes ; Thomas de Can-
timpré conseille de se munir d’une 
éponge imbibée d’eau et de respirer 
à travers elle pour ne pas suffoquer 
tant l’air montagnard est insalubre 
et sec. Les voyageurs parlent sur-
tout de la hauteur des montagnes, de 
la profondeur de leurs gouffres et de 
la peur qui les saisit au passage des 
cols. Mais au-delà des aspects géo-
graphiques et physiques du milieu 
montagneux, ce sont des craintes 
tout autres qui saisissent les peuples 
médiévaux de toute l’Europe à la 
mention du mot “montagne”. 

Un espace 
indescriptible

frère dominicain du XIIIe siècle, dé-
crit les montagnes comme “de très 
hauts gonflements des terres”, des 
lieux élevés dont la hauteur semble 
exprimée par la quantité d’ombres 
qu’elle projette sur les basses terres. 
Souvent recouverte d’épaisses fo-
rêts, la montagne forme avant tout 
un monde énigmatique et marginal. 
Il est une énigme qui, loin d’être 
réglée au Moyen-Âge, entoure la 
naissance des montagnes. De nom-
breuses légendes apportent leur 
réponse, par exemple celle à la-
quelle adhèrent Vincent de Beau-
vais et d’autres penseurs chrétiens, 
qui conte que la terre, plane avant 
le Déluge, aurait laissé surgir des 
montagnes lorsque les eaux dilu-
viales se seraient retirées. D’autres 
mythes suggèrent que les mon-
tagnes seraient des géants pétrifiés. 
Dès lors, ne serait-ce que par le 
mystère qui entoure sa naissance, 
la montagne revêt un caractère 
mythique. De plus, elle est géo-
graphiquement très mal connue. 
Il existe de véritables blancs de 
carte, et dans les Alpes suisses par 
exemple, seulement 35 sommets 

Les habitants des plaines ont tou-
jours été à la fois fascinés et effrayés 
par la rudesse du milieu monta-
gnard et le Moyen-Âge n’est pas si 
différent à cet égard de la période 
contemporaine. On a sans cesse 
cherché à identifier ces espaces, à 
les décrire, non sans peine. Les ré-
cits de voyages médiévaux sont sur-
prenants en ce qu’ils opèrent incon-
sciemment une bi-partition spatiale 
entre d’une part la nature sauvage, 
incarnée par la forêt, la mer et sur-
tout la montagne, et d’autre part le 
monde des plaines, des bourgs, de 
la civilisation. Vincent de Beauvais, 

“ “

Souvent recouverte 
d'épaisses forêts, 

la montagne forme 
avant tout un monde 

énigmatique et marginal. 

L

Histoire

Entre mythes païens et 
récits chrétiens
Dès l’Antiquité, la montagne appa-
raît comme un monde intermédiaire 
entre hommes et dieux, et l’on dit 
que sa tête semble toucher au ciel 
tandis que sa base touche à l’em-
pire des morts. Ce qui lui confère 
irrémédiablement un caractère in-
quiétant, surnaturel. Les mythes 
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antiques nous apprennent que les 
montagnes sont des lieux où aiment 
se retrouver les êtres supérieurs, et 
c’est d’ailleurs en altitude que jaillit 
la source Hippocrène sous le sabot 
de Pégase ou que Chiron le Centaure 
naît de l’union de Cronos et de Phy-
lira. C’est aussi sur une montagne, 
le Caucase, que Prométhée est en-
chaîné pour avoir donné le feu aux 
hommes. De plus, nombre d’épi-
sodes bibliques s’accomplissent en 
montagne, notamment la réception 
des tables de la loi par Moïse. Lieu 
de punition, l’imaginaire chrétien 
rappelle que la montagne est aussi 
un lieu de rédemption et de récon-
ciliation.
Cependant, à partir du XIIe siècle, 
la vision de la montagne comme 
domaine des dieux dévie vers celle 
d’un espace empli de démons, de 
sorcières et de bêtes. Le folkloriste 
Gervais de Tilbury conte vers 1214 
les lugubres légendes des démons 
du Mont Aiguille et du mont Cani-
gou. Dans tous les récits médiévaux, 
c’est en montagne que séjournent 
les dragons et les géants. On raconte 
que des femmes à barbe vivent dans 
les montagnes de Norvège et qu’au 
Grand Saint-Bernard existent des 
gens affligés d’un goître de la taille 
d’une courge. Au Tyrol, on est per-
suadé que vivent des Centaures et 
des serpents à tête de femme. On se 
met peu à peu à percevoir la mon-
tagne comme le point de rencontre 
lugubre entre notre monde et celui 
du sacré. Au long du Moyen-Âge, 
les récits chrétiens soulignant le ca-
ractère surnaturel de la montagne ne 
disparaissent pas, et il n’est guère 
étonnant de voir nombre de lieux 
de dévotion construits en altitude. 
Cependant, les récits païens s’im-
posent progressivement et accen-
tuent encore l’image terrifiante de 
la montagne.

Effrayants peuples 
des montagnes
L’étude des montagnes au Moyen-
Âge dépend pour partie de l’his-
toire des mentalités. À une époque 
où les montagnes ne se franchissent 
pas sans péril, les récits de traver-
sées ne font que confirmer l’image 
effrayante de la montagne, qui op-
pose à l’homme le froid, la pente, 
la neige. Les populations monta-
gnardes, avec qui les voyageurs 
entrent inévitablement en contact, 
participent largement de l’imagi-
naire lié à la montagne. L’historien 
médiéviste Claude Lecouteux ex-
plique qu’on est en fait plus inquiet 
de la présence d’hommes dange-
reux en altitude que de bêtes à pro-
prement parler. Le voyageur établit 
d’office une équation entre paysage 
inquiétant et mœurs agressives. 
Aux yeux des gens des plaines, les 
montagnards paraissent différents, 
sauvages, patibulaires. L’altérité, 
ajoutée à la rudesse de l’espace 
montagnard, inquiète profondé-
ment. On s’effraie du caractère in-
dépendant, insoumis et incontrô-
lable des peuples des montagnes. 
De fait, l’établissement d’une quel-
conque autorité est quasiment im-
possible en altitude. Lors de la ba-
taille de Morgarten le 15 novembre 
1315, les paysans de Schwytz 
taillent en pièce l’armée de Léopold 
d’Autriche au mépris des règles de 
la guerre chevaleresque, et il est 
probable que le discours de crainte 
à l’égard des peuples montagnards 
se soit cimenté à ce moment-là. 
Impossible de ne point songer éga-
lement à Guillaume Tell, gloire 
d’une communauté montagnarde 
qui semble résister, en tant que tel, 
à tout contrôle politique. Il faut dire 
que le relief constitue une défense 

naturelle qu’il est difficile de fran-
chir et aisé de tenir. Cette réputa-
tion constitue paradoxalement aussi 
l’atout de la montagne et, aux ap-
proches de la Renaissance, les Etats 
de Savoie, conscients de cela, s’at-
tellent à y installer des forteresses et 
à rétablir l’autorité publique, d’où, 
d’après le chroniqueur Cabaret, 
l’origine de “Savoie” : “salva via”. 
De fait, le verrouillage militaire de 
la montagne s’imposera comme 
l’un des grands topoï du discours 
politique de la Renaissance.

Tantôt lieu de punition, tantôt de 
rédemption, demeure des bêtes et 
des sorcières, abri des ermites et 
des démons, la montagne apparaît 
comme une frontière entre hommes 
et dieux, entre civilisé et barbare, 
entre bien et mal. Elle est le lieu où 
s’affrontent deux mondes par tout 
opposés. Berceaux de mille craintes, 
les montagnes sont pourtant de plus 
en plus souvent traversées par mar-
chands et pèlerins qui démentent 
ces mythes et prouvent qu’elles ne 
représentent en rien des barrières. 
Au contraire, l’amélioration de la 
circulation intra-montagnarde, par-
ticulièrement dans les Alpes, repré-
sente un apport fondamental de la 
fin de la période médiévale pour la 
connaissance de la montagne et sa 
normalisation. 

Histoire

“ “Le voyageur établit 
d'office une équation 

entre paysage 
inquiétant et mœurs 

agressives.
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armi tous les types de peur, il 
en est une qui se fait de plus 
en plus présente et l’autre de 
plus en plus rare : la première, 

c’est la peur de subir le mal, entendu 
dans son sens de dommage corpo-
rel ou psychique, et la deuxième, 
c’est la peur de commettre le mal. 
La première est paralysante si elle 
se fait omniprésente. Et la deuxième 
est bénéfique pour la société, en ce 
qu’elle permet de contenir les élé-
ments toxiques et de préserver une 
certaine entente entre les individus. 
Ce que nous entendons comprendre, 
c’est pourquoi le schéma de la peur 
du mal a tendance à se modifier 
dans nos sociétés contemporaines, 
passant de la peur de commettre le 
mal à la peur de le subir. Il ne s’agira 
donc pas de caractériser philosophi-
quement la peur, par comparaison 
avec la crainte comme chez Spino-
za, ou avec l’angoisse comme chez 
Kierkegaard et Heidegger, mais de 
la voir sous un de ses aspects, celui 
de son rapport au mal.

Le mal est ce dont nous avons tous plus ou moins peur. Pas 
seulement le mal que nous pourrions subir, mais aussi celui que 
nous pourrions commettre. C’est cette dialectique entre deux 
peurs symétriques que nous allons tenter d’approcher, car elle 
en dit long sur notre humanité.

Avons-nous trop ou 
pas assez peur du 
mal ? 
Gabriel Arduin

Il semble bien loin, l’âge où l’on ne 
craignait pas de mourir et de donner 
sa vie pour une cause qui nous dé-
passe. Les adolescents admirent les 
personnages courageux des séries, 
insensibles au danger et à la peur de 
mourir, mais répondent non dans les 
sondages à la question : vous bat-
trez-vous pour la France si elle était 
attaquée ? D’autres fantasment sur 
le passé, sur les grands empires et les 
glorieuses armées. Les mêmes qui 
ont des comportements proches de 
l’hypocondrie et qui ont sans cesse 
peur d’être déclassés ou de perdre 
leur espace de confort. Plusieurs 
raisons de cette nouvelle culture de 
la peur peuvent être avancées. La 
première, Michel Foucault l’a très 
bien analysée dans les cours au Col-
lège de France réunis sous le titre 
Sécurité, territoire, population. Si 
le mal nous fait si peur, c’est parce 

La peur de subir le mal 
et le déclin du courage

qu’en réalité il s’est fait rare. Les 
progrès de la médecine rendent la 
mort lointaine. Le délai très court 
d’intervention des forces de sécurité 
civile rend les catastrophes, comme 
les inondations ou les feux de forêt, 
très peu mortifères. Et ce parce que 
nous sommes entrés dans un nouvel 
âge que Foucault appelle l’âge sécu-
ritaire. L’âge sécuritaire, c’est l’âge 
où l’Etat, par une gouvernementalité 
englobant toute la population, gère 
directement la vie des individus et 
devient un biopouvoir. Foucault ré-
active alors la métaphore platoni-
cienne du pastorat : l’Etat gouver-
nemental moderne est comme un 
pasteur conduisant son troupeau, et 
veillant dans les moindres détails à 
son bien-être. Or, on redoute davan-
tage ce qu’on ne connaît pas. C’est 
paradoxalement celui qui a déjà vu 
la mort en face, comme un sportif 
de l’extrême, qui ne la craint plus, et 
celui qui n’a jamais connu le danger 
qui le redoute le plus. Qui n’a jamais 
fait de saut depuis un rocher dans 
une rivière ? Le tout premier saut à 
cinq mètres de hauteur fait beaucoup 
plus peur qu’un deuxième saut à huit 
mètres. Étrange ? Non, car la logique 
de la peur du mal subi se fonde sur 
la peur de l’inconnu.
D’où la deuxième raison qu’on peut 
avancer pour expliquer cette omni-
présence de la peur : la disparition 
progressive de la religion et de la 
croyance en une vie après la mort. 

P

“ “ Si le mal nous fait si 
peur, c'est parce qu'en 
réalité il s'est fait rare. 

Philosophie
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La peur de faire du mal, 
la grande oubliée de la 
modernité ?
Mais il est une autre peur qui, elle, 
diminue inexorablement, c’est la 
peur de commettre le mal, c’est-à-
dire de causer du tort à autrui. La 
haine qui se déverse sans retenue sur 
les réseaux sociaux n’en est que la 
manifestation la plus visible. Pour-
quoi se préoccuper de ne pas heurter 
ou blesser la personne qu’on ne voit 
même pas ? Parce que nous sommes 

Enlevez la dissuasion, avec une 
peine trop légère ou pas appliquée 
jusqu’au bout, et la disparition de la 
peur de faire le mal suivra. 

Telle serait donc le lot de notre mo-
dernité : s’engager de plus en plus 
dans la peur pour soi-même et dé-
laisser cette peur morale qui est celle 
de faire du tort à autrui. Il est cepen-
dant certain que la dialectique de la 
peur de subir le mal et de le com-
mettre est plus complexe que ce que 
nous en avons dit, aussi parce que 
la peur est un sentiment individuel 
avant d’être un sentiment collectif. 
Si nous l’avons à dessein présentée 
de manière caricaturale par le biais 
d’une évolution historique, en vue 
de dresser un constat sur notre socié-
té individualiste dans son intégralité, 
c’est aussi pour que chacun puisse 
plus facilement appliquer cette di-
chotomie à sa propre existence mo-
rale : n’avons-nous pas tous trop 
peur du mal qui pourrait nous arriver 
et pas assez peur de celui que nous 
pourrions faire aux autres ? 

“ “

Nous avons donc 
beaucoup plus peur de 
subir nous-mêmes des 

maux que d'en faire 
subir à autrui.

Celui qui sait qu’après la mort il 
vivra éternellement considère sa 
vie terrestre comme un point sur la 
ligne de son existence. Il est donc 
plus enclin à risquer sa vie pour des 
causes qui le dépassent. Cette foi en 
l’au-delà peut d’ailleurs être source 
de grands biens, comme rendre plus 
facile le fait de mourir pour sauver 
quelqu’un que l’on aime et qu’on 
est convaincu de revoir un jour, ou 
pour défendre sa patrie, mais aussi 
de grands maux, comme le terro-
risme et plus généralement le fait 
de se suicider pour une idéologie 
morbide. Mais si l’on ne croit plus 
à la vie après la mort, alors la vie 
paraît tellement courte, elle n’est 
qu’un bouquet de roses, selon le 
mot de Ronsard, qu’il faut cueillir 
avec hâte avant qu’elles ne se des-
sèchent et meurent. Quelle tristesse 
de voir parfois des personnes âgées 
s’accrocher désespérément à la vie, 
avoir d’autant plus peur de la mort 
que celle-ci est imminente ! Même 
sans croire en une vie post mortem, 
l’acceptation du destin comme fa-
tum nécessaire, qui était celle de la 
sagesse épicurienne et stoïcienne, 
est difficile pour un esprit moderne 
individualiste qui entend profiter de 
sa vie au maximum.

bon gré mal gré de purs produits de 
l’individualisme. Nous avons donc 
beaucoup plus peur de subir nous-
mêmes des maux que d’en faire su-
bir à autrui. Notre rapport aux autres 
est celui de Sartre : l’enfer, c’est bien 
eux. Même le respect malgré les di-
vergences entre les différentes per-
sonnalités politiques semble avoir 
disparu. Cet individualisme qui ne 
craint plus le dommage causé, c’est 
également celui des élites par rap-
port au peuple. Dans La trahison des 
élites, Christopher Lasch soutient 
ainsi la thèse d’un abandon complet 
du peuple par les élites politiques 
ou économiques. Avant, selon lui, 
les élites avaient au moins le mérite 
de faire profiter au peuple de leurs 
richesses. En Grèce, avec les cho-
régies, elles finançaient l’armée, 
les fêtes, les pièces de théâtre. Sous 
l’Ancien Régime, la noblesse avait 
un devoir de protection, les hasards 
de la richesse et de la bonne nais-
sance impliquant des devoirs d’as-
sistance à la population. Mais au-
jourd’hui, affirme Lasch, les élites 
ont abandonné le peuple à leur sort, 
ne cherchant même plus à lui faire 
profiter de leurs richesses et de 
leurs avantages. Enfin, cette dispa-
rition de la peur de faire du mal à 
autrui, c’est aussi celle des crimi-
nels. Il n’est qu’à regarder le taux 
de récidive pour s’en rendre compte. 
Cela fait bien longtemps que nous 
ne craignons plus l’enfer chrétien, 
ou un quelconque châtiment divin. 
Mais la peur de la sanction pénale, 
qui était censée le remplacer, ne joue 
plus son rôle. Selon Beccaria dans 
son Traité des délits et des peines, 
les sanctions n’ont qu’une fonction 
de protection de la société, car elles 
évitent la récidive en dissuadant à la 
fois le condamné de recommencer, 
mais aussi les autres membres de 
la société de commencer tout court. 
Or, pour dissuader, il faut faire peur. 

Philosophie



La Fugue

9 Février/mars 2024

La Fugue

nspiré de la nouvelle alle-
mande intitulée La dernière à 
l’échafaud de Gertrud von Le 
Fort (1876-1971), mis en mu-

sique par Francis Poulenc en 1960, 
le Dialogue des Carmélites (1949) 
est une courte pièce de théâtre retra-
çant autour de la jeune Blanche de 
La Force les derniers jours des car-
mélites de Compiègne guillotinées 
le 17 juillet 1794. 

Dans sa croisade littéraire contre la tiédeur contemporaine, 
Georges Bernanos (1888-1948) mit constamment sa plume au 
service de sa foi catholique. Il confronte ici la peur de la mort et 
le salut des âmes.

Le Dialogue des Carmélites, ou 
la peur rédemptrice.
Anne Hédé-Haüy

monde par dépit » lui dit son père. Et 
la Mère Prieure d’ajouter : « Croyez-
moi c’est une mauvaise manière d’en-
trer dans notre Règle que de s’y jeter 
à corps perdu, ainsi qu’un pauvre 
homme poursuivi par des voleurs. – 
Je n’ai pas d’autre refuge, en effet. 
– Notre règle n’est pas un refuge. Ce 
n’est pas la Règle qui nous garde, 
ma fille, c’est nous qui gardons la 
Règle ». Le Carmel, autrement dit, 
n’a pas pour dessein de réconfor-
ter les faibles, mais au contraire de 
vaincre la nature, et l’héroïsme y 
semble naturel. On pense spontané-
ment à Mère Marie de l’Incarnation 
qui plaide pour le vœu du martyre : 
« Pour que la France ait encore des 
prêtres, les filles du Carmel n’ont 
plus qu’à donner leur vie. ». Par ail-
leurs, la mort mystérieuse de la pre-
mière Prieure, qui survient au tout 
début de la pièce, détonne justement 
parce qu’elle ne correspond pas à 
l’idéal d’exigence auquel tendent 
les religieuses et qu’elle incarnait 
particulièrement. C’est une mort 
contre-nature qu’elle subit, inadap-
tée à la religieuse qu’elle fut.
Cette étrangeté est perçue par Sœur 
Constance : « Qui aurait pu croire 
qu’elle saurait si mal mourir ! On di-
rait qu’au moment de la lui donner, 
le bon Dieu s’est trompé de mort, 
comme au vestiaire on vous donne 
un habit pour un autre. Oui, ça devait 
être la mort d’une autre, une mort 

L'héroïsme du 
Carmel

I

Littérature

La peur en héritage
Blanche de La Force est une jeune 
femme marquée par la peur. Le pro-
logue de la pièce, située en 1774, dé-
crit un mouvement de foule à la suite 
duquel, terrorisée, la marquise de La 
Force meurt en donnant naissance à sa 
fille Blanche. Née dans la peur, Blanche 
grandit avec une « imagination malade 
», cette « horrible faiblesse qui fait 
le malheur de [sa] vie ». Dès les 
premières lignes donc, le paradoxe 
apparaît entre le fier nom de la jeune 
fille et sa crainte maladive, qu’elle 
perçoit comme un honteux outrage 
à la maison dont elle est issue. « 
Petit lièvre » perpétuellement à la 

recherche d’un gîte qui lui soit un re-
fuge sûr, elle est profondément mor-
tifiée par cette tare. Blanche la juge 
incompatible avec sa fierté naturelle 
qui s’en trouve douloureusement ai-
guillonnée.

Mais plus précisément, la frayeur 
constante qui habite Blanche est un 
réalité une peur spécifique, celle de 
la mort. Chez elle, peur et mort sont 
étroitement liées depuis sa naissance 
tragique. De là sa peur enfantine de 
la nuit : « Je sais que le crépuscule 
vous rend toujours mélancolique, lui 
dit son frère. Vous me disiez quand 
vous étiez petite :  Je meurs chaque 
nuit pour ressusciter chaque matin ». 
Et la mort finit par exercer sur elle 
une fascination qui la ronge : « J’ai 
médité sur la mort chaque heure de 
ma vie ».

Avisés de sa nature particulière-
ment craintive, son père d’abord, 
puis la Mère Prieure, sondent sa 
vocation : « On ne quitte pas le 
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pas à la mesure de notre Prieure, une 
mort trop petite pour elle ». Cette 
scène amorce l’évocation du mys-
tère de la Communion des Saints 
chère à Bernanos. Le Carmel en ef-
fet « n’est pas une Maison de Paix 
(…). C’est une Maison de prière. Les 
personnes consacrées à Dieu ne se 
réunissent pas entre elles pour jouir 
de la paix, elles tâchent de la méri-
ter pour les autres… ». Et c’est ainsi 
que sœur Constance, toute pénétrée 
de l’idéal carmélite, peut dire : « On 
ne meurt pas chacun pour soi, mais 
les uns pour les autres, ou même les 
uns à la place des autres, qui sait ? ».

Dans ce carmel de Compiègne la 
fragilité de Blanche éclate. La bonté 
bourrue des deux Prieures, l’exigence 
et la pitié un peu condescendante 
de Mère Marie de l’Incarnation, et 
même la douceur rafraîchissante 
de la jeune sœur Constance placent 
Blanche dans une sorte de porte-à-
faux dès son entrée au Carmel. Ce 
décalage est accentué par la sollici-
tude maternelle de la Prieure Mère 
Marie de Saint Augustin « pour [sa] 
pauvre petite fille Blanche », en qui 
s’incarne « la douce enfance du Sei-
gneur ». Une enfant, voilà ce qu’est 
Blanche, perdue dans le monde 
héroïque du Carmel. Sa faiblesse 
atteint un sommet après le vœu du 
martyre qu’elle a prononcé pour être 
à la hauteur des autres religieuses. 
Traumatisée par cet engagement 
sous peine de péché mortel, elle 
s’accuse d’avoir « menti à Dieu », 
et elle prend la fuite.

La peur sanctifiée

“ “

On ne meurt pas 
chacun pour soi, mais 
les uns pour les autres, 

ou même les uns à la 
place des autres, qui 

sait ?

Littérature

Implorée jusqu’au bout par les re-
ligieuses dans leur chant du Veni 
Creator, la force des uns a ainsi per-
mis que « la faiblesse [soit] finale-
ment réconciliée et glorifiée dans 
l’universelle rédemption… ». 
À côté de Blanche de La Force, je 
vois la farouche Mouchette (Nou-
velle histoire de Mouchette, 1937). 
Ces deux filles de Bernanos se 
dressent en un étrange vis-à-vis, 
liées par « la même tragique solitude 
où je les ai vues toutes les deux vivre 
et mourir », écrit-il.  Habitées par un 
commun rejet du monde, aussi bien 
de l’élégante frivolité de l’aristo-
cratie parisienne du XVIII° siècle 
que du misérable village artésien 
où le vice règne sans partage, leurs 
courtes vies se closent par le choix 
de la mort. Si la mort, pour Mou-
chette, est la solution ultime pour 
fuir un monde désespéré, elle est li-
brement acceptée comme une déli-
vrance par Blanche qui fait don de sa 
vie en accomplissant le mystère de 
la Communion des Saints. Blanche 
affronte sa peur transfigurée par la 
grâce, tandis que Mouchette renonce 
à continuer d’avancer la tête haute. 
La première meurt en gravissant 
l’échafaud, et la seconde se laisse 
glisser dans l’eau d’une mare noire. 
La peur sauve ou condamne.

Confrontant force et faiblesse, Ber-
nanos n’interroge-t-il pas plus large-
ment l’héroïsme catholique ? Est-il 
à la portée de tous, ou réservé à la 
seule élite des saints ? Magistral té-

moin de sa Foi, Bernanos déclare par 
le biais de Mère Marie : « Une seule 
chose importe, c’est que braves ou 
lâches, nous nous trouvions toujours 
là où Dieu nous veut, nous fiant à Lui 
pour le reste. Oui, il n’est d’autre re-
mède à la peur que de se jeter à corps 
perdu dans la volonté de Dieu, ainsi 
qu’un cerf poursuivi par les chiens, 
dans l’eau fraîche et noire ». Et c’est 
ainsi qu’en demandant de s’appeler 
sœur Blanche de l’Agonie du Christ, 
Blanche de La Force fait le choix, 
conscient ou non « de rester jusqu’au 
bout prisonnière de la Très Sainte 
Agonie ». C’est auprès du Christ du 
Jardin des oliviers que la Prieure sait 
que Blanche trouvera sa place dans 
le Carmel : « Lorsqu’on (…) consi-
dère de ce jardin de Gethsémani où 
fut divinisée, en le Cœur Adorable 
du Seigneur, toute l’angoisse hu-
maine, la distinction entre la peur 
et le courage ne me paraît pas loin 
d’être superflue ».
Présente dès les premières pages 
de l’œuvre, la Passion du Christ 
se révèle ainsi réactualisée dans la 
passion des Carmélites. L’oblation 
généreuse que Mère Marie de l’In-
carnation propose à la communauté, 
évoque saint Pierre dégainant fou-
gueusement son épée mais rappelé à 
l’ordre par son Maître. Mère Marie, 
championne du martyre, doit elle 
aussi soumettre sa volonté à celle 
de son Seigneur. Elle était la plus 
désireuse d’offrir son sang, mais, 
privée de la guillotine et spectatrice 
de la mort de ses compagnes, son 
martyre à elle est de sacrifier un hé-
roïsme ardemment souhaité. Quant 
à Blanche, mystérieusement conju-
rée à l’heure fatale, sa peur se méta-
morphose en une force toute divine 
puisée dans les mérites de la mort 
de la première Prieure. Et, ainsi, elle 
honore son vœu dans la glorieuse so-
litude de l’échafaud.



La Fugue

11 Février/mars 2024

La Fugue

a dissuasion nucléaire 
a longtemps été perçue 
comme l’ultime argument 
des puissants. Néanmoins, 

celle-ci semble de plus en plus dé-
passée : les États doivent renouveler 
leurs doctrines en se penchant sur 
les nouveaux enjeux car la peur du 
nucléaire n’est plus suffisante pour 
assurer l’hégémonie.

« Dissuader, protéger, connaître et anticiper, intervenir, 
prévenir », voilà les cinq fonctions stratégiques du Ministère des 
Armées. Jeu d’équilibriste entre tactique offensive et stratégie 
défensive, par le levier de la peur, tel est l’art de la dissuasion en 
géopolitique.

La stratégie de la 
menace.
Jean-Briac Cassagnou 

Prenons l’exemple de l’Iran. En 
écartant la considération religieuse 
selon laquelle les armes de des-
tructions massives sont haram (de 
l’arabe : “interdit” religieux), dans 
quelle mesure est-il possible pour 
ce pays, puissance régionale, de dis-
poser d’une arme nucléaire ? Tout 
d’abord, le gouvernement iranien 
sait bien qu’il doit être menaçant au 
Moyen-Orient. La présence d’une 
arme nucléaire permettrait à ce pays 
d’éviter une guerre conventionnelle 
avec les États-Unis, le Royaume-Uni 
et la France. Officiellement, l’Iran ne 
possède pas l’arme nucléaire. Cela 
dit, les derniers rapports du Conseil 
de Sécurité de l’ONU montrent que 
la quantité travaillée d’uranium en-
richi y est proche du taux militaire 
(taux nécéssaire pour la fabrication 
d’une arme nucléaire), et en tout 
cas bien supérieur à ce qui est né-
cessaire à un niveau de recherche ci-
vile. Même si l’on est encore loin du 
missile balistico-nucléaire, Téhéran 

Des menaces réelles ou 
hypothétiques ?

L

Géopolitique

De l'idée théorico-
pratique
Le général Poirier théorise en ces 
termes la dissuasion nucléaire dans 
son livre Des Stratégies nucléaires 
(1977) : « la stratégie de dissuasion 
nucléaire est un mode préventif de la 
stratégie d’interdiction ». Il ajoute 
que celle-ci « se donne pour but de 
détourner un candidat-agresseur 
d’agir militairement en le mena-
çant de représailles nucléaires cal-
culées de telle sorte que leurs effets 
physiques probables constituent à 
ses yeux, un risque inacceptable eu 
égard aux finalités politiques mo-
tivant son ». L’objectif est donc de 
menacer les pays hostiles, non pas 
en les attaquant, mais en agitant 

au-dessus de leurs têtes une épée de 
Damoclès. Pour que la dissuasion 
nucléaire fonctionne, il faut d’une 
part que le pays hostile soit convain-
cu que l’autre pourra user de la force 
nucléaire et, d’autre part, que celle-
ci soit suffisamment développée à un 
niveau technique. Il faut aussi que le 
pays ennemi ne soit pas en posses-
sion de la force nucléaire autrement 
le rapport de force se rééquilibre 
partiellement. C’est la raison pour 
laquelle les pays du Nord décident, 
après la crise de Cuba de 1963, de si-
gner le traité sur la non-prolifération 
des armes nucléaires le 1er juillet 
1968 (la France le signera seulement 
en 1992). Il précise que les pays 
possédant l’arme nucléaire ne don-
neront pas de renseignements aux 
pays voulant l’acquérir et les pays 
signataires ne doivent pas effectuer 
des recherches, dans le but de s’en 
doter. Aujourd’hui, les régimes au-
toritaires ou dictatoriaux en opposi-
tion à l’Occident continuent leurs re-
cherches pour avoir des moyens de 
pression face à celui-ci. Pour subsis-
ter, ces régimes doivent développer 
des outils militaires précis pour faire 
peur aux Occidentaux.

“

“

 Aujourd'hui, les 
régimes autoritaires 

ou dictatoriaux en 
opposition à l'Occident 

continuent leurs 
recherches pour avoir 
des moyens de pression 

face à celui-ci.
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pourrait très bien, une fois la bombe 
nucléaire acquise, être menaçant 
pour Israël. Vue la taille d’Israël, la 
bombe, même artisanale, pourrait 
détruire le pays. L’Iran sait très bien 
qu’il n’a pas besoin d’aller aussi loin, 
il représente déjà une menace poten-
tielle suffisante. Si Ali Khamenei 
dotait le pays de l’arme nucléaire, ce 
serait un casse-tête immense et sup-
plémentaire pour les stratèges et les 
politiciens israéliens. En outre, l’Iran 
doit actuellement se détacher de ces 
recherches : en effet, en poursuivant 
ses recherches et en rompant ainsi 
les traités internationaux sur le nu-
cléaire, sa place sur l’échiquier mon-
dial deviendrait incertaine. Téhéran, 
ne progressera dans ses recherches 
que s’il se sent menacé. L’exemple 
de ce pays montre la complexité de 
la dissuasion nucléaire, nécessaire 
mais certainement pas suffisante ; 
celle-ci doit être couplée à d’autres 
stratégies.

Des problématiques 
actuelles de la 
dissuasion

“ “

Pour dissuader les 
attaques, deux moyens 

s'offrent aux Etats, 
la cyberdéfense et la 

cyberattaque.

Géopolitique

priorité stratégique au cyberespace, 
ce qui a conduit à de nombreuses 
discussions, sur la meilleure stra-
tégie de défense pour protéger les 
intérêts nationaux et pour dissuader 
des attaques, concrétisées en France 
par la doctrine de lutte informatique.
Le cyberespace, défini par l’Agence 
nationale de la sécurité des systèmes 
d’information (ANSSI) comme 
« l’espace de communication 
constitué par l’interconnexion 
mondiale d’équipements de trai-
tement automatisé de données 
numériques » est la cinquième di-
mension moderne, qui vient s’ajou-
ter aux dimensions traditionnelles, 
terre, mer, air, et espace. De même 
qu’il a fallu légiférer sur le nucléaire, 
un embryon de législation est né au 
niveau national. Pour dissuader les 
attaques, deux moyens s’offrent aux 
États, la cyberdéfense et la cyberat-
taque. La cyberdéfense ne semble 
pas suffisante à elle seule, car il faut 
protéger les trois couches existantes 
du cyberespace (physique qui corres-
pond aux infrastructures nécessaires 
au fonctionnement d’internet, logi-
cielle relative aux softwares, séman-
tique qui correspond aux banques de 
données et à l’information), ce qui a 
un coût politique et économique. La 
multiplicité et la complexité des cy-
berattaques empêchent d’en définir 
des typologies précises. Il faut donc 
que la priorité absolue des pays soit 
porté sur cette cyber-dissuasion. La 
cyberdéfense ne peut pas empêcher 
complètement les pirates de lancer 
des attaques réussies sur le réseau, 
mais le recours à la dissuasion par le 
biais de représailles peut convaincre 
les pirates que toute menace poten-
tielle contre le système n’en vaut pas 
la peine. A la dissuasion nucléaire 
et cyber une autre dimension vient 
s’ajouter : le retour des guerres lon-
gues nous rappelle combien le ré-

servoir de soldats est un moyen de 
dissuasion à nouveau important, 
comme le montre l’actualité en 
Russie En effet, la capacité effective 
militaire russe est une forme de dis-
suasion forte, dans un conflit contre 
l’Ukraine qui s’installe dans la du-
rée. Une armée seulement technique 
n’est plus suffisante dans ces guerres 
longues comme le souligne le géné-
ral Desportes (La dernière bataille 
de France - 2015 ), la quantité l’est 
tout autant. Les différentes formes 
de dissuasion doivent être reliées, 
pour s’assurer une supériorité cer-
taine sur les autres pays.
Bien que moralement la dissuasion 
nucléaire puisse être remise en ques-
tion, son efficacité historique est in-
déniable mais elle n’est plus suffi-
sante dans un monde multipolaire. 
Dès lors la dissuasion a changé sur 
la forme, mais sur le fond les mêmes 
principes demeurent : il s’agit tou-
jours d’instrumentaliser la peur afin 
de protéger ses intérêts. Or, cela ne 
peut exister sans financement : oc-
troyer 2% du PIB à la défense d’ici à 
2025 n’est pas suffisant pour dissua-
der quand on sait que l’Arabie Saou-
dite y consacre 10% de son PIB. A 
l’aube de nouvelles instabilités, il 
serait bon de mettre en pratique le 
vieux proverbe : qui veut la paix pré-
pare la guerre.

Jusqu’à récemment, la stabilité du 
monde reposait en partie sur la me-
nace des armes balistico-nucléaires, 
qui décourageait les grandes puis-
sances de s’affronter directement. 
Ce système a volé en éclats avec 
les bouleversements géopolitiques. 
La dissuasion n’a pas perdu toute sa 
pertinence, mais elle doit s’adapter à 
un contexte international plus com-
plexe et moins prévisible. L’arme 
nucléaire n’est plus la seule ni la 
principale garante de la sécurité des 
États ou des alliances, et la dissua-
sion ne repose plus uniquement sur 
elle. Depuis quelques années, les 
grandes puissances accordent une 
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Entretien avec Gérard Guerrier

Comment vous est venue l’idée 
d’écrire un ouvrage sur la peur ?

Toute ma vie, j’ai pratiqué des acti-
vités à risque, que ce soit la plongée 
profonde, l’alpinisme ou encore le 
deltaplane, à haute dose. La peur que 
l’on peut ressentir lors de ces activi-
tés ne m’a jamais posé problème. Ce 
n’est pas que je sois un psychopathe, 
mais j’ai toujours compensé la peur 
par un surcroît de motivation, de 
passion, voire d’addiction. Mais il y 
a 8 ans, mon fils aîné a perdu la vie 
dans un accident de parapente. J’ai 
souffert alors d’un syndrome post 
traumatique. Moi qui pratiquait la 
haute montagne, je suis devenu in-
capable de gérer ma peur du vide. 
Plutôt que de continuer à vivre avec 
cet handicap, j’ai commencé à tra-
vailler et à écrire sur la peur en gé-
néral, de la simple appréhension à 
la terreur.   

Quelle a été votre méthode ?

J’ai écrit un livre à trois entrées. La 
première est mon expérience per-
sonnelle de la peur, notamment au 
travers de mes activités à risque. La 
deuxième est un recueil de témoi-
gnages de personnes qui, de par leur 
métier - des navigateurs solitaires, 

des secouristes ou des sportifs de 
l’extrême par exemple - ont été 
régulièrement confrontées à cette 
émotion. Enfin, j’ai fait appel aux 
spécialistes : neuroscientifiques et 
autres anthropologues.

Est-ce que nos contemporains 
refusent d’affronter la peur ? 

Nous sommes effectivement entrés 
dans une ère de la peur. Aux États-
Unis, une psychosociologue a réali-
sé des études sur des cohortes d’étu-
diants américains des années 50, et a 
comparé les résultats à ceux obtenus 
avec des étudiants des années 2000 
et 2010, soumis aux mêmes batteries 
de tests. Elle a découvert que les étu-
diants du XXIe siècle étaient gros-
so modo deux fois plus sensibles à 
la peur que leurs prédécesseurs du 
siècle dernier. Cela peut s’expliquer 
par divers facteurs, notamment l’ac-

croissement du confort dans nos so-
ciétés occidentales et l’abaissement 
du seuil de la peur. 

Si la peur s’est progressivement 
installée dans le monde occidental, 
peut-on considérer que le courage 
a conjointement décliné ?

Plusieurs écrivains ou philosophes, 
comme Soljénitsyne ou Cynthia 
Fleury, ont décrété le déclin ou 
même la fin du courage au tournant 
du XXIe siècle. Je ne partage pas 
cette opinion : je pense, en effet, 
que le courage n’a cessé de muter au 
cours des siècles et qu’il continuera 
à muter mais à exister. Le courage 
primitif d’Homère est ainsi un cou-
rage démonstratif où l’on cherche la 
gloire, succédané de l’éternité dans 
le monde grec. Mais ce courage 
est dénué de libre arbitre, puisque 
les Hector et autre Achille sont les 
jouets des dieux. A ce courage des 
origines, Platon ajoute la raison : il 
n’y a pas de courage sans lucidité. 
Aristote complète encore cette vertu 
avec la notion de juste milieu - in 
medio stat virtus - entre la crainte et 
la témérité. Saint Augustin affirme 
plus tard que le courage ne peut 
exister sans la foi - c’est celui des 
martyrs, etc. Quant à moi, je consi-

Durant son existence bien remplie, Gérard Guerrier a volé des sports de l’extrême à l’entreprise, 
en passant par l’écriture d’essais et de romans. Libre comme l’air, il a fait du risque son 
compagnon, de la peur son amie. Jusqu’à ce qu’un traumatisme le conduise à sonder cette 
émotion particulière, en dressant un Éloge de la peur, publié en 2019 chez Paulsen, l’éditeur des 
aventuriers-écrivains. Il y explore la peur, tant du point de vue de son expérience personnelle 
que de celui de spécialistes ès peur, psychiatres, sociologues et autres anthropologues. Dans cet 
entretien, il livre à La Fugue quelques-unes de ses réflexions. 

Propos recueillis par François Bouyé

“ “Nous sommes 
effectivement entrés 

dans une ère de la peur.

Interview
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dère qu’être courageux, c’est forcer 
sa nature pour un noble objectif.

Revenons à la peur. Pourriez-vous 
en établir une typologie comme 
vous venez de le faire pour le cou-
rage ?

Pour cela, il faut s’aventurer un peu 
du côté des neurosciences. Com-
mençons par une idée simple : il n’y 
a pas de peur sans conscience. Ain-
si, un moustique qui s’envole parce 
qu’il est survolé par l’ombre de votre 
main n’a pas peur. Sa réaction est 
comparable au réflexe qui nous fait 
retirer vivement notre main si celle-
ci est au contact avec une plaque de 
cuisson chaude. 
Si on ne peut parler de « peur » pour 
les invertébrés, l’ensemble des mam-
mifères, de la souris à l’homme, par-
tage les mêmes circuits neuronaux 
localisés dans le cerveau sous-corti-
cal — le siège des émotions —  face 
à une menace immédiate : un circuit 
court (80  milliseconde environ) 
dont la fonction est d’assurer notre 
survie par la fuite, le combat ou l’im-
mobilité. 
Le circuit long, propre à l’homme 
et peut-être à certains mammifères 
évolués, fait intervenir le cortex pré-
frontal — siège de la raison — mais 
aussi l’hippocampe qui joue un rôle 
central dans la mémoire et la contex-
tualisation. Ainsi la vue d’un crotale 
dans un terrarium suscitera moins de 
peur que le même serpent filant entre 
nos jambes. 
Il existe enfin un troisième circuit 
assez proche du circuit long : ce-

lui de l’anxiété ! Nul besoin alors 
de menace concrète et immédiate. 
L’Homme, en puisant dans ses sou-
venirs, en faisant appel à son ima-
gination, est capable de se mettre 
en alerte face à un objet qu’il a lui-
même conçu. 

Quelle est la relation entre la peur 
et le danger ?

La peur est un mécanisme de survie 
face au danger. Mais ce circuit ar-
chaïque est bien imparfait ! Il y a en 
effet de nombreuses peurs sans dan-
ger, à commencer par les phobies, 
mais aussi la peur du vide. Celle-ci 
est tellement ancrée en nous que la 
raison ne peut guère la contrer sans 
un long entraînement. Difficile par 
exemple de pénétrer dans la cabine 
de verre de l’Aiguille du Midi sur-
plombant 1000 mètres de vide sans 
avoir les tripes nouées même si on 
a été briefé sur toutes les mesures 
de sécurité. 
À l’inverse, il existe de nombreux 
dangers réels sans peur véritable. 
Le tabagisme, par exemple, cause 
environ 75000 morts par an. Pour-
tant les fumeurs ne s’en inquiètent 
que le lorsque leur médecin leur 
annonce un cancer ! Parfois même 
ces fumeurs s’inquiètent plus de 

la criminalité que de leur cigarette 
alors que le risque de décès par ho-
micide, en France, est environ 500 
fois moindre ! 

Quel rôle a joué la peur dans l’évo-
lution de l’homme ?

La peur est une émotion ambiva-
lente. D’un côté, elle assure notre 
survie. Les prudents, voire les peu-
reux, vivent ainsi plus longtemps. 
D’un autre côté, l’Homme ne peut se 
développer sans prendre de risque, 
sans quitter sa zone de confort et 
donc sans affronter sa peur. 

Vous avez expliqué avoir été 
confronté plusieurs fois à la mort. 
Que peut-on dire de l’angoisse 
d’un jour n’être plus ?
 
La peur de la mort, c’est la peur de 
l’inconnu, la peur du vide exacer-
bée. De même que les hommes dans 
l’histoire ont été effrayés par la mer 
ou la montagne, ils ont toujours eu 
peur de mourir. Pourtant, il n’y a rien 
de plus irrationnel que de craindre 
la mort ! Comment peut-on avoir 
peur du néant, de l’absence de 
tout sens ? A-t-on peur de ce que 
nous étions, ou plutôt de ce que nous 
n’étions pas avant notre naissance ? 
Non bien sûr ! Nous avons peur de 
la mort, parce que nous existons, 
parce que nous avons conscience 
d’exister. Nous sommes incapables 
de concevoir qu’un jour nous n’exis-
terons plus. Il s’agit pour nous d’un 
vide que nous ne pouvons combler. 
Un vertige que l’on remplit alors  de 
nos fantasmes… 

L'Homme ne peut se développer sans 
affronter sa peur. “ “Interview

Je considère qu'être courageux, c'est forcer 
sa nature pour un noble objectif.“ “
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Cela se vérifie sous toutes les lati-
tudes et dans toutes les civilisations. 
Je pense, par exemple, aux Inuits 
du Groenland. Jusqu’au début du 
XXème siècle, ils se sont tenus sur 
les côtes de l’île-continent, refusant 
de s’aventurer sur l’inlandsis, asso-
cié selon eux au royaume des morts. 
Ainsi quand les explorateurs ont 
voulu traverser la calotte glacière, à 
l’instar de Peary ou de Cook, les es-
quimaux qui les accompagnaient ont 
fait demi-tour dès qu’ils ont abordé 
ce monde inconnu. 

La manière dont on a peur varie-t-
elle avec le sexe ?

Il existe de nombreuses femmes 
qui ont moins peur que certains 
hommes. Mais, les études scien-
tifiques indiquent que les femmes 
sont, en général, deux fois plus sen-
sibles aux signaux menaçants que 

les hommes. Ce n’est pas un hasard 
si les femmes, en France, ne repré-
sentent que 3,5% de la population 
carcérale. D’autres études montrent 
que 30% des femmes se déclarent 
anxieuses contre 15% pour les 
hommes. Cela peut s’expliquer de 
différentes manières : les femmes 
ont sans doute moins de problème 
à admettre leurs peurs ; elles sont 
aussi, sans doute, plus sensibles, 
oublient moins facilement, etc. et 
globalement ont une intelligence 
émotionnelle supérieure à celle des 
hommes. 

Est-ce que l’on a plus ou moins 
peur également selon son âge ?

La peur évolue considérablement 
avec l’âge. Deux périodes de la vie 
semblent particulièrement propices 
à l’anxiété : l’adolescence d’une 
part, et la fin de la vie active d’autre 

part. “Qui suis-je ?” est une ques-
tion qui nous travaille tout au long 
de l’adolescence, parfois doulou-
reusement. Souvent, l’adolescent 
tente de se construire en fonction 
du regard des autres. Ce question-
nement autour de notre identité en 
devenir peut être source d’angoisse. 
A cela s’ajoute une autre question : 
“que vais-je faire de ma vie ?”, sans 
même compter le questionnement 
sur l’avenir de notre planète… 
De même, la sortie de la vie active 
génère un certain nombre de ques-
tions existentielles que l’on avait 
mis de côté, tout occupés que nous 
étions à travailler, éduquer les en-
fants, payer la maison, etc. Et puis, 
contrairement aux adolescents, on 
voit alors se dessiner la ligne d’arri-
vée, ce qui n’est pas forcément très 
réjouissant. 

Interview



La Fugue

16Février/mars 2024

La FugueInterview

Beaucoup de nos rédacteurs et de 
nos lecteurs sont à l’aube de leur 
vie. Quelle relation leur conseil-
lez-vous d’avoir avec la peur ?

L’anxiété est un facteur de perfor-
mance. Trop insouciant, on sous-per-
forme… Une étude réalisée auprès 
d’étudiants en première année de 
médecine a démontré que ceux qui 
réussissent mieux en général ont un 
niveau d’anxiété assez élevé. 
Attention cependant, au-delà d’une 
certaine limite, l’anxiété devient 
toxique et mine notre performance, 
sans même parler de notre bonheur ! 
On entre alors dans l’anxiété patho-
logique, dans les troubles anxieux 
généralisés, ou encore dans le stress 
chronique.
Donc, un peu d’anxiété ne nuit pas… 
Au contraire ! Mais utilisez positive-
ment cette émotion pour bien vous 
préparer à ce qui fait votre existence, 
pour construire. 
Je vous conseillerais ensuite de ne 
pas avoir honte de vos peurs. Depuis 
des lustres, la peur est une émotion 
honteuse. Il n’y a qu’à demander à 
vos camarades des synonymes de 
«peureux». Vous récolterez alors 
une longue liste de substantifs et 
adjectifs négatifs : «trouillard», 
«lâche», «pleutre», etc. Rarement, 
«craintif» ou «prudent» seront évo-
qués. Je pense, au contraire, que les 
peurs peuvent avoir une dimension 
positive et qu’il peut être utile de 
les partager au sein d’un cercle de 
confiance.

Quelle vision philosophique peut-
on avoir de nos peurs ?

Il est essentiel de ramener vos peurs 
à leur réalité. Là, je ne parle évi-
demment pas de la peur du circuit 
court, de la peur animale face à une 
menace immédiate et évidente, car 
dans ce cas l’émotion sera toujours 

plus forte que la raison, mais plu-
tôt de l’anxiété et du fruit de notre 
imagination. Il faut impérativement 
sortir du fantasme et revenir au réel. 
Pour cela, relisons Marc-Aurèle et 
les Stoïciens. Et notamment la fa-
meuse prière de l’empereur philo-
sophe : “Mon dieu, donnez-moi la 
sérénité d’accepter les choses que je 
ne peux pas changer, le courage de 
changer celles que je peux changer 
et la sagesse de distinguer les pre-
mières des secondes.”
À chaque fois que je suis confronté 
à l’anxiété, c’est ce que je m’efforce 
de faire. Si je ne peux rien changer à 
ce qui m’arrive, je cherche la séréni-
té au travers de la méditation, de la 
maîtrise de ma respiration, comme 
le font les bouddhistes. J’essaye de 
me détacher du problème. Pour-
quoi se rendre malheureux à propos 
d’objets sur lesquels je n’ai aucune 
prise ? Le plus difficile étant sans 

doute d’identifier les situations que 
je peux changer et celles où je suis 
impuissant… 
Et de manière plus concrète ?

Je vous conseille de limiter les para-
mètres inconnus. C’est ce que l’on 
apprend quand on pratique le del-
taplane. Ne jamais tenter un décol-
lage sur un site que je ne connais pas 
avec une nouvelle aile ou un nouvel 
harnais. Un seul nouveau paramètre 
à la fois ! Cela nous permet de nous 
concentrer sur ce facteur inconnu. 
Cela réduit le champ de la peur, voire 
les drames. C’est ainsi que mon fils 
a trouvé la mort : ce jour-là, il volait 
avec une nouvelle aile et un nouvel 
harnais censés lui apporter plus de 
performance… 

“

“

Mon dieu, donnez-moi 
la sérénité d'accepter 

les choses que je ne 
peux pas changer, le 
courage de changer 

celles que je peux 
changer et la sagesse 

de distinguer les 
premières des secondes.
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   Le caporal épinglé, Jacques 
Perret, Gallimard, 1947, 504 p. 
   La vie d’un camp de prisonniers en Alle-
magne au lendemain de la drôle de Guerre. 
Grand sujet, mais ici le pathos ne perce ja-
mais. Face au destin, à quoi bon se lamen-
ter ? Il vaut mieux plutôt retirer tout le suave 
d’une situation peu enviable, philosopher 
sur le train-train quotidien et commenter 
les mystères de l’esprit germanique avec la 
plus grande mauvaise foi. Je me suis prise 
plus d’une fois à sourire voire à étouffer un 
rire sur un strapontin de la ligne 12… Le 
petit Nicolas devenu caporal !

 Anne Hédé-Haüy

   La puissance et la gloire, Gra-
ham Greene, Robert Laffont, 
1948, 348 p.   
   Au début du XXème siècle, le cler-
gé mexicain est persécuté par une dicta-
ture profondément antireligieuse. Seul 
un prêtre échappe au gouvernement. Sa 
tête est mise à prix, les soldats sont à ses 
trousses. Ce prêtre n’est pas un idéal de 
vertu : il aime trop l’alcool et est rongé par 
toutes les fautes commises au cours de son 
sacerdoce. Pourtant, malgré ses bassesses, 
il accomplit son devoir religieux. 
A travers un narrateur faisant naître à la 
fois du mépris, de la pitié et de l’admira-
tion, Graham Greene invite à se question-
ner sur le bien, le mal et leur mince fron-
tière. Son œuvre est déroutante, saisissante 
mais surtout puissante et glorieuse.

Sophie Foliot

  La Prisonnière des Sargasses, 
Jean Rhys, Gallimard, 1966, 
252 p.   
   Antoinette Cosway est une femme créole 
mariée de force à un jeune anglais, Roches-
ter, dans une Jamaïque qui depuis 1833 a 
aboli l’esclavage. Son mari, dont le regard 
est empreint de stéréotypes impérialistes 
sur les Caraïbes, cherche à remodeler son 
identité, lui affublant le prénom de Bertha. 
Violence, écartèlement culturel et démence 
s’ensuivent, puisque Antoinette sera en-
fermée dans le grenier du manoir de son 
époux, accusée d’hystérie.  
La Prisonnière des Sargasses nous plonge 
dans une histoire magistrale, tragique et 

La Gazette NOS LECTEURS VOUS LIVRENT 
LEURS COUPS DE COEUR LITTÉRAIRES

PAR ANNE GUERRY

étouffante, qui retrace l’aliénation progres-
sive d’Antoinette par Rochester, en explo-
rant en filigrane les thèmes de la peur de 
l’autre et de la marginalité.

Annabelle Claudon

   Les rois maudits, Maurice 
Druon, Le livre de poche, 1973, 
1760 p.
   De l’amour, de la guerre, des vengeances, 
des complots, mais aussi l’honneur et la 
quête de grandeur... Ce n’est pas là le scé-
nario de Game of Thrones, mais celui de la 
brillante série Les Rois maudits de Maurice 
Druon. Récit de la malédiction des succes-
seurs de Philippe le Bel à la veille de la 
guerre de Cent ans, ces sept romans hale-
tants vous plongeront dans un Moyen-Âge 
haut en couleurs. Et pour les cinéphiles, 
Les Rois maudits ont été adaptés dans les 
années 70 en feuilleton, à regarder sur le 
site de l’INA…

Maelys de Bourayne

   La Valse aux adieux, Milan 
Kundera, Gallimard, 1978, 
353 p.
   Un huis clos aux odeurs tchécoslovaques 
qui répond quasiment aux unités théâ-
trales : cinq personnages dans une station 
thermale, cinq jours, cinq chapitres, des di-
zaines de femmes en recherche de fécondi-
té et cette jeune infirmière enceinte, qui ne 
sait que faire de cet enfant qu’elle porte. 
Dans La valse aux adieux, Milan Kundera 
décortique avec cynisme l’âme humaine, 
ses bassesses, ses mensonges et ses défauts 
pour ne répondre qu’à une seule quête : la 
vérité, quel qu’en soit son prix. Cher lec-
teur, danse! je n’ai plus qu’une seule chose 
à te faire parvenir : terminer cet ouvrage ne 
sera jamais mettre fin à l’histoire.

Charlotte Cros

   Samarcande, Amin Maalouf, 
Lattès,  1988, 380 p.   
   Samarcande, écrit en 1988, relate la ré-
daction des robaïyat par le savant et poète 
oriental Omar Khayam au XIIème siècle, 
puis leur redécouverte par un Américain 
dans un empire perse en ébullition au début 
du XXème siècle. Rien de bien moderne. 
Pourtant, par son actualité, la lecture de 

cette œuvre s’impose. Amin Maalouf, l’au-
teur, vient d’être élu secrétaire perpétuel de 
l’Académie française et sa fine description 
de la place de la violence en Orient fait 
écho aux derniers développements géo-
politiques régionaux. Il est donc urgent de 
(re)découvrir les talents de conteur et la 
plume enchanteresse du plus important des 
immortels.

Alban de Gmeline

   La peur, Gabriel Chevallier, Le 
Dilettante, 2010, 416 p.
  Gabriel Chevallier témoigne avec sincé-
rité et courage, dans ce récit autobiogra-
phique, de son effroi en tant que jeune mo-
bilisé lors de la guerre de 14-18. Dans une 
lecture que le programme d’histoire devrait 
rendre obligatoire, se découvrent son quo-
tidien et ses pensées.
Plongé malgré lui dans l’horreur des tran-
chées, l’auteur en profite pour livrer son 
regard critique sur tous les acteurs de ce 
conflit, des officiers cupides à leurs reje-
tons grotesques, des infirmières naïves aux 
civils stupides, abreuvés et excités par la 
propagande. 
Après cette lecture, d’une étrange actualité, 
nous serons forcés de méditer sur l’absur-
dité de ce conflit, et peut-être plus large-
ment de notre société.

Bertrand Bonnaventure

   Au bord des fleuves de Baby-
lone, Michel O’Brien, Salvator, 
2023, 396 p.
   Avec émotion, j’ai suivi les pas du ser-
viteur du temple Ezechiel depuis les prai-
ries de Judée jusques aux rives de la rivière 
Kébar.  J’ai frémi devant la décadence des 
prêtres et des rois de Jérusalem, attirant sur 
leur peuple le châtiment divin. J’ai chanté 
avec Jérémie les célèbres versets : « Sur les 
bords des fleuves de Babylone, nous étions 
assis et nous pleurions, en nous souvenant 
de Sion. ». 
Véritable immersion au sein du peuple 
hébreu aux temps troublés du VIe siècle 
avant J.-C., le roman de Michael O’Brien 
livre une réflexion intéressante sur l’art de 
rester chrétien dans un monde qui ne l’est 
plus. 

 Marie Legrier
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   Oublie-moi, Théâtre actuel La 
Bruyère, Paris.
   Jeanne et Arthur sont un jeune couple. 
Lui est charmeur, elle rieuse à souhait.
Tout leur prête au bonheur. Ils vivent en-
semble, se chamaillent, sortent, jouent... 
jusqu’à ce qu’une course à l’épicerie du 
coin vienne bousculer leur romance. 
Aidé par un dynamisme touchant et une 
mise en scène sophistiquée, le spectateur 
passe par tout un nuancier d’émotions. 
A voir du mardi au vendredi à 19h, et le sa-
medi à 18h30 au Théâtre actuel La Bruyère.

Bertrand Bonnaventure

   Maurice Denis ou Les chemins 
de la nature, jusqu’au 31 mars 
2024, Musée départemental 
Maurice Denis, Saint-Germain-
en-Laye.
   A proximité du Musée d’archéologie na-
tionale se dévoile un musée plus intimiste, 
consacré à Maurice Denis, peintre nabi de 
la fin du XIXe et principal acteur du renou-
veau de l’art sacré au début du XXe siècle. 
L’exposition actuelle y présente sa vision 
de la nature grâce à des œuvres connues 
ou inédites. On en déplorera les explica-
tions trop succinctes, parfois simplistes des 
œuvres. Mais ce sera l’occasion de contem-
pler ce qui fit la renommée du peintre, une 
touche colorée moderne inscrite dans une 
tradition picturale, au service d’un sens du 
religieux et sacré profond. En témoigne 
la chapelle du Prieuré, œuvre d’art totale, 
exceptionnelle tant par ses qualités esthé-
tiques que son programme iconographique.

Madeleine Chevallier

   Objectif Mer : l’océan filmé, 
jusqu’au 5 mai 2024, Musée de la 
Marine, Paris.
   Cadrer l’infini ! Le musée de la Marine 
hisse la grand-voile et accompagne sa réou-
verture avec une exposition spectaculaire 
et féérique, conçue avec la Cinémathèque 
française. Comment filmer la mer ? Com-
ment rendre compte de ce rêve inaccessible 
aux mouvements infinis ? Des Frères Lu-
mière à Spielberg, ce voyage fantastique 
sur les océans se vit au rythme des camé-
ras. La croisière paisible se transforme en 
une odyssée tempétueuse, où l’on échappe 

de peu aux mâchoires iconiques du requin 
des Dents de la Mer, avant de découvrir les 
costumes de Pirate des Caraïbes. La navi-
gation s’achève par un dernier hommage à 
Jacques Perrin et à son mythique Océans. 
Une exploration maritime vertigineuse à 
travers une caméra à ne pas manquer !

Clémence Douillot

  Jeunes gens qui voulez être les 
officiants de la beauté, peut-être 
vous plaira-t-il de trouver ici le résu-
mé d’une longue expérience, Musée 
Rodin, Paris.
   En 1916, le sculpteur Auguste Rodin 
(1840-1917) fit don de l’ensemble de son 
œuvre et de ses biens à l’Etat français ainsi 
que de ses droits d’auteurs. Trois ans plus 
tard, ouvre le musée parisien consacré à 
l’artiste dans l’hôtel particulier du XVIIIe 
dit de Biron. Cet hôtel prend place au sein 
d’un très beau jardin où s’harmonisent la 
sculpture et la nature au fil des saisons. 
Les jeux de lumière, le caractère intimiste 
des espaces d’exposition nous offrent une 
expérience nouvelle des œuvres.  Dans 
ce cadre, ces dernières, que l’on pensait 
jusqu’alors connaître, se révèlent sous un 
jour nouveau, leur matérialité leur donne 
une profondeur nouvelle. 
Y flâner, c’est s’offrir à la fois une expé-
rience esthétique et intellectuelle, grâce à 
la muséographie renouvelée en 2015 qui 
nous rend accessible une œuvre autrement 
énigmatique.

Tea Lagabe

   Le château de Bagatelle, bois 
de Boulogne, Paris, de janvier à 
novembre.
   Caché aux abords de Paris, en plein cœur 
du bois de Boulogne, se trouve le château 
de Bagatelle, joyau oublié du public. Ce 
véritable bijou architectural accueillait au 
XVIIIe siècle fêtes et bals les plus extrava-
gants, parfois intimes, souvent grandioses. 
C’est en effet après un pari fou lancé par la 
reine Marie-Antoinette que le comte d’Ar-
tois, deuxième frère de Louis XVI s’engage 
à bâtir, en deux mois, ce château féérique.
Les récents travaux de conservation 
plongent chaque visiteur au milieu des par-
quets anciens, gravures et moulures d’an-
tan ainsi que plafonds de glace, où chaque 

anecdote du château est contée, un voyage 
dans le temps dont tous ressortent le cœur 
brûlant de fantaisies princières.

Philibert Rousseau

   Horace Vernet, jusqu’au 17 mars 
2024, château de Versailles.          
   Bien connu comme la demeure éclatante 
des rois de France, Versailles s’est mué un 
temps en un immense musée d’histoire de 
France. C’est pour enrichir ses collections 
que Louis-Philippe commande à Horace 
Vernet une série de tableaux historiques 
qui vont des batailles napoléoniennes à la 
conquête de l’Algérie, où il n’hésite pas à 
envoyer l’artiste comme peintre officiel de 
la couronne. Ses toiles, claires et mouve-
mentées, occupent désormais les galeries 
du château, habituellement fermées au 
public et dont elles occupent des pans de 
murs entiers, comme sa Prise de la Sma-
lah d’Abd-el-Kader longue de plus de 20 
mètres. 

Albane Le Conte

   Anatomie d’une chute, Justine 
Triet, 2023, 2h30
   C’est l’histoire tragique d’un foyer des 
Alpes françaises : deux parents écrivains, 
et un adolescent ayant perdu la vue. Le 
père meurt d’une chute du troisième étage, 
sa femme est mise en examen pour homi-
cide. Ce long film met en scène, au bout 
d’un certain temps, le procès cruel d’une 
femme qui doit prouver son innocence dans 
la mort de son mari. Les romans des deux 
écrivains viennent gêner la frontière entre 
la réalité et la littérature dans le théâtre du 
procès. Le cynisme de l’avocat général et 
la présence de l’enfant tout le long du pro-
cès ne font qu’intensifier la brutalité de la 
situation. Six Césars pour l’anatomie d’un 
couple, qui devient l’anatomie d’une fa-
mille, qui aura désormais la lourde destinée 
de se relever de sa chute.

Alban Smith


