
1 Décembre 2023 / Janvier 2024

L'Amitié

JOURNAL 
LITTÉRAIRE 
ÉTUDIANT

PARAÎT
TOUS LES 

DEUX MOIS

Numéro 39

En page 10. Entretien avec la 
journaliste Sonia Mabrouk : le 
sacré pour reconquérir l'amitié.

En page 15 et 16. Par nos 
lecteurs : recensions littéraires 
et actualités culturelles.

3€

Population segmentée et phénomène d’archipélisation : les sociologues 
vouent la société française à l’affrontement, ou pire, à « l’évitement » que 
théorise Jérôme Fourquet. Ce défi social met en difficulté notre sentiment de 
faire communauté, et ce, malgré toutes les bonnes intentions politiques. Nous 
faisons face à la réalité d’une société qui, d’un côté s’individualise, et, de l’autre, 

se cristallise autour de valeurs incompatibles. Dans notre détresse, le besoin d’amitié sociale est criant et semble 
d’une urgence radicale. Nous devons retrouver nos absolus, les valeurs qui nous ont fédérées et nous fédéreront. 
Comment, pour ce faire, ne pas rouvrir nos manuels d’histoire, nos livres de philosophie, et nous replonger dans les 
plus puissants romans qui nous aideront à écrire celui de demain ? Dans ce numéro encore, nous nous efforçons de 
proposer un travail littéraire sur un héritage intellectuel qui peut, encore un peu, nous éclairer dans les interrogations 
actuelles. Le tournant – et l’élan – que nous prenons avec cette version papier poursuivra l’engagement que nous 
avons pris il y a 4 ans. Ces quelques pages, que vous tenez entre les mains, ont été conçues pour durer et être 
conservées à portée de lecture et de relecture. Nous voulons cette revue sobre, originale et ambitieuse. Vous y 
trouverez, en plus de nos rubriques habituelles et de notre entretien, une suggestion de recommandations littéraires 
et de sorties culturelles. Nous souhaitons par ces dernières rubriques – que vous alimentez vous-mêmes en nous 
partageant vos dernières expériences culturelles – progresser ensemble dans notre apprentissage intellectuel. 
Toute cette communauté de lecteurs et contributeurs que nous constituons représente l’Amitié que nous explorons 
dans ce trente-neuvième numéro et premier numéro papier. Nous espérons qu’il vous plaira. Amicalement.

Éditorial

P.2 Actualité LFI, les amis des ennemis - P.4 Histoire 1914-1918, ou quand 
fraterniser signifiait trahir - P.6 Philosophie Politique de l’amitié - P.8 
Littérature Giono, la joie de l’amitié contre la solitude de l’égoïsme.

par Alban Smith
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En politique, l’amitié n’est jamais très fidèle.  
La France insoumise peut en témoigner, sa communication 
ambiguë à propos de la guerre Israël/Hamas lui fait perdre 
ses amis à gauche les uns après les autres. Et comme les 
ennemis de mes ennemis sont mes amis, le RN pourrait 
bien en profiter pour devenir respectable.

LFI, les amis  
des ennemis
Vianney Groussin

ans une tribune publiée 
dans Le Figaro, Pierre- 
Henri Tavoillot s’interroge : 
« Contrairement à La France 

insoumise (LFI), le Rassemblement 
national (RN) a annoncé sa partici-
pation au rassemblement du 12 no-
vembre contre l’antisémitisme, sus-
citant l’embarras des partis de « l’arc 
républicain », qui appelaient pourtant 
à l’unité nationale. D’où cette ques-
tion : le RN est-il encore d’extrême 
droite ? » Et le philosophe, pourtant 
peu suspect de copinage avec le par-
ti lepéniste, d’acter le remplacement 
du RN par LFI : « Pour ce qui est de 
l’extrémisme, c’est plutôt La France 
insoumise qui l’incarne aujourd’hui 
avec une légitimation explicite de 
la violence (appel aux émeutes) et 
une logique de plus en plus forte de 
purges internes (intolérance) ».

Mais alors, peut-on encore parler à 
La France insoumise ? C’est la ques-
tion que tout le monde se pose depuis 
que Jean-Luc Mélenchon a refusé de 
qualifier le Hamas de « terroriste ». 
Et si certains ont pu croire au début 
à une simple faute de communica-

tion, ils ont vite été contredits par 
les déclarations qui ont suivi dans 
les semaines d’après, relativisant 
l’agression du Hamas avec la ré-
action israélienne. Il faut dire que 
cette hésitation entre condamnation 
de crimes de guerre et défense de 
la cause palestinienne répond à une 
nécessité électoraliste pour ce par-
ti. Les musulmans en France votent 
massivement à gauche (69% pour 
Jean-Luc Mélenchon au premier 
tour de la présidentielle 2022 selon 
l’IFOP), et sont un vivier d’élec-

teurs important pour plusieurs dépu-
tés insoumis. Mais cette fois-ci, tout 
semble indiquer qu’ils ont dépassé 
les bornes, ne voyant dans le Hamas 
que le représentant de la cause pales-
tinienne, là où il y a un groupe terro-
riste dont le but affiché est de détruire 
l’état d’Israël. Une faute peut-être 
plus morale que politique pour Jean-
Luc Mélenchon et ses troupes, qui 
entache lourdement et durablement 
l’image du parti. Et pousse surtout 
ses alliés de la NUPES à rejeter leur 
ancien ami.

L'arroseur arrosé
C’est là que s’opère le premier ren-
versement : après avoir invoqué pen-
dant des années le passé du RN et 
ses origines racistes et antisémites, 
voilà que La France insoumise devra 
très probablement, dans les années à 
venir, s’expliquer systématiquement 
sur cette position suspecte qu’elle 
a tenu vis-à-vis des islamistes du 
Hamas. À l’inverse, le   Rassemble-
ment national, lui, n’a pas hésité à 
condamner l’attaque du Hamas et 
l’idéologie qui en est à l’origine. Le 
boulet que traînait le RN est désor-
mais attaché aux pieds de Jean-Luc 
Mélenchon. Le RN n’a pas hésité 
non plus à annoncer sa participation 
à la marche pour la République et 
contre l’antisémitisme organisée par 
Gérard Larcher et Yaël Braun-Pivet 
(présidents respectivement du Sénat 
et de l’Assemblée nationale), alors 
que LFI a refusé d’y participer, ex-
pliquant ne pas vouloir défiler aux 
côtés d’un parti « qui trouve ses 
origines dans l’histoire de la col-
laboration avec le nazisme ». En 
d’autres termes, LFI refuse de mar-
cher contre l’antisémitisme au nom 
du prétendu antisémitisme d’un par-
ti qui va lui-même marcher contre 
l’antisémitisme…

D

“

“

Le parti de Jordan 
Bardella le sait bien : 

avoir un ennemi 
commun, c'est 

déjà un pas vers la 
réconciliation.
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En réalité, les raisons de l’absence 
des Insoumis sont cachées par cet 
argument de façade. Le parti d’ex-
trême-gauche se réfugie derrière 
un appel au cessez-le-feu pour dé-
noncer injustement la riposte d’Is-
raël, et semble oublier que l’agres-
sion initiale est celle du Hamas. Il 
y a dans ce choix une incohérence 
dialectique : on ne peut pas donner 
des leçons de droit international à 
l’agressé sans condamner claire-
ment et en premier lieu l’agresseur. 
Et cette contradiction appartiendra 
désormais aux « heures les plus 
sombres » de l’histoire du parti, se-
lon la formule consacrée.

LFI, ennemi public n°1

se désolidarise des propos de l’Insou-
mis en chef, accusé de mener l’inter-
groupe « dans une impasse ». Car si 
les amitiés politiques sont toujours 
intéressées, elles impliquent une res-
ponsabilité réelle, que les membres 
de la Nupes ne veulent plus assumer.

Et on ne peut pas dire que l’ancien 
candidat à la présidentielle s’ac-
croche à ce lien pourtant vital avec 
ses alliés : il a parlé d’un « point de 
non-retour » franchi dans l’exis-
tence de la coalition qu’il avait lui-
même créée. « Les bases LFI savent 
donc qu’elles doivent se passer 
des députés qu’elles ont élues il y 
a un an. La menace de dissolution 
se précisant avec l’approfondisse-
ment de la crise politique, je recom-
mande que le terrain soit occupé dès 
à présent sans pause autour de nos 
porte-paroles locaux » a-t-il ajouté, 
enterrant ainsi la Nupes et s’éloi-
gnant du champ républicain.

En pleine stratégie de normalisa-
tion depuis ses succès électoraux 
de 2022, le Rassemblement Natio-
nal entend bien bénéficier de l’os-
tracisation de LFI pour rentrer dans 
cette fenêtre et devenir plus respec-
table. « Nous sommes là où nous 
devons être », a déclaré Marine Le 
Pen pendant la marche contre l’an-
tisémitisme du 12 novembre, façon 
pour elle de réaffirmer la légitimité 
de son parti dans les combats ré-
publicains traditionnels. Idem pour 
le porte-parole du RN Sébastien  
Chenu, qui n’a pas manqué de se 
comparer à LFI : « L’important dans 
ce genre de manifestation c’est de 
voir qui est venu et qui n’est pas 
venu, parce que si on ne se lève 
pas pour marcher contre l’antisémi-
tisme, on se lève pour quoi ? ». Le 
parti de Jordan Bardella le sait bien : 
avoir un ennemi commun, c’est déjà 
un pas vers la réconciliation. Pour 

le RN, c’est ainsi l’occasion rêvée 
de redevenir politiquement correct 
en détournant la diabolisation de 
l’opinion publique sur Jean-Luc  
Mélenchon. « La République, c’est 
moi ! » qu’il disait. Plus pour long-
temps.

© Pauline Doutrebente

“ Arc républicain ”,“ front républi-
cain ”, “ cordon sanitaire ”, “ extrême 
droite ” : autant d’expressions qui ont 
permis pendant longtemps d’excom-
munier le FN puis le RN du champ de 
l’acceptable. La “ Fenêtre d’Over-
ton ”, théorisée dans les années 1990 
par le politiste américain éponyme, 
désigne cet espace contenant les opi-
nions dicibles au sein d’une société, 
et qui a la particularité de pouvoir se 
déplacer avec le temps. Aujourd’hui, 
c’est Jean-Luc Mélenchon et les 
siens qui se voient exclure de la fe-
nêtre : alors qu’ils devaient leur sur-
vie à leur appartenance à la Nupes, 
les membres de l’alliance de gauche 
prennent leur distance avec La 
France Insoumise, et c’est peut-être 
le plus grand révélateur du boulever-
sement en cours. « On considère que 
nous ne sommes pas dans une situa-
tion de nature à faire repartir la Nupes 
dans de bonnes conditions » a déclaré 
le premier secrétaire du Parti socia-
liste (PS) Olivier Faure, qui « ne veut 
pas être comptable de ce que dit Jean-
Luc Mélenchon ». Même son de clo-
che chez Les Écologistes et au Parti 
communiste français (PCF), où l’on 
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n imagine aisément les en-
jeux idéologiques et histo-
riographiques du sujet : le 
rapport du soldat à la vio-

lence guerrière, la capacité du pa-
triotisme à entraîner des hommes 
appelés à se battre, la possibilité 
d’un engagement émotionnel et 
d’une quelconque « fraternisation » 
dans l’horreur des tranchées.

Si « amitié » est communément synonyme de « fraternité », 
ce dernier terme prend cependant un sens ambigu lors de la 
Grande Guerre puisqu’il se retrouve soudainement associé à 
la duplicité, à la déloyauté voire à l’intelligence avec l’ennemi. 
Comment ce concept a-t-il subitement bousculé les notions 
d’humanité, de patriotisme, et de rapport à la violence 
guerrière ?

1914-1918, ou quand 
fraterniser signifiait trahir
Espérance Houdan

mands ont émergé des tranchées 
inondées. Il narre cet instant figé 
de la rencontre : « Français et Alle-
mands se regardèrent, virent qu’ils 
étaient des hommes tous pareils. » 
[lettre du 13 décembre 1915]. 
Dans l’expérience commune de la 
détresse, ces hommes ne peuvent 
s’empêcher de s’identifier les uns 
aux autres et d’avoir, malgré leur 
patriotisme, de la compassion réci-
proque. Le soldat Camille Rouvière 
souligne quant à lui les efforts com-
muns des frères ennemis pour lutter 
contre l’hiver : « Les « ennemis », 
tellement semblables ! [...] voilà ce 
que nous sommes, eux et nous, sous 
le même uniforme : la boue ; contre 
un même ennemi : le cambouis gla-
cé ; dans un même tourment : les 
poux ; un même crucifiement : par le 
canon. » [lettre de novembre 1915]. 
La proximité géographique dans les 
tranchées, la reconnaissance mu-
tuelle des adversaires et la lassitude 
du combat ont probablement été les 
facteurs principaux de fraternisation 
dès les premiers mois de la guerre. 

L'expérience parallèle 
de l'enfer des tranchées

de poids lourds à porter pour des 
hommes souvent très jeunes et loin 
de leur famille. Partis en août 1914 
portés par une « ferme résignation » 
(selon l’expression de Stéphane 
Audoin-Rouzeau), et certains d’être 
revenus pour Noël, ils affrontent 
les premières défaites et l’enlise-
ment du conflit. Les historiens de la 
Grande Guerre, tel Yves le Maner, 
rappellent que ces rudes périodes hi-
vernales favorisent le processus de 
fraternisation. Aux frontières de la 
France, les poilus découvrent dans 
le froid et la boue qu’à quelques 
mètres d’eux d’autres hommes 
souffrent aussi. La proximité des 
tranchées joue alors un rôle crucial. 
Maigres, apeurés, épuisés, dubi-
tatifs quant à cette guerre dont ils 
ne comprennent plus grand chose, 
ne se ressemblent-ils pas à travers 
ces barbelés qui les séparent ? En 
décembre 1915, sur le champ de 
bataille d’Arras, Louis Barthas ra-
conte que les pluies incessantes ont 
eu raison, pour quelques jours, des 
discordes et comment, pour échap-
per à la noyade, Français et Alle-

S’il y a bien une évidence que la 
guerre de position, novatrice par 
sa forme, révèle, c’est que tous les 
soldats engagés, qu’importe leur 
nationalité, se ressemblent. Les 
écrits de poilus ne manquent pas 
de souligner le caractère dérisoire 
de l’affrontement, à quelques di-
zaines de mètres les uns des autres, 
de jeunes hommes du même âge, 
partageant la même foi, les mêmes 
aspirations ou la même profession. 
Tous endurent la boue, la saleté, la 
peur, la souffrance et la mort, autant 

“ “Français et Allemands se 
regardèrent, virent qu'ils 

étaient tous pareils.

O
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Une humanité 
improvisée
Cette « fraternisation » a toutefois 
pris des formes variées. Si les vé-
ritables échanges restent rares et 
limités, les trêves tacites sont en 
revanche relativement fréquentes, 
notamment pour procéder à des rec-
tifications de lignes ou à des travaux 
de consolidation des tranchées. De 
nombreuses lettres se réfèrent à ces 
accalmies qui permettent aux com-
battants de se ravitailler en eau, en 
nourriture et de s’occuper d’autres 
tâches quotidiennes vitales. De 
plus, on sait que les soldats n’hé-
sitent pas, quand ils le peuvent, 
à enterrer les corps inanimés de 
leurs ennemis, par respect de leur 
dignité. On peut se référer, pour 
qualifier ces bribes d’humanité au 
cœur du conflit, au concept élabo-
ré par Tony Ashworth : « Le vivre 
et laisser vivre » (Trench Warfare, 
1980), qui désigne cette attitude 
d’accommodement entre tranchées 
ennemies. Les écrits de poilus men-
tionnent des bribes de phrases qui 
laissent penser que des discussions 
ont eu lieu, tissant des liens impro-
visés entre combattants ennemis. 
Il faut souligner à ce propos que la 
proximité linguistique et culturelle, 
d’une part, en particulier entre Al-
saciens et Allemands, facilite les 
premières communications. La foi, 
d’autre part, joue un rôle non né-
gligeable dans ces rapprochements. 
Àl’approche de Noël 1914, le pape 
Benoît XV demande lui-même aux 
belligérants de consentir à une trêve 
et, dans certaines tranchées, les sol-
dats se sentent tout particulièrement 
en communion en cette période de 
l’Avent. Un Britannique, Graham 
Williams, raconte ainsi : « Les Alle-
mands chantaient une de leurs chan-
sons, nous une des nôtres, jusqu’à 

ce que nous entamions ‘O Come All 
Ye Faithful’, et que les Allemands 
reprennent avec nous l’hymne en la-
tin ‘Adeste Fideles’. Et alors je me 
suis dit : eh bien, c’est vraiment une 
chose extraordinaire – deux nations 
chantant le même chant de Noël 
en pleine guerre ». Cette anecdote 
s’ancre dans un fameux récit que le 
film Joyeux Noël de Christian Ca-
rion (2005) a tenté de restituer le 
plus justement possible ; celui de la 
tenue le soir du 25 décembre 1914 
d’un grand rassemblement au beau 
milieu du no man’s land. La partie 
de football qui prend alors place 
entre Britanniques et Allemands 
aux frontières de la Belgique a mar-
qué de manière emblématique cette 
fraternisation de guerre.

Patriotisme ou 
pacifisme ?
« Si la censure ouvre cette lettre, 
j’aurai évidemment des ennuis : 
je viens de faire une chose inno-
cente et pourtant énorme, et qui me 
laisse comme au sortir d’un rêve : 
j’ai parlé à Fritz », écrit le jeune 
intellectuel Jean Pottecher, âgé de 
20 ans à peine, à son père dont les 
convictions sont pacifistes. Malgré 
une apparente désinvolture, cette 
lettre révèle que Pottecher, comme 
d’autres, a une parfaite connais-
sance de l’interdit qu’il enfreint 
consciemment, et en assume les 
possibles conséquences. Car cette 
fraternisation idéalisée dans les 
mentalités d’après-guerre et encore 
aujourd’hui dans l’historiographie 
n’est pas dénuée d’ombres, et de 
fraternisation certains ont eu vite 
fait de glisser vers pacifisme, re-
mise en question de la hiérarchie, 
indiscipline, voire désertion. Cela 
touche d’ailleurs toutes les nations 
engagées dans la Grande Guerre. 

Un chant rédigé en 1915 depuis le 
fond des tranchées par des soldats 
irlandais clame : « Those that I fight 
I do not hate, Those that I guard 
I do not love », signifiant toute la 
lassitude et l’incompréhension qui 
habitent les soldats surpris par la 
lenteur et la violence du conflit. De 
l’arrière, ces rapprochement sont 
très mal vus et le premier cas de 
fraternisation, signalé à l’automne 
1914, est sévèrement réprimé par le 
général de Castelnau qui veut éviter 
que cet incident se reproduise. Au 
long de la guerre, des corvées, des 
réprimandes et des condamnations à 
mort menacent les soldats qui osent 
se lier d’amitié avec des Allemands. 
De plus, est mise en place une cen-
sure intransigeante afin de taire ces 
actes de fraternisation, ainsi qu’une 
vive propagande pour diaboliser la 
figure de l’ennemi. L’urgence est 
de favoriser le patriotisme et de dé-
truire ce sentiment d’égalité entre 
soldats ennemis, afin de se donner 
toutes les chances de vaincre. Outre 
ces réticences des hauts gradés, des 
historiens démontrent que la frater-
nisation a en effet été propice à des 
pièges, à de la désinformation ou à 
de l’espionnage. 

Jusqu’où sont allés ces échanges, 
ont-ils permis d’esquisser des ami-
tiés véritables ? S’efforcer de ré-
pondre à cette question, au seul 
moyen de dizaines de lettres re-
trouvées çà et là, sans tomber dans 
l’écueil de l’idéalisation rétrospec-
tive, est difficile. Cependant, com-
ment ne pas être édifié face au jail-
lissement gratuit d’humanité entre 
des inconnus que l’on disait enne-
mis et que l’on poussait sans cesse 
à haïr ?
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enser l’amitié d’un point de 
vue psychologique comme 
ce sentiment qui unit deux 
personnes, c’est se tenir sur 

une crête, c’est contempler l’im-
probable rencontre entre l’ethos 
(l’éthique) et le pathos (l’affectif), 
sans qu’aucun des deux ne soit dé-
naturé. C’est pour cette raison que 
l’on parle de crête, dont les deux ver-
sants seraient l’affectif et l’éthique, 
tous deux manifestations du passif 
et du volontaire. D’un côté, le pa-
thos, car on ne choisit jamais tout 
à fait ses amis, on se laisse séduire 
par ce qu’il y a de bon en eux, on les 
admire pour leur caractère original, 
on aime la tournure que prennent 
les discussions quand on est avec 
eux. Bref, on se sent attiré, et plus 
l’amitié devient solide, plus on ou-
blie pourquoi nous aimons nos amis, 
jusqu’à reconnaître cette part de 
mystère dans l’attraction mutuelle 
qui constitue l’amitié, et à déclarer 
avec Montaigne en parlant de La 
Boétie : « Parce que c’était lui, parce 
que c’était moi ». Et de l’autre côté 
se trouvent l’ethos et la volonté. Pas 
d’amitié sans bienveillance, c’est-à-
dire sans vouloir du bien à son ami 
et le lui manifester, et pas d’amitié 
possible sans cette proximité de vi-
sion du monde. Car pour être amis, 

Penser l’amitié, c’est dépasser l’idée d’une simple relation entre 
deux personnes. C’est penser cette relation comme moralement 
extensible, jusqu’à en faire le fondement de toute communauté 
politique vivable. L’amitié se déploie ainsi en trois dimensions : 
sentimentale, morale et politique. 

Politique de l'amitié
Gabriel Arduin

L'équilibre de l'amitié
il faut cette forme de similitude dans 
la vertu. Selon Aristote, la véritable 
amitié se distingue ainsi de l’amitié 
fondée sur l’utilité, dans laquelle 
chacun cherche son avantage, et de 
l’amitié fondée sur le plaisir, par la-
quelle chacun trouve en l’autre ce 
qui lui est agréable. Ultimement, la 
véritable amitié est en effet abolition 
de toute hiérarchie, ce qui passe par 
la reconnaissance de l’autre comme 
un alter ipse, un autre soi-même, et 
par le partage d’une même façon de 
penser et de voir le monde. Cicéron 
disait ainsi dans son traité sur l’ami-
tié qu’elle était « un accord en toutes 
choses divines et humaines, auquel 
se [joignaient] la bienveillance et 
l’affection (caritas) mutuelle ». Il 
nous semble cependant que cette 
tentation – car c’en est une – de voir 
l’autre comme un autre soi-même 
risque trop d’accorder la priorité 
à la similitude, et donc au soi : ce 
serait la tentation du miroir, l’ami-
tié se changeant en amour de soi. 
Toute amitié doit donc être équili-
brée entre l’amour de l’autre comme 
autre soi-même, moitié de son âme, 
disaient les Anciens, et l’amour de 
l’autre comme autre radicalement 
différent, dont la part de mystère ne 
pourra jamais être percée. Si l’amitié 
est si difficile à atteindre, c’est se-

L'extension de l'amitié

lon nous en raison de cet équilibre, 
toujours précaire, ayant sans cesse 
besoin d’être ajusté, d’une part entre 
l’affect et la volonté, et d’autre part 
entre l’amour du même et l’amour 
de l’autre. 

Essayons maintenant de penser 
l’amitié non plus d’un point de vue 
psychologique, mais d’un point de 
vue moral : il semble qu’elle soit le 
paradigme même de l’action bonne, 
faire le bien à quelqu’un étant syno-
nyme de lui manifester son amitié, 
de l’aimer en un mot. A l’inverse, 
chacun peut l’observer, la malveil-
lance, contraire de la bienveillance 
(bénévolence), est au cœur de tout 
comportement moralement mau-
vais. L’amitié ne serait ainsi pas 
« réservée » à ses quelques amis in-
times, mais s’étendrait, par cercles 
concentriques, en passant par la fa-
mille, les collègues de travail, les 
connaissances, jusqu’à atteindre 
l’autre anonyme dans l’humanité 
tout entière. Telle est la géniale ins-
piration des Stoïciens, reprise par 
Kant, et la puissance presque iné-
galée de leur morale : l’invention de 
la philanthropie, non au sens dégra-
dé que nous lui connaissons, mais 
comme amour d’autrui transcendant 
les frontières culturelles et les fron-
tières des États, se réalisant pleine-
ment dans l’amour de l’homme en 
général. Marc Aurèle, l’empereur 
stoïcien, exemple unique d’exercice 
du pouvoir par un véritable philo-
sophe, disait ainsi qu’il avait deux 
patries, Rome et le monde, et que 
son devoir se résumait à chercher le 
bien des habitants de l’Empire puis 
de tous les hommes. Telle est la di-
mension intrinsèquement ouverte de 
l’amitié : celui qui aime véritable-
ment ne se satisfait pas d’avoir des 
amis proches, sa capacité de bien-

O
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La nécessité de 
l'amitié
Finalement, le pas est facile à fran-
chir entre l’amitié morale et l’ami-
tié politique, celle-ci n’étant que la 
continuation logique de celle-là. Une 
célèbre maxime de Pythagore pro-
clame : « Entre amis, tout est com-

l’unité, cimentée dans et par l’esprit 
de chaque membre, est solide et 
durable. Peut-être certains ont-ils 
anticipé la conclusion : il apparaît 
que notre société devient de moins 
en moins une société fondée sur 
l’amitié civique et politique, ce qui 
ne laissera pas d’autre choix, pour 
sa sauvegarde, qu’elle devienne une 
société de plus en plus policière, où 
l’usage de la force se fera de plus 
en plus fréquent. Il appartient à cha-
cun d’entre nous d’inverser la ten-
dance : mieux vaut se faire violence 
en rompant avec ses conceptions 
manichéennes du monde et de la vie 
politique que précipiter l’avènement 
de cette violence au sein du corps 
social. 

© Pauline Doutrebente

“ “
Il y a deux types de 

sociétés viables, c'est-
à-dire préservant 

la paix : les sociétés 
policières et les sociétés 

d'amis.

veillance s’étend à tous les autres 
hommes. L’amitié se transcende 
lorsqu’elle devient amitié envers 
l’humanité. 

mun ». Comment ne pas songer alors 
à deux citoyens d’un même Etat, qui 
ont en commun la langue, les ins-
titutions, les fondements culturels : 
au fond, ce qu’ils ont en commun, 
c’est le bien de tous les membres de 
la société dans laquelle ils vivent. Le 
bien commun, c’est cela, ce bonheur 
et cet épanouissement du plus grand 
nombre, cherché au moyen de l’ami-
tié civique. Selon Platon, l’amitié est 
ainsi la chose la plus importante pour 
la stabilité des États, puisqu’elle 
cherche un bien qui soit commun 
aux amis, c’est-à-dire à tous les ci-
toyens. Et Aristote va même plus 
loin dans l’Ethique à Nicomaque : 
« Quand les hommes sont amis, il 
n’y a plus besoin de justice, tandis 
que s’ils se contentent d’être justes 
ils ont en outre besoin d’amitié ». Ce 
qui fonde donc véritablement une 
société pour Aristote, ce n’est pas la 
loi qui émerge à la suite du contrat 
social, c’est l’amitié de tous envers 
tous, exact opposé de la guerre de 
tous contre tous de l’état de nature. 
Toute société veut persévérer dans 
l’être, et pour cela, conserver la paix 
civile, dont nous savons bien qu’elle 
est toujours précaire. Or, pour pré-
server la paix, deux options s’offrent 
à la société. On pourrait même dire 
qu’au fond il y a deux types de socié-
tés viables, c’est-à-dire préservant la 
paix : les sociétés policières et les 
sociétés d’amis. Moins les citoyens 
sont amis, plus leurs différences 
éclatent et sont insurmontables, 
plus les débats débouchent sur des 
apories dont la seule issue est le droit 
du plus fort… plus la société, pour 
maintenir son unité apparente, doit 
devenir policière. A l’opposé, plus 
les citoyens sont courtois entre eux, 
plus l’amitié psychologique s’épa-
nouit en amitié morale pour devenir 
amitié civique de chaque citoyen en-
vers chaque citoyen, plus la socié-
té peut se passer de la justice et de 
l’usage policier de la force, car alors 
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eclus du monde, enfermés 
sur leur plateau avec au pied 
le boulet du travail servile, 
ces paysans souffrent d’une 

immense lassitude, lèpre moderne 
qui les atteint tous. Elle provient de 
l’absurdité d’une vie de néant que 
seul le suicide permet d’abréger. 
Celui de Silve fait écho à la mort 
du père de la jeune Aurore surve-
nue quelques années auparavant : 
« Votre mari, on l’a enterré là-haut 
près de la forêt, et Silve on l’a en-
terré là-haut près de la forêt, à côté 
de votre mari qui est le premier, mort 
de notre mal. Voilà à quoi j’ai pen-
sé. […] Silve n’a rien laissé d’écrit. 
Ce qu’il a laissé, madame Hélène, 
c’est les « Salaud de bon Dieu » qu’il 
disait de temps en temps ». De ce dé-

Formidable roman terrien, Que ma joie demeure de Jean 
Giono (1935) se place à la frontière de l’épopée, celle 
d’une race provençale de paysans enracinés au sommet 
du plateau de Grémone. Courbées sous le joug du 
travail de la terre, ces quelques familles condamnées 
à vivre ensemble voient leur horizon soudainement 
s’élargir avec la venue de Bobi, figure christique dont 
l’amitié leur réapprend la joie.

Giono, la joie de 
l'amitié contre la 
solitude de l'égoïsme
Anne Hédé-Haüy

Les lépreux de 
Grémone

Face à ces solitaires tristes que rien 
ne rassemble si ce n’est la force de 
l’habitude, Bobi le funambule de 
passage apparaît comme l’ami par 
excellence. Ami de la nature, ami 
des choses et des animaux, amis de 
ces « malheureuses bêtes » rencon-
trées en haut du plateau. S’il n’a 
jamais soigné de lépreux comme 
l’espérait Jourdan, il se propose 
néanmoins de remédier à leur mal 
par la joie, acquise en se faisant 
« doucement une compagnie de tout 
ce qui accepte amitié ». Et c’est ain-
si qu’ « Orion fleur de carotte » de-
vient la parole magique qui décille 
Jourdan sous le ciel étoilé et l’initie 
à la beauté vivante du plateau de 
Grémone : « Pendant la nuit, le vent 
du  nord  était  venu.  Il  avait  soufflé 
tout doucement, sans violence, à 
peine comme un homme qui respire, 
mais sa force était dans le froid. Il 
avait déblayé le ciel. Il avait verni la 
neige. Il avait fait que la forêt était 
maintenant comme un grand bloc. 
Il avait verrouillé la terre. Il avait 
usé le ciel toute la nuit avec du froid, 
du froid et du froid, toujours neuf, 
toujours bien mordant, comme un 
qui fait luire le fond d’un chaudron 
de fer, et maintenant le ciel était si 
pur et si glissant que le soleil n’osait 
presque pas bouger. »

sespoir latent, perceptible dans un 
laconisme fataliste, seul Jourdan, 
paysan d’une cinquantaine d’année, 
n’est pas irrémédiablement affecté : 
« Depuis longtemps il attendait la 
venue d’un homme. Il ne savait pas 

qui. Il ne savait pas d’où il viendrait. 
Il le désirait seulement. C’est comme 
ça parfois que les choses se font et 
l’espérance humaine est un tel mi-
racle qu’il ne faut pas s’étonner si 
parfois elle s’allume dans une tête 
sans savoir ni pourquoi ni comment. 
Le tout c’est qu’après elle continue 
à soulever la vie avec ses grandes 
ailes de velours. »

Un saltimbanque 
rédempteur 

“

“

L'amour de Bobi et 
Joséphine détruit 

le paradis terrestre 
que les paysans 

reconstruisaient sous 
le signe de l'amitié qui 
met tout en commun.

R



La Fugue

9 Décembre 2023 / Janvier 2024

Littérature

Signe vivant de cette amitié pour 
le monde que Bobi leur enseigne, 
le cerf Antoine « moitié bête moitié 
arbre » incarne la beauté qui les ras-
semble tous. Dans l’idéal de Bobi, 
l’apprentissage de la beauté est le 
premier pas vers la joie rédemptrice. 
Son rêve est ensuite de construire 
une société fondée sur le partage to-
tal, sorte de retour à un utopique état 
de nature où l’homme revient à une 
harmonie primitive avec les plantes, 
les animaux et ses congénères. C’est 
d’abord le cerf qui est le bien de tous, 
puis les narcisses de Jourdan semés 
aux quatre vents, et enfin les champs 
mis en commun et exploités dans un 
élan d’enthousiasme conquérant : 
« Ils marchèrent tous ensemble, de 
face, dans l’herbe. Les faux allaient 
toutes ensemble et l’herbe s’incli-
nait. Les pas se faisaient en même 
temps. Il y avait une sorte de mu-
sique sourde qui entraînait. […]. 
C’était le bruit des sept pas d’en-
semble, des sept faux volantes, des 
sept faux fauchant, des herbes qui 
tombent, puis des sept pas, des sept 
faux volantes, et ainsi de suite. »

Malgré une amitié qu’il est prêt à 
donner à tout et à tous, Bobi de-
meure étrangement solitaire. C’est 
ce que la jeune Aurore qui l’aime 
en secret lui reproche dans un accès 
de colère : « Vous n’avez pas plus de 
cœur qu’une rivière ». Et, lorsque 
Bobi fait de la belle Joséphine sa 
maîtresse, l’utopie communautaire 
bascule dans le drame. Le beau rêve 
construit ensemble n’arrache pas 
Aurore à sa solitude. Le retour à un 
état de nature idéalisé finit par ruiner 
les relations de la communauté de 
paysans en faisant tomber l’amour 
dans une sorte de soumission aux 

pulsions animales au lieu de deve-
nir la sublimation de l’amitié qu’Au-
rore espère. La solitude semble être 
une fatalité. Si le cerf était déjà seul 
dans son rôle de guide vers la beau-
té, une fois sa harde construite avec 
l’aide des paysans, il retourne à sa 
nature de mâle sauvage. Ainsi Bobi, 
seul dans son rôle messianique, 
faillit à sa mission en s’abandon-
nant aux amours de Joséphine et à 
l’égoïsme qu’il était venu soigner. Et 
cet égoïsme qui semble en définitive 
triompher de toute la bonne volonté 
du monde, est châtié par la foudre 
qui « lui planta un arbre d’or dans 
les épaules », transformant Bobi en 
un autre Antoine aussi séduisant que 
vain.

Nouvelle faute originelle sanction-
née par l’acte désespéré d’Aurore, 
l’amour de Bobi et Joséphine détruit 
le paradis terrestre que les paysans 
reconstruisaient sous le signe de 
l’amitié qui met tout en commun, et 
elle semble sceller l’échec de Bobi. 
En effet, en donnant l’inutilité gra-
tuite et donc finalement absurde 
comme caractéristique majeure de 
la joie, Bobi ne peut que rendre la 
pauvre Aurore au désespoir inné de 
son peuple. L’amitié passionnelle de 
la jeune fille est devenue bien trop 
nécessaire à son âme qui se débattait 
dans la solitude depuis son enfance, 
pour lui permettre de survivre à la 
perte de son unique raison d’être. Le 
paradoxe est terrible puisque la gra-
tuité inhérente de l’amitié et donc de 
la joie se transforme chez Aurore en 
un élément si vital dans sa démesure 
qu’elle la renvoie inévitablement 
au sordide destin des siens, noué 
dans la mort. La gratuité de la joie, 
Marthe l’a peu à peu apprise, elle, 
aux côtés de Zulma la bergère « En 
somme, dit-elle, moi maintenant, je 
crois qu’on ne peut pas faire durer la 
joie. […] Et même, dit-elle, je crois 

La malédiction de la 
solitude

qu’il ne faut pas le désirer. »

Si le repentir de Bobi ne fait que 
confirmer le terrible constat, « Que 
ma joie demeure », devise qu’il re-
vendique tout au long du roman, ap-
paraît comme son ultime testament 
à l’attention de ces gens transis de 
malheur. Une solitude qui fait le 
malheur, voilà ce que Bobi cherchait 
à combattre, jusqu’à son dernier mo-
nologue : « Tu es seul depuis que tu 
es né. Tu es né pour ça. Si la joie 
existait, mon pauvre vieux, si elle 
pouvait entrer dans ton corps pour 
faire addition, tu serais tellement 
grand, que le monde éclaterait en 
poussière. Désirer. Voilà tout ce que 
tu es capable de faire. »

Jean Giono, dans cette nouvelle 
genèse d’un monde de quelques 
arpents, trace l’échec d’un mo-
dèle profondément païen qui, s’il a 
permis aux habitants de Grémone 
d’ouvrir ensemble les yeux sur la 
beauté de la nature, ne les a pas 
moins laissés proies de l’absurdité 
d’un monde sans transcendance où 
l’âme ne s’élève jamais au-delà des 
étoiles. Véritable héros de l’œuvre, 
le plateau de Grémone, incarné par 
la simple Zulma couronnée d’épis 
de blés, demeure en définitive inac-
cessible à ceux qui cherchent la joie 
qui dépendrait d’eux au lieu de celle 
que l’on reçoit comme un don mys-
térieux que seule l’amitié rend inal-
térable.

“ “

La solitude semble être 
une fatalité.
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Entretien avec Sonia Mabrouk

Dans votre livre Reconquérir le 
sacré, vous dites que « la survi-
vance d’un sacré apparaît comme 
la condition sine qua non de toute 
collectivité humaine pérenne ». 
Pouvez-vous développer cet as-
pect de votre réflexion ?

Je pense que les liens du sacré sont 
nécessaires et indispensables, spé-
cialement dans des sociétés frac-
turées comme la nôtre. Certes, ces 
liens sont intangibles, car c’est la 
définition du sacré. Mais je pense 
qu’aujourd’hui, si on devait trou-
ver le collagène qui lie une socié-
té, on ne trouverait pas grand chose 
d’autre que ce sacré. Dans les temps 
troublés que nous vivons, avec no-
tamment l’importation des conflits 
du Proche-Orient, peu de choses 
peuvent rassembler les communau-
tés. Donc le sacré, débarrassé de ses 
oripeaux religieux car c’est trop sou-
vent ce qui entraîne le conflit, peut 
être la solution pour structurer notre 
collectivité. C’est un projet compli-
qué, audacieux, mais je ne vois rien 
d’autre, aujourd’hui, qui pourrait 
nous réunir et transcender nos dif-
férences, nos fractures, nos convic-
tions et nos croyances individuelles.

C’est donc un sacré laïc qui peut 

réunir les Français ?

Je sais qu’il est parfois compliqué 
d’associer sacré et laïc parce que le 
sacré repose en grande partie sur le 
religieux. Mais les religions n’ont 
pas le monopole de l’administration 
du sacré et on peut imaginer un sacré 
laïc. Je considère même qu’il n’est 
pas suffisamment exalté : il s’agit 
de toute la mélodie, toute la liturgie 
de notre patrimoine laïc en France. 
Cela passe par nos cérémonies (fête 
du 14 juillet, hommage à la tombe 
du soldat inconnu, etc.) : ce sont des 
choses qui sont considérées par cer-
tains de nos contemporains comme 
l’expression de la nostalgie et cela 
m’attriste. Quand on en fait état, 
on est souvent caricaturé, mais je 
suis persuadé qu’il faut exalter des 
pages du passé pour retrouver un 
peu d’unité.

Comment cela peut-il s’incarner 
dans notre vie quotidienne ? 

Ce discours paraît abstrait mais peut 
se traduire, en fait, par des signaux 
simples que l’on ne donne plus : le 
respect des cérémoniaux, l’autorité 
à l’école, et tant d’autres choses. Sur 
le sujet de l’école, je suis étonnée 
d’entendre que le professeur ne de-
vrait pas être placé sur une estrade 
parce que cela serait le signe d’une 
autorité qui rabaisse l’élève. Mais 
c’est justement la verticalité qui peut 
rassembler : c’est cette verticalité 
qu’inspire le sacré. On a laissé croire 
depuis Mai 68 que l’autorité res-
treint nos libertés ; je crois précisé-
ment que l’autorité permet à chacun 
d’être libre. Je crois que les Français 
aujourd’hui, quelles que soient leurs 
origines et leurs croyances, sont en 
demande d’autorité et n’y voient pas 
un principe liberticide. En Tunisie 
d’où je viens, on ne s’offusque pas 
quand on chante l’hymne national et 
les Tunisiens ne tolèrent pas qu’on 
déchire un drapeau ou qu’on mani-
feste de la haine contre un symbole 
du pays. En France, on a peut-être 
baissé la garde à ce sujet. Donc, 
rappeler ce qui parfois doit être la 
norme, c’est déjà mettre le pied à 
l’étrier en vue d’une revitalisation 

La journaliste franco-tunisienne Sonia Mabrouk est une des personnalités médiatiques les 
plus influentes du moment. Après des études de commerce, elle se tourne vers le journalisme 
et débute à Public Sénat en 2008 avant de rejoindre Europe 1 en 2013 où elle prend plus tard 
la charge de la « grande interview » matinale, parmi les plus écoutées en France. Elle dirige 
également une émission sur Cnews depuis 2017. Son dernier livre, Reconquérir le sacré (Éditions 
de l’Observatoire, 2023), nous éclaire sur le rôle de la transcendance dans l’amitié, comprise 
aussi bien comme celle qui unit les citoyens que comme celle qui unit deux âmes entre elles.

Propos recueillis par François Bouyé et Alban Smith

“ “Il s'agit de toute la 
mélodie, toute la 
liturgie de notre 
patrimoine laïc.
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ou reconquête des liens d’amitié 
entre les Français.

Et est-ce que cette réunification 
des Français pourrait passer par 
la  valorisation du « roman natio-
nal » ?

Bien sûr. Un roman ou alors un récit, 
cela dépend : c’est un sujet de débat 
sérieux chez les historiens. La ma-
tière de ce récit sont les pages lu-
mineuses et les grands personnages 
de l’histoire. Par exemple, dans mon 
cas, j’ai appris à aimer la France 
avant d’y arriver depuis la Tunisie, 
par les moyens de la lecture et de 
l’histoire et j’ai été aimantée par ces 
grands personnages qui l’incarnent. 
J’aime la chevalerie et le panache 
qu’incarnent Cyrano de Bergerac, 
Jeanne d’Arc, saint-Louis – même 
si ce dernier a aussi sa part d’ombre 
(c’est l’un des rois des croisades). 
J’ai appris à aimer la France à travers 
eux, et je ne crois pas que beaucoup 
de pays possèdent une telle Histoire.

Vous expliquez aussi que le sa-
cré peut engendrer la violence 
comme elle peut unir les hommes. 
Comment se prévenir des effets 
néfastes ?

En effet, c’est très compliqué et on 
ne peut que le constater avec la situa-
tion au Proche-Orient. Jérusalem : 
voilà une ville où il y a l’une des plus 
grandes concentrations des lieux 
dits sacrés, mais qui sont sources de 
tensions tant ils sont différents les 
uns des autres. Chacun pense que 
son « sacré » est plus important que 
celui de son voisin et c’est cela qui 
peut entraîner des guerres de reli-
gion. Je crois que cette situation est 
due à la confusion entre le sacré et 
le religieux. Pour se prévenir des ef-
fets néfastes du sacré, il faut peut-
être le débarrasser de son manteau 
religieux.

Jérôme Fourquet, dans une 
interview récente au Figaro, 
explique que « la France est en 
panne d’un récit collectif fédéra-
teur » et évoque la possibilité que 
l’écologie remplace les anciens 
récits.  
Pensez-vous que cela pourrait 
être une solution ?

Selon moi, l’écologie perçue comme 
le respect de la nature a une profonde 
dimension sacrée, qui peut donc, par 
définition, rassembler. Il ne s’agit 
pas de déifier la nature mais de la 
respecter. Aujourd’hui, les urbains 
que nous sommes, et je m’inclus 
dans cette catégorie, n’entendons 
plus les sons et les messages de la 
nature. Il y a donc un profond travail 
à mener pour que nos contempo-
rains s’y reconnectent. Toutefois, je 
ne crois pas qu’il faille construire un 
projet et recoller les morceaux dans 
ce seul domaine. Un travail global 
de reconstruction est nécessaire, et 
la question est la suivante : qui a en-
vie de le faire ?

Cela pourrait-il venir d’une ini-
tiative politique ?

Je ne crois pas, beaucoup parient 
plutôt sur le chaos dans la sphère 
politique. À l’extrême gauche, on 
pense que ce sera sur les ruines et 
les cendres de ce qui est en train de 
s’écrouler que l’on pourra bâtir une 
alternative. La stratégie de certains à 
l’extrême droite est de mettre le feu 
aux poudres. Pour ce qui concerne 
les autres, ils ne veulent pas nom-

mer les choses. Donc, sur un plan 
politique, je ne vois pas qui a cette 
noble ambition et cette volonté de 
porter un tel projet. C’est pour cela 
que je crois de moins en moins que 
cela puisse venir du sommet de 
l’État. Je crois davantage à d’autres 
forces : des forces intellectuelles, 
par exemple, qui sont plus vives. 
C’est tout ce travail-là que je crois 
plus important que le travail d’un 
seul homme ou d’une seule femme 
au sommet de l’État.

Qu’est-ce qui, aujourd’hui, unit 
encore les Français ?
 
Aujourd’hui, ce sont surtout les 
grands événements sportifs qui per-
mettent cette union, mais je ne vois 
pas grand-chose d’autre. J’espère 
quand même que ces moments sa-
cralisés nous unissent encore un 
peu. Mais, encore une fois, le rôle 
de l’école est un sujet sur lequel on 
devrait tous pouvoir se retrouver, et 
l’école étant entendue comme un 
lieu d’instruction et non d’éduca-
tion. Et selon moi, comme évoqué 
plus tôt dans l’entretien, le retour de 
l’autorité dans ce lieu est le moyen 
d’en faire à nouveau le creuset de 
notre cohésion nationale.

Est-ce que l’assimilation peut 
être une réponse à ce problème 
des inimitiés qui peuvent exister 
entre certaines communautés en 
France ?

Pour ma part, je me suis construite 
avec deux cultures, orientale et oc-

Il faut exalter des pages du passé pour 
retrouver un peu de d'unité.“ “
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cidentale, et je n’ai jamais ressenti 
qu’elles entraient en confrontation. 
On m’a dit qu’avec ma culture et ma 
religion il ne serait pas possible de 
m’assimiler à la France et à la Ré-
publique, ça l’a été pourtant ! D’ail-
leurs, je préfère dire la France que la 
République parce que j’épouse plus 
un roman français qu’un roman ré-
publicain. La puissance de la France 
me semble plus importante que celle 
de la République, et je trouve plus 
exaltant et stimulant que l’on me 
parle de l’histoire de France, y com-
pris avec ses périodes sombres. Je 
viens d’un pays qui était un protecto-
rat français ; je pense que la période 
de la colonisation, bien qu’elle soit 
un sujet compliqué, comportait aussi 
des moments de lumière.

On reproche parfois aux journa-
listes leur amitié avec les poli-
tiques qui nuirait à leur hon-
nêteté intellectuelle. Êtes-vous 
confrontée à cet écueil ?

Pour ma part, cela fait quinze ans 
que je suis journaliste politique et 
cinq ans que je mène la grande in-
terview du matin. Que j’éprouve de 
la sympathie pour mon interlocuteur 
ou que je sois au contraire en désac-
cord avec lui, cela n’a pas vraiment 
d’influence sur la manière dont je 
mène l’entretien. Pour vous donner 
une image, une interview qui com-
mence est comparable à une mont-
golfière qui prend son envol. Pour 
que le décollage se passe dans de 
bonnes conditions, il faut couper 
toutes les attaches qui vous relient 
à la personne en face de vous, que 
ce soient des liens positifs ou néga-
tifs. De cette manière, on peut mener 
l’interview la plus honnête possible. 
Je préfère d’ailleurs parler d’honnê-
teté que de neutralité. Il est impos-
sible d’être véritablement neutre. 
En revanche, il faut s’attacher à être 

honnête, ce qui signifie que l’on peut 
mettre un peu de soi dans l’inter-
view, et c’est d’ailleurs souvent ce 
qui la rend plus intéressante.
Cela étant dit, me concernant, je ne 
peux pas vraiment dire que je compte 
de véritables amis chez les hommes 
et femmes politiques, même si j’en 
estime et admire certains ! Je fré-
quente davantage le milieu littéraire 
et ces amitiés sont pour moi une 
vraie respiration. J’écris beaucoup 
aussi, ce qui, de manière tout à fait 
pragmatique, réduit le temps durant 
lequel je pourrais développer des 
affinités avec les personnalités po-
litiques !

Pourriez-vous définir ce que c’est 
une amitié au sens personnel 
selon votre propre expérience ?

L’amitié a selon moi une profonde 
dimension sacrée, puisqu’elle tient à 
la connaissance de l’âme de l’autre. 
Dans une amitié, l’enjeu est de ne 
pas seulement regarder l’autre avec 
ses yeux, mais plutôt de comprendre 
son intériorité avec son cœur. Il s’agit 
d’accompagner l’autre dans ses mo-
ments de joie comme dans ses souf-
frances sans être omniprésent parce 
qu’il ne faut surtout pas accaparer. 
En ce sens, il n’y a pas besoin de 
prouver sans cesse son amitié, elle 
est avant tout une connaissance de 
l’autre, couplée à une attention dis-
crète mais bien réelle à l’égard de ce 
que renvoie son âme.

Un travail global de reconstruction est 
nécessaire, et la question est la suivante : qui 
a envie de le faire ?

“ “

Quel encouragement pourriez-
vous donner à un jeune d’une 
vingtaine d’année qui voudrait 
s’orienter vers le journalisme ?

Je lui dirais surtout de ne pas faire 
d’étude de journalisme. Tout le 
monde peut devenir journaliste et 
cela peut être intéressant quand un 
journaliste a fait d’autres études, 
voire un tout autre métier. Je 
trouve génial quand, par exemple, 
quelqu’un voulait être diplomate et 
finit journaliste. Que ce soit à Cnews 
ou Europe 1, j’ai souvent remarqué 
que ceux qui viennent des mêmes 
écoles ont les mêmes réflexes et tics. 
Cela se voit tout de suite quand un 
journaliste vient d’un autre milieu : 
à sa culture, à la manière dont il voit 
les sujets et dont il les aborde, etc. 
Donc, quel que soit votre parcours, 
ce métier est à votre portée !
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L'amitié est avant tout une connaissance de l'autre, 
couplée à une attention discrète mais bien réelle à 

l'égard de ce que renvoie son âme.
“ “



Numéro 1 : Le théâtre du monde
Numéro 2 : L’enfance
Numéro 3 : La violence
Numéro 4 : S’engager
Hors-série : Penser la pandémie
Numéro 5 : La moralité
Numéro 6 : L’art
Numéro 7 : La démocratie
Numéro 8 : Paris
Numéro 9 : Carnet de voyage 2020
Numéro 10 : Face à la différence
Numéro 11 : La liberté d’expression
Numéro 12 : L’amour
Numéro 13 : L’écologie
Numéro 14 : Les frontières
Numéro 15 : La femme
Numéro 16 : La culture
Numéro 17 : Les élites
Numéro 18 : Le temps retrouvé
Numéro 19 : Carnet de voyage 2021
Numéro 20 : Le travail
Numéro 21 : La mer
Numéro 22 : La Fugue fête ses 2 ans
Numéro 23 : L’animal
Numéro 24 : L’homme providentiel
Numéro 25 : La France rurale
Numéro 26 : Le pouvoir du peuple
Numéro 27 : La guerre
Numéro 28 : L’information
Numéro 29 : Carnet de voyage 2022
Numéro 30 : La prison
Numéro 31 : L’univers
Numéro 32 : Le sport
Numéro 33 : Le pape
Numéro 34 : La vieillesse
Numéro 35 : Le silence
Numéro 36 : L’ordre
Numéro 37 : L’élégance
Numéro 38 : Carnet de voyage 2023

Claude Aguttes, commissaire-priseur
Geoffroy Lejeune, journaliste 
Michel De Jaeghere, journaliste et écrivain
Éric Mension-Rigau, historien
Louis de Bourbon, duc d’Anjou
Jean-Baptiste Noé, journaliste 
Maurice Gourdault-Montagne, diplomate 
Yves Calvi, journaliste
Éric Lagadec, astrophysicien
Martin Mosnier, journaliste sportif
Christophe Dickès, historien
Jean-Marie Guénois, journaliste
Nicolas Diat, écrivain
Nicolas d’Estienne d’Orves, écrivain

Envoyez-nous vos participations pour 
La Gazette ou La Chronique par mail 
ou via les réseaux sociaux. 

Lisez La Fugue !
Consultez tous nos anciens numéros 
dans la rubrique Archives de notre site 
internet.

Ils nous ont accordé un entretien : 

Nous contacter

4 ans d'existence
20 collaborateurs
38 sujets de réflexion

contact@lafuguejournal.com 
http://lafuguejournal.com/

14Décembre 2023 / Janvier 2024



   Le grand Meaulnes, 1913, 
Alain-Fournier.
   Ancré dans le Berry natal d’Alain-Four-
nier, Le grand Meaulnes est l’histoire d’une 
reconquête. Reconquête d’un amour, mais 
aussi des événements que le narrateur a 
surpris lors d’une singulière soirée d’hiver 
où se sont mêlés la poésie et le tragique, les 
réjouissances et les afflictions. Resplendit 
alors la volonté d’un homme tiraillé entre le 
désir de retrouver ce paradis qu’il n’a connu 
qu’un jour et celui de fuir l’espoir d’une vie 
trop belle où son cœur serait en paix. Qui 
veut regoûter aux parfums de l’enfance 
ne peut que vouloir se laisser envoûter 
par la merveilleuse histoire de Meaulnes.  

Maxime Duval

   Les cavaliers, 1967,  
Joseph Kessel.
   Les Cavaliers de Joseph Kessel est une 
leçon de vie, à l’odeur de sable et de sang, 
où chacun des personnages vit en exode 
dans les territoires infinis de l’Afghanis-
tan. L’action et le silence y parlent plus que 
les mots, témoignant du talent de l’auteur. 
La témérité et l’honneur du protagoniste 
semblent, pages après pages, inébranlables. 
Ouroz, fils du Grand Toursène, dresseur 
de chevaux et plus grand tchopendoz de 
la région de Maïmana, s’en va représenter 
sa province lors du premier Bouzkachi du 
Roi, organisé à Kaboul. En cet honneur, 
il se fait offrir Jehol, le cheval fou, étalon 
d’une puissance inégalable. Accompagné 
de son fidèle saïs, Mokkhi. Il s’en va vic-
torieux. Son périple sera cependant plus 
long qu’espéré. Mais jusqu’où Ouroz ira-
t-il pour l’honneur de sa contrée natale ? 

Bertrand Bonnaventure

   L’arracheuse de dents, 2016, 
Franz-Olivier Giesbert.
   Lorsque le lointain descendant de Lucy 
Bradstock trouve par hasard les mémoires 
de son aïeule, il ne se doute pas qu’il est sur 
le point d’embarquer dans une folle épo-
pée. Sa grand-mère, entre Ulysse et Monte-
Cristo, a tout vu, tout vécu. Devenue den-
tiste, elle rencontre Robespierre au détour 
d’une carie puis embarque sur un négrier, ar-
rive aux États-Unis où elle soigne les dents 
de Washington puis celles de Napoléon ! 
L’auteur nous entraîne habilement dans 
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un récit au rythme frénétique d’une arra-
cheuse de dents drolatique. S’en tire-t-elle 
sans mentir ? Il faut le lire pour le savoir…  

Thaïs Wsevolojsky

   Leurs enfants après eux, 2018, 
Nicolas Mathieu.
   La chaleur pèse sur les adolescents de 
ce coin de la France périurbaine, où nous 
suivons l’évolution et l’inertie des person-
nages, des moments et des lieux, au cours 
de quatre étés de la fin du siècle dernier. 
Quatre étés faits des aspirations, des diffi-
cultés, des drames, des amours et des espoirs 
d’une jeunesse qui se fraie une voie dans un 
monde nouveau. Encore à l’écart de la mo-
dernisation et au milieu des zones pavillon-
naires, de la cambrousse sèche ou des ZAC 
bétonnées, l’adolescence d’Anthony a beau 
n’être pas la nôtre, elle porte pourtant les 
mêmes soifs d’ailleurs et de changement.  

Maëlys de Bourayne

   Le dernier été en ville, 2021, 
Gianfranco Calligarich.
   Fin des années d’après-guerre, en Italie, 
au cœur de sa capitale. Léo, en pleine dé-
rive existentielle, est journaliste et pigiste 
milanais, installé à Rome depuis des an-
nées. Il vivote dans cette ville solaire mais 
brûlante, passe ses journées à flâner dans 
ses rues et à boire jusqu’à outrance dans les 
bars en attendant la levée du jour.
Puis vient le soir de ses trente ans. Puis 
vient Arianna, jeune femme excentrique 
mais fragile, drôle mais fugace. 
Il se laisse emporter dans le tourbillon de 
cette Romaine, qui aurait [ peut-être ] pu 
le sauver de lui-même.
Roman d’amour partagé mais, en réalité 
véritable ode à la solitude, qui nous ap-
prend comme il est épouvantable d’être 
seul quand on a été deux, fut dévoré en un 
après-midi. 
Mais c’est toujours pareil, si on est ce 
qu’on est, ce n’est pas grâce aux personnes 
que l’on a rencontrées mais à celles que 
l’on a quittées » affirme Arianna à Léo. 
Vrai ou non. Le débat est ouvert, chers 
lecteurs, par ce livre aux odeurs de dolce 
vita, finalement pas si douce que cela.  

Charlotte Cros de Gracia 

   Que reviennent ceux qui sont 
loin, 2022, Pierre Adrian.
   Le sable dans les draps, l’heure du four 
déréglée et clignotante, des enfants des 
villes en quête de liberté… Ce talent de 
mettre des mots sur des impressions, de 
révéler l’éternité suspendue des premiers 
jours d’août.
Après dix ans à courir les routes, un jeune 
homme de trente ans revient passer un été 
en Bretagne, dans la grande maison. Il y 
retrouve oncles et tantes, cousins, neveux, 
êtres anonymes qui se succèdent auprès de 
la grand-mère, exquise centenaire. On se 
laisse délicieusement porter par la nostal-
gique et délicate poésie de cette ode à la 
famille et aux vacances. Page après page se 
laisse pressentir le dénouement inéluctable 
de ce retour aux sources, la rentrée de sep-
tembre, la fin d’une enfance : « Août était 
le mois qui ressemblait le plus à la vie ». 

Marie Legrier

   Le Mage du Kremlin, 2022,  
Giuliano da Empoli.
   Avec Le Mage du Kremlin, Giuliano 
da Empoli plonge son lecteur au cœur du 
pouvoir russe contemporain. Lors d’une 
nuit de confidences, l’énigmatique Va-
dim Baranov, l’éminence grise de Pou-
tine, dit “le Tsar”, livre son histoire au 
narrateur. Dans un récit à la fois glacial 
et brûlant comme une rasade de vodka, 
il dévoile l’épopée de l’irrésistible mon-
tée en puissance de Vladimir Poutine, la 
reprise en main de la Russie jusqu’à la 
guerre en Tchétchénie et l’actualité de la 
crise ukrainienne. Un roman puissant, plus 
éclairant que bien des essais politiques 
sur la Russie, à dévorer sans modération ! 

 Clémence Douillot
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   Le palais du Luxembourg, Paris 
VIe arr.
   Arabesques, boiseries, toiles ou dorures, 
de biens jolis mots qui peuvent évoquer un 
château de France en plein cœur de Paris, 
au palais du Luxembourg. Et pourtant, si 
la magnificence de son élévation subjugue 
chaque jour les passants, beaucoup sont 
souvent ignorants de son histoire.
1570. La reine Marie de Médicis acquiert 
une demeure digne de son rang, les murs du 
Louvre étant trop vétustes. Sur le terrain ra-
cheté au duc de Piney François de Luxem-
bourg, elle décide de faire construire une 
majestueuse demeure inspirée des palais flo-
rentins de son enfance.  Malheureusement, 
elle n’y demeure pas longtemps, exilée 
quelques années plus tard par son fils Louis 
XIII. Demeure royale puis prison jusqu’à 
la Révolution, le palais est aujourd’hui au 
cœur de la vie de notre pays puisque c’est 
en ses murs, au sein de l’hémicycle, que, 
depuis 1799, les sénateurs étudient les pro-
positions de lois et représentent les collec-
tivités territoriales. Un voyage dans l’his-
toire politique qui continue de s’y écrire.  

Elisabeth de Robillard

   « Amedeo Modigliani, un peintre 
et son marchand », musée de 
l’Orangerie, du 20 septembre au 
15 janvier.
   Ce début d’automne semble être le mo-
ment idéal de pousser les portes de ce mu-
sée au détour des Tuileries pour rencontrer 
Modigliani et son marchand, Paul Guil-
laume. Les deux hommes s’y retrouvent 
près d’un siècle après leur première ren-
contre le temps d’une exposition retraçant 
la relation qui les lie de 1914 à la mort du 
peintre en 1920. Tour à tour, ils dressent mu-
tuellement leurs portraits : l’artiste repré-
sente le marchand en « nouveau pilote » de 
l’avant-garde portant sérieusement le cos-
tume tandis que le marchand nous dévoile 
un « poète ardent » et « peintre grand parmi 
les grands ». Le fil de leur amitié, caracté-
risée par leur intérêt commun pour les arts 
extra-occidentaux, se déroule au rythme 
des cimaises gris clair de ces quelques 
salles. La succession des photographies et 
des longs visages peints ou sculptés mis en 
scène dans une muséographie délicate met 
en lumière le tournant décisif provoqué par 

cette rencontre pour le peintre. Se révèle 
alors la profonde admiration de Paul Guil-
laume pour Amedeo Modigliani qui pla-
çait une totale confiance en son marchand. 
Maintenant, c’est certain, il ne faut pas 
hésiter à (re)voir la galerie de grands por-
traits mélancoliques du peintre italien, et 
cette fois-ci avec les yeux de Guillaume !  

Thaïs Wsevolojsky

   « Le poème de l’âme, Louis Jan-
mot », Musée d’Orsay, du 12 sep-
tembre 2023 au 7 janvier 2024.
     Exhumer un peintre méconnu du XIXème 
siècle, provincial et catholique de sur-
croît : un pari osé réalisé avec brio par le 
musée d’Orsay dans l’exposition « Louis 
Janmot, Le Poème de l’âme » ! Œuvre mo-
numentale à la fois littéraire et picturale, « le 
Poème de l’âme » raconte l’épopée d’une 
âme sur Terre, en 34 tableaux et dessins ac-
compagnés de poèmes en vers. Le peintre-
poète nous embarque dans un voyage 
quasi dantesque pour suivre de tableau en 
tableau le parcours initiatique d’une âme, 
peinte sous les traits d’un jeune garçon. 
Cette singulière et audacieuse prière artis-
tique ne manque pas de toucher le visiteur 
au plus profond de l’âme. Une exposi-
tion remarquable à voir de toute urgence !  

Clémence Douillot

  « Trésors en noir et blanc au Mu-
sée des Beaux-Arts de la Ville de 
Paris », Petit Palais, du 12 sep-
tembre 2023 au 14 janvier 2024 
   Une exposition mettant en avant l’his-
toire de l’art occidentale par le prisme 
d’une technique : événement relativement 
rare méritant d’être mis en lumière. Alors 
qu’aujourd’hui, institutions nationales et 
privées insistent davantage sur l’artiste et 
ses sujets, le Petit Palais expose la gra-
vure pour en saisir les complexités tech-
niques. Une collection de gravures prove-
nant d’un don d’Eugène Dutuit vient les 
illustrer dans un ordre chronologique et 
thématique. Partant de Durer pour abou-
tir aux tirages de Toulouse-Lautrec en 
passant par Callot, Rembrandt ou Goya, 
différents thèmes, humanisme, société, 
violence, caricature ou mode, sont traités, 
pour toucher un large spectre de visiteurs. 
Une exposition interrogeant la nature para-

doxale de la gravure, entre technique mo-
nochrome d’illustration et mise en image 
d’un sujet à fin de perfection technique.  

Madeleine Chevallier

   La Basilique Saint-Denis, 
Saint-Denis.
  De la nécropole royale qui abritait à 
Saint-Denis le dernier sommeil des rois de 
France ne subsistent que des caveaux vides. 
Ces magnifiques gisants de pierre sont les 
seuls restes des monarques, arrachés à leur 
cercueil par la Révolution et précipités 
dans une fosse commune. Car l’abbatiale 
gothique a été le lieu d’une scène de barba-
rie d’une rare intensité, qui passe pourtant 
assez inaperçue dans les cartels et les dé-
pliants qui guident le visiteur. 
Il n’empêche, on entre toujours à 
Saint-Denis avec une ferveur religieuse, 
et l’on foule avec émotion les dalles 
de la crypte où sont gravés un à un les 
noms de ceux qui se succédèrent sur le 
trône. La dernière demeure des rois de 
France n’a pas tout à fait perdu son âme.  

Albane Le Conte 

   « Voyage dans le cristal », Musée 
de Cluny, du 26 septembre 2023 
au 14 janvier 2024.
   C’est un beau défi que relève le musée 
de Cluny avec cette ambitieuse exposition 
« Voyage dans le cristal » : la scénographie 
immersive transforme l’imposante salle du 
frigidarium antique en une caverne mysté-
rieuse et plonge le visiteur dans l’univers 
transparent du quartz ou « cristal de roche ». 
De la mine cristalline au cabinet des 
sciences en passant par les douze portes de 
la Jérusalem céleste, ce parcours à travers 
l’usage et la symbolique du cristal est riche 
des prêts prestigieux de nombreux musées 
français et internationaux. Depuis la pré-
histoire jusqu’aux temps contemporains, 
le cristal de roche se découvre dans ses 
multiples facettes, géologique, somptuaire, 
scientifique, magique, symbolique… Em-
barquez donc pour ce voyage parmi plus de 
deux cents objets d’art, manuscrits, bijoux 
et peintures qui témoignent de la fasci-
nation universelle exercée par la transpa-
rence du matériau. Envoûtement garanti.  

Ombeline Chabridon 


