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En choisissant le sujet de réflexion de ce mois nous étions 
loin de pressentir le climat social et son vacarme, sa 
violence, le chaos. Mais ce tumulte de conjoncture ne 
doit pas faire oublier le tapage quotidien qui interdit 
le silence en tout lieu et tout instant. Cette cacophonie 

tient au traitement médiatique – capable de faire de rien un prodige 
comme il peut taire un phénomène – mais surtout à la servitude 
volontaire que nous cultivons à l’aide de nos objets connectés et qui 
donnent accès à un monde merveilleusement factice beaucoup plus 
séduisant que notre siècle. Ce monde où la musique, les messages, les 
vidéos, les blagues et toutes les notifications imaginées sont autant 
de prétextes de ne pas être à soi, de ne pas méditer. Il est paradoxal 
d’avoir tant de choses à dire au monde et de penser si peu. Il aura fallu 
une pandémie pour prendre conscience de ce bourdonnement et de 
notre addiction développée à l’ère contemporaine. Nous donnions un 
numéro spécial Penser la pandémie (cf. Les archives La Fugue) pour 
nous rendre compte de cet autre spectacle effrayant que nous offrait 
cette pandémie. Cette attirance pour le bruit est sûrement exacerbée 
aujourd’hui, mais n’est certainement pas nouvelle. Au 17ème siècle, 
Pascal dans le Fragment 126 des Pensées, croit savoir pourquoi « les 
hommes aiment tant le bruit et le remuement » et pourquoi « la 
prison est un supplice si horrible, et le plaisir de la solitude une chose 
si incompréhensible » : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la 
misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y 
point penser ».
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Si un arbre tombe dans la forêt et que personne ne l’entend, est-il vraiment 
tombé ? Inversement, une voix noyée au milieu de la foule peut-elle vraiment 
être entendue ? Dans un monde de bruit permanent, le silence est difficile, 
mais souvent plus parlant.

TAISEZ-VOUS !
Alain d’Yrland de Bazoges

Le silence véritable, l’absence de tout 
bruit, n’existe quasiment jamais. Aussi, 
quand on parle couramment de silence, 
on parle de silence relatif. Une forêt au 
printemps est plus silencieuse qu’une 

gare en heure de pointe, un député Renaissance 
fait moins de bruit que Louis Boyard.

La fanfare médiatique

Dans la cacophonie médiatique, tout sujet qui 
n’est pas poussé en une par les rédactions tombe 
dans un relatif silence. On ne parle plus beaucoup 
des Rohingyas. On parle très peu des chrétiens 
d’Orient. Et les combats de Bakhmout semblent 
relativement silencieux depuis que l’on s’affronte 
place de la Concorde et dans les champs de Sainte-
Soline. Le cycle médiatique est rapide et s’accélère 
toujours plus. Tout comme on agite un trousseau 
de clés devant un bébé ou un chien pour capter 
son attention, certains politiques décident que la 
gesticulation permanente est le meilleur moyen 
de ne jamais tomber dans le silence médiatique. 
D’où la stratégie des “petites phrases” pendant le 
quinquennat Sarkozy, qui permettait d’imposer 
chaque semaine la polémique en une. Ou encore la 
stratégie d’hyper-communication par tweets sous 
la présidence Trump.
Ce bavardage se matérialise aussi souvent par une 
surproduction de livres, notamment à droite. Les 
hommes politiques et proto-politiques écrivent (ou 
plutôt font écrire) ces pavés de 300 pages, en police 

24 (afin de ne pas fatiguer les yeux de leur lectorat 
vieillissant), aux titres à rallonge et aux prix 
conséquents. Au-delà d’un financement bienvenu 
pour des futures campagnes, ces livres existent 
souvent pour justifier un nouveau plan presse. 
Pendant un mois, l’homme politique retourne sous 
le feu des projecteurs, pour ressasser dans des 
matinales et des “entretiens chocs” le synopsis d’un 
livre qui n’est souvent qu’un programme déguisé. 
Après la Mélancolie française, le Suicide français, 
le Destin français ou encore La France n’a pas dit 
son dernier mot, Éric Zemmour revient ainsi, tel 
un Lazare médiatique, des limbes de l’actualité 
pour un énième livre, Je n’ai pas dit mon dernier 
mot. Sans député à l’Assemblée, il ne reste en effet 
au parti que la table de chevet pour exister.

Silence de Polichinelle 

Ce bavardage incessant, au-delà des efforts 
communicationnels qu’il suppose pour l’homme 
politique et son équipe, peut s’avérer assez 
contreproductif, suscitant un effet de lassitude 
voire de perte de valeur de sa parole. Vient 
alors chez certains une stratégie du silence, leur 
permettant d’avancer sans se soucier autant de 
l’angle communicationnel, et dans l’espoir que la 
raréfaction de leur parole créera un effet d’attente 
dans l’opinion. Mais ce silence est souvent factice. 
Arnaud Montebourg nous aura ainsi infligé de 
nombreux articles sur son travail d’apiculteur, 
terrifié qu’il était qu’on puisse l’oublier pendant ses 

Un coup d’œil sur l'Actualité
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années de retrait de la vie politique. Sa stratégie 
n’a d’ailleurs pas vraiment porté ses fruits, tant son 
retour « tant attendu » en politique depuis un an 
est inaudible. De même, s’il est indéniablement en 
retrait, on ne peut dire de Laurent Wauquiez qu’il 
est silencieux et concentré sur ses seules fonctions 
régionales tant son désir d’influence demeure. Si, 
comme Xavier Bertrand, il a judicieusement choisi 
le silence sur la réforme des retraites, il reste 
des signes qui ne trompent pas sur une volonté 
détournée de rester actuel, comme la pléthore 
d’articles publiée depuis quelques semaines sur ses 
ambitions pour 2027.
L’exemple le plus parfait en la matière reste Charles 
De Gaulle et sa fameuse « traversée du désert ». 
Le général observe bien un silence relatif durant 
ces années, mais parce qu’il charge ses fidèles de 
parler pour lui, d’imposer son nom comme une 
solution crédible, afin d’éviter la réduction de son 
identité à son seul rôle de héros de guerre. Cette 
façade silencieuse est particulièrement visible 
au cours de la crise algéroise, analysée par Grey 
Anderson dans La guerre civile en France, 1958-
1962. Du coup d’État gaulliste à la fin de l’OAS. Si 
le général reste silencieux, il envoie ses fidèles à 
Alger pour nouer une alliance de circonstances 
avec les ultras et l’armée, qui enfante de cet appel 
« spontané » au retour de De Gaulle au pouvoir. 

Le silence éloquent

Quand ce silence réel est possible, la raréfaction de la 
parole peut conduire à sa plus grande appréciation. 
Depuis 1962 et le corsetage de l’armée dans ses 
strictes fonctions, l’institution devenue « Grande 
muette » jouit d’une très grande popularité. 72% 
des Français lui accordent une grande confiance, 
contre 44% pour la justice, 28% pour les médias 
ou 16% pour les partis politiques. Face à la rareté 
de sa parole, l’opinion semble même demander à 
ce qu’elle sorte du silence plus souvent : 73% des 
Français estiment ainsi que l’armée devrait pouvoir 
s’exprimer plus librement. Cette envie à tout prix 
d’entendre l’armée s’exprimer les conduit même 
à acheter les livres et à vouloir présidentialiser 
un ancien chef d’état-major sans aucune vision 
politique construite. 
Plus flagrant encore, le silence global des têtes 
couronnées au-delà des vœux de fin d’année donne 
à leurs allocutions une résonance particulière. 
Si la force de la parole de la monarchie-showbiz 
windsorienne peut parfois s’émousser, l’impact 
qu’aura eu l’allocution de Philippe VI lors de 
la crise catalane en 2017 est ici un cas d’école. 
Ce roi volontairement discret, afin de rompre 
avec l’embarrassante présence de son père dans 
l’actualité de la presse à scandales, jouit d’une voix 

Arnaud Monteboug, publicité pour Bleu Blanc Ruche 
©Alain ROBERT SIPA
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imposante lorsqu’il décide de s’exprimer. 

Le silence et le pouvoir 

S’il est légitime de suggérer plus de silence aux 
habitués de la parole, c’est aussi parce que leur 
silence rend enfin audible des voix moins sonores. 
C’est ainsi le fameux topos de la « majorité 
silencieuse », où le responsable politique appelle 
à s’exprimer contre une minorité politico-
médiatique trop vocale. Elle est invoquée par les 
gaullistes après mai 1968, dans la campagne de 
Nixon en 1971, dans la campagne de Trump en 2016, 
etc. Ici, l’homme politique “dit tout haut ce que tout 
le monde pense tout bas”, et incite les silencieux 
à se faire entendre. L’injonction à s’exprimer, à 
sortir du silence est plus largement au cœur de 
notre société. Il faut faire entendre sa voix, non 
seulement en politique mais dans tous les aspects 
de notre existence : briser le silence par le vote, 
par l’expression écrite, orale, visuelle, par tous les 
moyens, afin d’affirmer son avis, son individualité, 
son existence.
Parler permet aussi de maquiller son impuissance. 

Ainsi, le silence individuel vaut acceptation en 
démocratie représentative, quand on considère que 
le représentant n’est que le véhicule d’expression 
du peuple. Ce qui permet au Président de rétorquer 
aux manifestants contre la réforme des retraites 
que « l'émeute, la foule, n’ont pas de légitimité 
face au peuple qui s’exprime via ses élus ». Le 
silence en dehors des quelques moments ritualisés 
d’expression sert alors de légitimation tacite aux 
décisions politiques. 

La révolution par le silence

Pourtant, le silence peut être un acte conscient et 
actif de rébellion. Mais on peut aussi systématiser 
ce choix du silence. C’est un thème que l’on 
retrouve dans de nombreux traités « de la 
maturité » d’anciens militants qui, devant l’échec 
de la lutte directe, se rabattent sur une opposition 
silencieuse, faite d’ascétisme et de rigueur 
personnelle servant une sécession intérieure. On 
retrouve par exemple cette attitude de résistance 
silencieuse dans Chevaucher le tigre de Julius 
Evola ou Le Samouraï d’Occident de Dominique 
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Venner.
Mais, au-delà du simple domaine politique, 
le silence peut se concevoir comme un acte 
pleinement antisystème. Si l’on considère, comme 
Bernanos dans La France contre les robots, qu’« on 
ne comprend absolument rien à la civilisation 
moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une 
conspiration universelle contre toute espèce de vie 

intérieure », alors le silence en soi devient un acte 
de rébellion. Tant par son expérience sensorielle 
elle-même, qui est la condition préalable à 
une quelconque attitude méditative, que par la 
recherche des conditions du silence, qui implique 
une attitude antimoderne. 
Quand parler ne sert à rien, le silence est alors bien 
plus éloquent.

Alain Finkielkraut contre Abdel Raouf Dafri, Ce soir ou jamais, 
18 octobre 2013 - France Télévisions

Au-delà du simple domaine 
politique, le silence peut se 
concevoir comme un acte 
pleinement antisystème.
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Dans un monde qui tourne et dont 
le bruit nous assourdit, le retour 

au silence n’est pas seulement une 
nécessité intellectuelle, mais une 

nécessité vitale.

LE SILENCE EST 
D’OR

Auguste Préault, Le Silence Photo © Musée du Louvre, Dist. 
RMN Grand Palais, Pierre Philibert

Gabriel Arduin

Philosophie

On parle souvent de déclin 
civilisationnel, de décadence de la 
société, d’avilissement des masses, 
sans savoir vraiment de quoi l’on 
parle. Tout simplement parce qu’il 

est impossible de bien nommer et décrire en toute 
objectivité ce à quoi l’on participe soi-même. On 
pressent un déclin, on observe certains signes, on 
tâche de débusquer les causes, en soi-même et 
dans la société, on s’appuie tant bien que mal sur 
certaines statistiques, celles de la violence physique 
et sociale, du délitement de la classe moyenne, de 
la baisse effarante du niveau scolaire, etc. Mais de 
la lente maladie du corps social, on ne voit que des 
symptômes, et encore, seulement pour les plus 
réalistes, tant la plupart des gens, alors que l’avion 
va s’écraser, s’imaginent en sécurité parce qu’ils 
ont attaché leur ceinture. Parmi les symptômes de 

notre dégénérescence généralisée, nous pouvons 
en remarquer un à la croisée de tous les autres, 
immense non pas tant parce qu’il serait terrifiant 
(il n’en a pas du tout l’air), mais parce qu’il infuse et 
informe, sans que nous nous en rendions compte, 
notre vie quotidienne, et achève de nous ôter toute 
réflexion et toute intelligence. Ce symptôme, c’est 
la disparition du silence. 

Quand on ne sait pas, on se tait

Être vieux aujourd’hui, c’est être un dépasseur 
Tout le monde vit dans le bruit. Mais il y a plusieurs 
façons de faire du bruit, et la première sorte de bruit 
est le bruit de nos avis. Tout le monde s’exprime, 
tout le monde donne son avis sur tout. Ce vice a un 
nom : l’ultracrépidarianisme, ou le fait de donner 
son avis hors de son domaine de compétence ou de 
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savoir. C’est l’histoire, racontée par Pline l’Ancien 
au livre XXXV de son Histoire naturelle, d’un 
cordonnier qui passe devant un tableau du peintre 
grec Apelle. Ce dernier l’a exposé dans la rue et se 
tient caché derrière une tenture afin d’écouter les 
remarques des passants. Arrive alors un cordonnier 
qui fait remarquer tout haut qu’il manque une 
boucle à la sandale du personnage représenté. 
Le soir, Apelle ajoute la boucle en tenant compte 
de la remarque du cordonnier. Le lendemain, le 
cordonnier passe à nouveau devant le tableau et, 
tout heureux et fier de voir que son conseil a été 
suivi, fait une nouvelle remarque sur la proportion 
des jambes. Surgit alors le peintre qui s’exclame : 
« Ne, sutor, ultra crepidam ! », soit « Cordonnier, 
pas plus haut que la sandale ! ». Or, il me semble 
que ce vice d’ultracrépidarianisme se renforce de 
jour en jour. Chacun a un avis sur tout et pense 
avoir raison, parfois sans même s’être documenté. 
L’un est tout à tour spécialiste de virologie, expert 
des relations internationales, fin connaisseur des 
enjeux économiques en France et psychologue 
averti ; tout le monde sait tout sur tout, et c’est 
étonnant d’ailleurs que les problèmes du monde 
n’aient pas encore été réglés vu le nombre de 
génies qui nous entoure. Bref, nul besoin de trouver 
plus d’exemples, chacun reconnaîtra les autres et 
se reconnaîtra lui-même. Donner son avis à tort 
et à travers, c’est faire du bruit, c’est empoisonner 
son intelligence.
Mais cela ne veut pas dire non plus qu’il faut bêtement 
suivre l’avis d’un expert dans un domaine. Dans 
chaque domaine, il existe de nombreux experts, 
qui ne sont jamais tous d’accord entre eux (sauf 
dans un régime totalitaire). Se forger une opinion 
satisfaisante, bien que jamais complètement vraie, 
c’est se forger une opinion dans le silence, dans 
l’écoute de ceux qui possèdent une expertise et 
dans leur confrontation réciproque. Personne ne 
peut prétendre avoir une opinion satisfaisante sur 
une période de l’Histoire sans avoir lu au moins 
trois ouvrages d’historiens sur celle-ci, car chaque 
historien analyse son objet de façon différente et 
ne tire pas les mêmes conclusions que les autres. 
Personne ne peut prétendre avoir compris un 
philosophe sans avoir lu au moins cinq ouvrages 
de recherche universitaire sur ce philosophe. La 
première source de bruit qui envahit donc notre 
intelligence, c’est le bruit de nos opinions arrêtées 
et exprimées à tout va. A l’inverse, l’acquisition de 
connaissances sur un sujet et la formation d’une 
opinion satisfaisante se réalisent dans le silence et 

dans l’écoute d’autrui.

Le silence est la vraie parole

La deuxième sorte de bruit qui marque la déchéance 
de nos esprits est le bruit de réalités extérieures 
qui se répercute sur notre mental. Il peut être 
différent selon les cas : le bruit omniprésent des 
activités professionnelles, qui nous accompagne le 
soir et jusque dans notre sommeil, ou les bruits de 
l’hyperactivité et de l’hypersensibilité qui rendent 
impossible toute méditation silencieuse à cause 
d’un tourbillon incessant de pensées et de choses à 
faire. Mais aussi le bruit des réseaux sociaux et des 
médias qui comble tous les moments qui pourraient 
être consacrés au silence, ou le bruit des soirées et 
des amis, pour ceux qui ont peur de faire silence 
en eux et cherchent par tous les moyens à voir des 

Bernardino Luini, Le silence Photo © RMN Grand Palais, 
Hervé Lewandowski

PHILOSOPHIE
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gens, à faire des choses, à « s’éclater » (et il s’agit 
bien en effet d’un éclatement de l’être). Chacun de 
nous est plus ou moins sensible à l’un de ces types 
de bruits, et il y en encore beaucoup d’autres, que 
chacun pourra trouver. A rebours de ces addictions 
au bruit, car il s’agit souvent d’addictions inavouées, 
il nous faut retrouver le silence, commencement 
de la sagesse. Ce n’est pas un hasard si toutes 
les sagesses et toutes les religions parlent du 
silence méditatif : la prière aux dieux ou à Dieu 
dans les religions par exemple, la contemplation 
silencieuse (theoria) chez les Grecs, notamment 
chez Platon avec la contemplation du Souverain 
Bien, la méditation dans le bouddhisme, etc. C’est 
même un invariant anthropologique : le silence 
est le moyen universel pour s’extraire du domaine 
physique et entrer dans le domaine métaphysique. 
Comme l’exprime Joseph Rassam, dans Le Silence 
comme introduction à la métaphysique, « le silence 
est en nous ce langage sans paroles de l’être fini 
qui, par son propre poids, sollicite et porte notre 
mouvement vers l’Être infini ». Et même sans 
parler de méditation transcendante, le silence est 
aussi la condition des grandes actions. Devant un 
choix qui engage pour longtemps ou pour toute 
une vie, l’être humain fait silence. Au moment 
d’une décision difficile ou d’un dilemme qui 
semble insurmontable, l’être humain fait silence. 
Ce silence vraiment humain, ce n’est pas le silence 
du vide, celui des espaces infinis qui effraie Pascal, 

ce silence-là est une parole et une pensée. C’est la 
véritable parole intérieure purgée de tous les bruits 
parasites, c’est la véritable réflexion à laquelle on 
a ôté tout avis prématuré, c’est la véritable pensée 
allégée du bruit pesant de l’information continue. 
De même que le silence de Kant, lorsqu’il faisait 
chaque jour la même promenade dans sa ville 
de Königsberg, a permis l’entrée dans la pensée 
humaine d’une œuvre géniale, de même c’est dans 
le silence que s’épanouiront les grandes idées de 
demain. 
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Le silence est le moyen 
universel pour s’extraire 
du domaine physique et 
entrer dans le domaine 

métaphysique.

Se forger une opinion 
satisfaisante, bien que 
jamais complètement 
vraie, c’est se forger une 
opinion dans le silence.
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C’est dans le silence que s’épanouiront les 
grandes idées de demain.
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La religion chrétienne est habitée par 
plusieurs grandes tensions comme 
celle de l’universel et du particulier. 
Nul doute que celle de la parole 
et du silence est la plus étonnante 

mais également la plus enrichissante. En effet, 
Dieu même est qualifié de Verbe éternel. Saint 

Hervé de Valous

Le catholicisme, religion de la parole ou du silence ? L’un et l’autre en somme. 
Une histoire religieuse du silence montre comment, dès les premiers temps de 
son existence, l’Église a puisé dans cet enseignement pour susciter un mode de 
vie d’une singulière puissance. 

LE SILENCE DU VERBE  

Jean l’Évangéliste le nomme explicitement dans 
le prologue à son Évangile (Jean, 1, 1-18), « Au 
commencement était le Verbe, et le Verbe était 
auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. » En réalité, 
le disciple du Christ utilise le mot grec logos dont 
les traductions sont nombreuses : « parole, raison, 
intelligence ». C’est donc un choix lexical assumé 

Histoire 

Abbaye du Mont-Cassin
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de la part de l’Église d’avoir retenu la traduction 
de parole, de verbe, pour désigner Dieu. Loin 
d’être arbitraire, cette décision trouve sa source 
dans les profondeurs de la tradition juive et de 
la philosophie grecque. La Bible s’ouvre en effet 
sur la Genèse et particulièrement sur le récit de 
la création du monde par Dieu. Or, son action passe 
par la parole comme en témoigne l’anaphore « Dieu 
dit » qui revient près de dix fois. De l’Hébreu dabar, 
la parole de Dieu est ici une parole créatrice et 
ordonnatrice. En cela, elle se rapproche du logos 
tel que défini par les philosophes grecs, c'est-à-dire 
une loi rationnelle, immuable, régissant le monde 
et ses évolutions. Ceci est d’ailleurs intéressant 
que lorsque le souverain hellénistique Ptolémée 
II demande à ce que les écrits hébraïques soient 
traduits en grec, vers 270 avant Jésus-Christ, le 
mot logos serve souvent à traduire le mot « parole » 
quand celui-ci est attribué à Dieu. Cela, ajouté au 
fait que les Évangiles annoncés soient eux-mêmes 
« la parole de Seigneur » (Pierre, Première Épître, 
1, 25), il est aisé de comprendre ce qui poussa les 
premiers chrétiens à assimiler le Verbe à Dieu. 
C’était l’aboutissement d’une tradition millénaire. 
Pourtant c’est cette même religion de la Parole, 
et non du livre comme on l’entend trop souvent, 
qui va trouver son chemin de la perfection dans le 
silence. 

La religion du silence 

Malgré cette apparente primauté accordée à 
la parole, cela serait une erreur de ne pas voir 
l’importance historique, symbolique et religieuse 
que les écrits chrétiens laissent au silence. Si le 
Dieu de l’Ancien Testament parle déjà, néanmoins, 
nombreuses sont ses manifestations qui sont 
précédées par le silence. Ainsi dans la traduction 
proposée par les frères dominicains de l’École 
biblique et archéologique de Jérusalem, il est dit 
que le prophète Elie rencontre Dieu dans « le son 
d’un fin silence » (Premier Livre des Rois, 19, 9-13). 
Cet oxymore est à lui seul un excellent résumé 
de la manière dont la religion catholique pense la 
relation de l’homme à Dieu. Toute théophanie ne 
se fait que dans le silence du corps et de l’esprit. 
Comme si la parole divine ne s’exprimait que 
lorsque l’homme était dans des dispositions 
d’écoute. Il en est de même dans la vie de celui 
qui est décrit comme étant le Fils de Dieu, « son 

Verbe sorti du silence » selon Ignace d’Antioche. 
Et pour cause, avant les trois ans d’enseignement 
de sa vie publique, les trente premières années du 
Christ sont plongées dans un silence quasi absolu. 
Seule une phrase sur le ton de la reproche est 
lancée à Marie et à Joseph lors de l’épisode de la 
perte et du recouvrement au Temple. De même, 
lors du supplice de la Passion et de la croix, les 
paroles du Christ sont rares et entourées de longs 
silences. Matthieu répète d’ailleurs à plusieurs 
reprises que durant ces moments, « Jésus gardait 
le silence ». Le moment le plus intense de la vie du 
Christ est ainsi caractérisé par la suspension du 
Verbe. Puis, après le sacrifice de la croix, ce sont 
la mort et donc le silence qui s’abattent avec toute 
leur force, préparant l’objet de son incarnation : 
la résurrection. Ici, le silence est donc un temps 
préparatoire à ce qui est une des raisons d’être du 
christianisme. Toutes les grandes étapes de la vie 
de Jésus peuvent être ainsi analysées au prisme de 
ces silences préalables. Pendant 2000 ans, l’Église 
a intégré, interprété et fait sien cet enseignement 
du silence. À l’instar d’autres spiritualités, elle en a 

Saint Jean à Patmos par Hans Burgmair l'Ancien 
© RMN

HISTOIRE
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fait un pont entre le Ciel et la terre mais également 
un mode d’action. 

Une force silencieuse 

Forts de cette expérience de la nécessité du silence 
pour entendre et connaître Dieu, certains des 
premiers chrétiens vont chercher la solitude et la 
paix. Ce sont les premiers ermites que la Tradition 
chrétienne a retenus sous le nom de Pères du 
désert. Saint Antoine le Grand, saint Paul Ermite 
et tant d’autres choisissent de se retirer du monde 
pour connaître une forme de mysticisme dans le 
silence, vouant leur vie à la méditation, la prière et 
au travail. Ils sont les initiateurs de l’érémitisme, 
une forme de vie monacale caractérisée par la 
solitude. Par ricochet, ils inspirent le cénobitisme, 
c’est-à-dire la vie monastique en communauté. La 
toute première règle cénobitique connue est celle 
de saint Pacôme, ermite égyptien qui décida de 
donner une règle de vie commune à ses nombreux 
disciples. Mais la première grande règle qui 
bouleverse l’histoire de l’Occident est celle d’un 
dénommé Benoît de Nursie, retiré en Italie sur 
les hauteurs du Mont-Cassin en 529. Cette règle, 
célèbre sous le nom de règle de saint Benoît, se 
découpe en 73 chapitres organisés autour du fameux 
principe : ora et labora. Cependant le premier mot 
écrit par saint Benoît est « Écoute ». Il enjoint ses 
frères à adopter l’attitude du disciple, à se disposer 
à recevoir une parole. Et pour cela, quoi de mieux 
que le silence ? Et pour cause, une des trois vertus 
monastiques est précisément « l’esprit de silence ». 
Car c’est bien dans le plus grand silence que saint 
Benoît conçoit cette vie communautaire tournée 
vers Dieu et le prochain. Très vite, le succès de 
l’ordre bénédictin est apparent. Mais c’est surtout 
le sixième concile d’Aix-la-Chapelle en 817 qui aide 
à répandre cette règle en entérinant la décision de 
l’empereur Louis Ier le Pieux d’imposer le cadre 

bénédictin à tous les monastères de l’empire. À 
partir de cette époque, l’esprit bénédictin irrigue 
l’ensemble des institutions monacales. L’Occident 
vit désormais au rythme du silence des cloîtres. 
L’historien Jacques Dubois écrit d’ailleurs de 
manière laconique : « Au Moyen Âge, les moines 
sont partout » (« Les moines dans la société du 
Moyen Âge (950-1350) », Revue d’histoire de 
l’Église de France, 1974). C’est dans le silence que 
l’Europe va se déboiser et sculpter ses espaces 
naturels, favorisant l’explosion démographique 
survenue entre les Xème et XIIIème siècles. 
C’est dans le silence que l’Europe achève sa 
christianisation, repoussant ses limites jusqu’aux 
pays scandinaves. C’est dans le silence enfin que 
l’héritage de l’Antiquité est préservé, redécouvert 
et diffusé. Et pourtant, la présence d’Aristote au 
Mont-Saint-Michel devait faire bien du bruit 
quelques siècles plus tard. 
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Le premier mot écrit par saint Benoît est 
« Écoute ». Il enjoint ses frères à adopter 
l’attitude du disciple, à se disposer à 
recevoir une parole.

Le Prophète Elie et l'ange par Pierre Paul Rubens - © RMN
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De l’information au renseignement 

La dynamique de puissance est toujours 
enclenchée par la volonté, et la réussite 
d’un projet politique dépend de la 
justesse des décisions par rapport au 
monde qui les entoure. Au cœur de 

ce processus, la connaissance est nécessaire pour 
appréhender son environnement stratégique 
ainsi que ses ennemis identifiés et potentiels, et 
ainsi diriger l’action en faveur de ses intérêts. Le 
renseignement est une information concernant 
les intérêts vitaux d’un État à laquelle on donne 
cette portée stratégique lorsqu’elle est traitée. 
Sous le sceau du “secret” ou du “très secret”, ces 
renseignements sont les fondements sine qua 
non de la politique car ils permettent de réduire 
l’incertitude. 

Cette idée n’est pas nouvelle. Déjà Sun Tzu à 
son époque faisait de la connaissance la clef de 
la victoire. « Qui connaît son ennemi comme il 
se connaît, en cent combats ne sera point défait 1». 
Bien avant l’institutionnalisation des services 

LES SERVICES SECRETS, 
RENSEIGNEMENT TOUS AZIMUTS !

L’action des services de renseignement irrigue silencieusement les chaînes 
de décisions politiques et militaires pour faire face aux incertitudes. Dans un 
monde de plus en plus complexe, ces travailleurs de l’ombre doivent s’adapter 
à des menaces protéiformes et de natures différentes, un enjeu de taille que 
l’on ne soupçonne pas toujours. 

Amycie Lécuyer

de renseignement, l’espionnage a été pratiqué 
à toutes les époques, souvent en complément 
de la diplomatie : tous les Richelieu ont eu leurs 
Milady. Ce n’est qu’après la défaite de Sedan, en 
1871, que le “Deuxième bureau”, premier service 
de renseignement français, a été créé, dans un 
contexte ou l’espionnage devenait de plus en plus 
prégnant dans les relations entre la France et la 
Prusse. 

Aujourd'hui, les membres des services sont encore 
souvent associés à des barbouzes agissant dans 
le secret, une image héritée en grande partie des 
pratiques de la Guerre froide. En réalité, même 
si les actions clandestines existent au sein de 
la Direction générale de la sécurité extérieure 
(DGSE) qui dispose d’un patrimoine clandestin 
pour les financer, le domaine du renseignement 
est bien plus vaste et compte une dizaine d'autres 
services. Dans une société inondée d’informations, 
l’espionnage continue d’être une forme de capteur 
à l’origine du renseignement, mais la quantité 
d’informations disponibles en source ouverte, sur 
internet notamment, et l’ampleur et la rapidité des 
communications amènent de nouveaux enjeux. 

Géopolitique
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1 Sun Tzu, L'art de la guerre



Alors que le référentiel du renseignement est 
traditionnellement plutôt celui du temps moyen 
ou long, aujourd’hui les nouvelles formes de 
communication l’ont projeté dans le temps court. 
Les données sont parfois traitées en temps réel, 
notamment dans le cadre de la lutte antiterroriste. 
On est très loin des batailles déclarées où des 
acteurs bien identifiés et souvent étatiques se 
faisaient face. Aujourd’hui, ils sont multiples et 
parfois anonymes, et l’environnement dans lequel 
doivent s'inscrire les décisions politiques est très 
complexe. 

Un domaine stratégique en 
perpétuelle mutation 

Le renseignement tel qu’il existe aujourd’hui est 
le résultat des changements que l’on a connus 
depuis la Deuxième Guerre mondiale. Pendant 

ce conflit international, les services ont pris une 
nouvelle envergure et ont trouvé un ancrage solide 
dans tous les pays occidentaux. L’interception et le 
décryptage étaient les maîtres-mots pendant cette 
période où de nouveaux moyens de communication 
étaient en plein essor. Mais même si les services 
ont gagné en technique et en efficacité, leurs 
missions avaient encore une portée uniquement 
militaire dans le cadre d’un conflit conventionnel.  
C’est à partir de la Guerre froide qu’elles se sont 
considérablement élargies. Les deux blocs se 
livraient une lutte de renseignement sans merci, 
destinée à capter des informations désormais 
politiques et idéologiques, mais aussi scientifiques 
(développement de la bombe nucléaire) ou 
économiques. Rémi Kauffer, historien spécialisé 
dans les services de renseignement, qualifie cette 
période de « bal des taupes », dont la CIA et le KGB 
étaient les principaux protagonistes. En Occident, 
toute une génération d'agents a été formée à cette 

GEOPOLITIQUE

Hall de la CIA

Sous le sceau du “secret” ou du “très secret”, ces 
renseignements sont les fondements sine qua 
non de la politique car ils permettent de réduire 
l’incertitude.
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époque pour enquêter sur la menace communiste 
intérieure et extérieure. 
La fin de la bipolarité du monde au début des 
années quatre-vingt-dix n’a pas signé l’acte de 
mort des services, même si leur raison d’être a 
été bouleversée et leur existence parfois remise 
en cause. En réalité, l’effondrement de l’Union 
soviétique allait laisser place à une multitude 
de nouvelles menaces liées à l’émergence du 
terrorisme islamique, la libéralisation des marchés 
(marchandises et capitaux), le développement 
des technologies… C’est ce que James Woolsey, 
directeur de la CIA, déclarait en 1993 : « Nous 
avons tué un grand dragon. Mais nous vivons 
maintenant dans une jungle remplie d’une variété 
ahurissante de serpents venimeux. » La prise 
d’otage d’un Airbus en 1994 à Alger par un groupe 
islamiste algérien et la crise financière de 1997 en 
Asie provoquée par un afflux de capitaux étrangers 
allaient confirmer l’apparition d’un nouveau 
monde fracturé et aux menaces protéiformes.

Renseignement face à la « guerre 
hors limite » 

Le nouveau millénaire a été tragiquement ouvert 
par les attentats du 11 septembre qui ont ébranlé 
tout l’Occident. Dans les deux décennies qui 
ont suivi, le terrorisme a été le principal cheval 
de bataille du monde du renseignement, dont 
l’importance est vitale pour le contrer. C’est 
ce qui a motivé la complète réorganisation des 
services français, en favorisant leur coordination 
et leur coopération, pour aboutir à une véritable 
communauté du renseignement français. Celle-
ci doit faire face à un continuum entre sécurité 
intérieure et extérieure, puisque les menaces 
comme le terrorisme et les crimes organisés 
s’internationalisent de plus en plus. Depuis 2008, 
le Conseil national du renseignement (CNR) 
pilote le renseignement en fixant ses priorités et 
ses orientations. Cette coordination au sommet 
de l’Etat permet de rendre plus efficace l’action 
des services, notamment dans le cadre de la lutte 
contre le terrorisme. 

Mais dans un contexte de durcissement de la 
compétition entre les puissances, la contestation 
de l’ordre international passe par tous les canaux 

et surtout celui de la guerre économique. Dans 
l’immense marché mondial, tous les pays sont en 
lutte pour les ressources, les parts de marchés, 
les investissements… L’intelligence économique 
(« intelligence » étant le mot anglais pour désigner 
les renseignements) est donc devenue un pan 
indispensable du renseignement. Certains pays 
sont très avancés en la matière, par rapport à la 
France où la prise de conscience est très lente. 
La Chine est sûrement l'État le plus offensif et 
pratique largement l’espionnage industriel. La 
diaspora chinoise présente sur tous les continents, 
mais aussi les équipementiers ou hébergeurs de 
données chinois sont des capteurs idéaux à l’heure 
de la numérisation. Les Etats-Unis accusent 
l’entreprise Huawei d’être financée par les 
services de renseignement chinois. La CIA, le FBI 
et quatre autres services américains ont d’ailleurs 
déclaré devant le Congrès que ses équipements 
« pouvaient fournir la capacité […] de conduire 
des campagnes indétectables d’espionnage ». 
Washington observe la même réticence envers Tik 
Tok, soupçonné d’être un outil de propagande et 
d’espionnage au service de Pékin. Son utilisation 
par les agents publics américains a été interdite, 
décision suivie peu après par la France. Mais si les 
Chinois sont très performants dans ce domaine, ils 
sont loin d’être les seuls et les Etats-Unis en font 
autant, même contre leurs vieux alliés européens.
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Machine bombe_qui décryptait les messages codés par les nazis 
pendant la Deuxième Guerre mondiale



Infiltré à la CIA, Snowden a révélé des actes d'espionnage industriel 
auxquels s'est livrés la NSA

GEOPOLITIQUE

Dans un contexte de durcissement de 
la compétition entre les puissances, la 

contestation de l’ordre international passe 
par tous les canaux et surtout celui de la 

guerre économique.
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SILENCE, LES CONTRATS NE SONT 
PAS ENCORE SIGNÉS…  
Eloi de La Bastie

Combien de fois n’avons-nous pas entendu “ La parole est d’argent, 
mais le silence est d’or ”. En économie, jamais cette expression n’a 
semblé être aussi vraie. Parfois, ne vaut-il pas mieux se taire pour 
réaliser les meilleures affaires ?

Que diriez-vous si je proposais de vous 
vendre un vélo à un prix défini, tout 
en taisant certaines informations 
concernant son état ? A l’évidence, 
vous refuseriez avant d’avoir un état 

des lieux complet de l’engin et de pouvoir juger 
l’adéquation du prix avec ses qualités. Par mon 
silence, la quantité d’informations que je possède 
face à vous est, pourrait-on dire, asymétrique ; à 
mon avantage.
Cet exemple, aussi simple soit-il, révèle aisément 
un des nombreux paramètres sur lesquels un 
tiers peut jouer lors d’une négociation ou d’une 
transaction : le silence, ou la mise sous cloche de 
certaines informations. 

Quand le silence mène à la 
perturbation

Tout est accessible, le nombre d'exemples ne 
manque pas. Aujourd’hui en quelques clics on 
peut avoir accès à n'importe quel livre, définition, 
concept, histoire, information. En 2021, Google 
recensait plus de 130 milliards de pages web. 
Est-il dès lors possible d'imaginer que certaines 
informations puissent être passées sous silence ?   
En économie, comme dans beaucoup d'autres 
disciplines, il est crucial d'avoir le plus d’éléments 
possible pour pouvoir prendre une décision. Dans 
un marché parfait, tous les acteurs ont accès aux 
mêmes informations. Ils peuvent dès lors faire 

leurs choix stratégiques raisonnés, dans un jeu 
équitable où les règles sont les mêmes pour tous. 
Pourtant, la réalité reste bien loin de cette situation 
idéale.  
Dans la littérature ou l’histoire, le silence a 
souvent reflété une forme d’intelligence, comme 
on peut le voir dans la figure du loup silencieux 
face à la bêtise humaine chez Vigny, ou dans la 
sagesse laconique et aphone du roi de Sparte 
face à l’ambassadeur d’Abdère. Dans un contexte 
économique, ce choix délibéré du silence plutôt 
que la parole peut s’avérer redoutable également, 
mais à l’évidence, fort peu loyal. Ce phénomène se 
nomme l’asymétrie d’information.  
L'asymétrie d'information se produit lorsque l'une 
des parties dans une transaction économique 
dispose d'une information supérieure à celle de 
l'autre partie. Dans une telle situation, la partie 
disposant donc de moins d'informations se 
retrouve dans une position déséquilibrée et risque 
de prendre des décisions qui ne sont pas optimales 
pour elle. 
Ce cas peut se produire par exemple dans les 
marchés financiers, où les investisseurs peuvent 
être en possession d’informations différentes 
sur une entreprise donnée. En effet, un dirigeant 
d'entreprise peut avoir connaissance de ses 
résultats futurs, tandis que les investisseurs 
ordinaires n’y auraient pas accès. En achetant ou 
en vendant des actions de l'entreprise avant que 
les résultats ne soient rendus publics, il peut alors 
évidemment obtenir un avantage injuste.  

Économie
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Même si l’on peut dire que ces cas ne sont pas rares, 
ils sont en réalité de plus en plus réglementés. 
En effet, des institutions telles que l’Autorité des 
marchés financiers en Europe, ou l’U.S. Securities 
and Exchange Commission aux Etats-Unis agissent 
comme de véritables gendarmes de la bourse, 
pour réguler et contrôler le bon fonctionnement et 
l’équité des marchés financiers. 

L’asymétrie d’information, un 
avantage en surface, mais un risque 
d’instabilité en profondeur  

Au premier coup d’œil, l'asymétrie d'information 
peut sembler avoir un impact  négatif selon où 
l’on se place dans la détention d’informations et 
dans la transaction. Par ailleurs, en plus de créer 
une situation inéquitable, elle joue souvent en 
défaveur des marchés où elle est présente. La 
Banque mondiale affirmait dans une étude que les 
pays avec les niveaux les plus élevés d'asymétrie 
d'information ont des taux de croissance 
économique plus faibles et posent problème à 
plusieurs égards.  
Effectivement, lorsque les parties ayant plus 
d'informations tirent avantage de l'ignorance 
des autres, cela peut conduire à un phénomène 
nommé “sélection adverse”. L’exemple le plus 

parlant se révèle être le marché des assurances. 
L’assureur ne sachant pas si son client est à risque,  
va devoir fixer une prime d’assurance haute et 
non adaptée pour ne prendre aucun risque. Les 
clients conduisant prudemment vont trouver la 
prime trop élevée, tandis que les conducteurs à 
risque en seront satisfaits. Les primes d'assurance 
augmentent pour tout le monde, et des clients 
surpayeront ce supplément.  
Outre le désavantage financier qu’elle représente, 
elle peut également conduire au “risque moral”. 
Il se produit lorsque les parties ayant moins 
d'informations prennent davantage de risques 
que si elles avaient disposé de tous les éléments 
pertinents. Ainsi, si les banques savent que le 
gouvernement sera là pour les renflouer en cas 
de crise financière, elles s’autorisent à prendre 
des risques excessifs en sachant qu'elles ne 
supporteront pas toutes les conséquences 
négatives. 
A l’évidence, tout cela représente des coûts. Les 
parties ayant moins d'informations peuvent 
également être contraintes de payer des 
coûts d’information élevés pour en obtenir de 
supplémentaires. Les investisseurs peuvent devoir 
embaucher des analystes financiers pour obtenir 
ces informations manquantes, entraînant alors des 
coûts élevés.

Salle de marché 

ECONOMIE
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Enfin, l’asymétrie d’information conduit souvent 
à une perte de confiance dans les marchés, car 
les parties ayant moins d'informations peuvent se 
sentir trompées ou exploitées, pouvant limiter en 
conséquence leur participation.  
L’histoire ne manque pas d’exemples de ce 
phénomène. La France a vu il y a quelques 
décennies le scandale Pechiney Triangle, ou un 
délit d’initié menant à une asymétrie a conduit 
l’industriel français à acheter une filiale du groupe 
Triangle à un prix bien plus élevé que prévu. Plus 
récemment, une enquête a été ouverte autour du 
directeur général d’Orpea, qui aurait vendu ses 
actions quelques jours avant la parution du livre 
révélant des scandales sur le groupe et avant que 
le prix de ses titres ne chute.  

En réalité, le silence ne réside pas toujours dans 
le fait de ne rien exprimer, mais dans le choix 
déterminé de ne pas parler, et de fait, il peut dire 
des choses en creux, en négatif. Dans un contexte 
financier, il peut être choisi pour tourner une 
situation à son avantage. Néanmoins, l'asymétrie 
d'information en économie peut entraîner des 
inefficacités sur les marchés en empêchant 
les parties de prendre des décisions éclairées, 
conduisant à des conséquences économiques 
négatives pour certaines d’entre elles. 
Comme toujours, La Fontaine, nous offre un conseil 
simple et concis, « Il est bon de parler et meilleur 
de se taire ; / Mais tous deux sont mauvais alors 
qu'ils sont outrés ». En affaires, même si rester 
muet peut être tentant, c’est souvent un choix peu 
honnête, le tout est de savoir utiliser le silence en 
restant dans l’antre du droit et de la morale. 
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Léonidas aux Thermopyles par Jacques-Louis David
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En affaires, même si rester muet peut être tentant, 
c’est souvent un choix peu honnête, le tout est de 

savoir utiliser le silence en restant dans l’antre du droit 
et de la morale. 
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La littérature présente ce miracle de 
signifier, par l’écriture, des choses 
indicibles. Dire le silence est à ce titre 
un absolu de la littérature, puisqu’il 
s’agit de représenter dans le texte ce 

qui se manifeste par l’absence de communication 
verbale dans la réalité. L'œuvre de Camus fait 
résonner la pauvreté de ses premières années 
dans le dépouillement du silence. Rien ne laissait 
présager de la destinée littéraire et artistique qui 

Scholastique Pilard

Spectateur d'un monde déchiré par les guerres fratricides, Albert Camus nous 
invite à contempler avec lui une terre aimée. Cette contemplation lui fait oublier, le 
temps d’un instant, les turpitudes d’une société contre laquelle il se révolte. Retour 
à Tipasa, une nouvelle où le silence profond nous fige aux côtés de Camus. 

LE MUTISME DANS LA RÉVOLTE, 
ALBERT CAMUS À TIPASA

Littérature

Vue du site archéologique de Tipasa par Rab Rabah © Unsplash
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fut celle d’Albert Camus, ce fils de pied-noir qui ne 
connut pas son père et qui n'avait aucun moyen 
de payer ses études. Son enfance, matériellement 
dépourvue mais riche en souvenirs, laisse dans 
son œuvre une marque profonde du soleil algérien. 
Retour à Tipasa relate le voyage que fait Albert 
Camus dans un village d'Algérie où subsiste un site 
archéologique de ruines romaines que sa jeunesse 
avait beaucoup fréquentées.

L’immensité du silence

Dans la nouvelle, Albert Camus évoque très 
précisément les ruines romaines de Tipasa 
découvertes à la fin du XIXème siècle, vieilles 
pierres séculaires qui surplombent la Méditerranée 
et enveloppent le visiteur d’un silence saisissant. 
Camus met sa plume au service de ce silence, qui 
est un élément majeur de l’« expérience » qu’il est 
venu trouver à Tipasa. La puissance évocatrice de 
ses mots donne une excellente représentation de 
l’assoupissement de la nature, qui fige totalement 
la vie dans les ruines de Tipasa : « La mer aussi 

se taisait, comme suffoquée sous la douche 
ininterrompue d’une lumière étincelante et froide ». 
L’adverbe aussi laisse entendre que ce calme n’est 
pas uniquement celui de la mer, mais bien celui du 
site tout entier. En outre, s’attarder spécifiquement 
sur la quiétude de la mer, c’est souligner la force 
du silence qui habite l’endroit, en raison de son 
immensité.
Plus qu’une atmosphère, le silence devient un 
élément à part entière qui s'incarne dans le texte 
même. Alors qu’il déambule entre les ruines, 
Camus introduit et incorpore son lecteur dans 
son monologue intérieur, avec une narration à 

LITTERATURE

Albert Camus, en rendant 
ainsi le silence palpable, 
nous ouvre la porte de 

son pèlerinage avant tout 
intérieur.

Les ruines de Tipasa par Azzedine Rouichi © Unsplash
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la première personne qui confère à la nouvelle 
sa dimension autobiographique. En dévoilant 
directement les réflexions qu’il lui inspire, Albert 
Camus fait sentir ce silence qui l’habite et 
l’apaise : « Dans cette lumière et ce silence, des 
années de fureur se fondaient lentement ». Albert 
Camus, en rendant ainsi le silence palpable, 
nous ouvre la porte de son pèlerinage avant tout 
intérieur, instaurant un dialogue non-verbal avec 
son environnement et avec le lecteur.

L’appel de la terre

Car les ruines de Tipasa ne sont qu’un prétexte, 
dans la nouvelle, pour permettre à Albert Camus 
de méditer sur un sentiment plus grand : le lien 
fort qui unit l’homme à la terre. Loin d’étouffer 
tout signe de vie, le silence qui règne à Tipasa 
permet d’immortaliser « un instant qui n’en [finit] 
plus ». Le silence se définit par l’absence de bruit 
ou d’agitation, et induit donc la quasi-inexistence 
de sollicitations extérieures ; si le silence est à ce 
titre propice à la réflexion, ce n’est pourtant pas 
ce que recherche Camus. Il vient dans le silence 
pour rencontrer le sol algérien, en tant que terre, 
celle qui l’a vu grandir : « Pour revivre, il faut 
l’oubli de soi ou une patrie ». C’est la clé de ce que 
Camus vient chercher dans ce silence : l’oubli des 
autres pour faire soi-même silence au point de ne 
plus faire qu’un, dans un instant d’éternité, avec 
le paysage qui l’entoure. Camus vibre à l’unisson 
de cette « patrie » et le silence lui permet de 
respirer avec cette terre qui lui colle aux entrailles 
et dont la beauté et la quiétude sont pour lui 
source d’apaisement. « Et maintenant éveillé, je 
reconnaissais un à un les bruits imperceptibles dont 
était fait le silence ». Paradoxalement, le silence 
fait sortir Albert Camus de lui-même pour écouter 
la vie des vieilles pierres, une vie silencieuse faite 
de « ruines […] plus jeunes que nos chantiers ou 
nos décombres ».

Échapper à un monde oppressant

Il faut bien évidemment mettre cette nouvelle 
en perspective avec celle des Noces à Tipasa où 
Camus relate une promenade dans ces mêmes 
ruines, alors qu’il est plus jeune. Or dans Retour 
à Tipasa, si la fusion entre l’homme et sa terre, si 

le silence prégnant restent inchangés, le narrateur 
est, lui, blessé par la guerre fratricide de 39-45 qui 
a enterré l’optimiste jeunesse d’Albert Camus. « Il 
me semblait marcher derrière quelqu’un dont 
j’entendais encore les pas sur les dalles et les 
mosaïques, mais que plus jamais je n’atteindrai », 
écrit-il dans Retour à Tipasa, pour signifier cette 
dichotomie qu’il sent entre lui et celui qu’il a été 
plus jeune. La voix du narrateur crée ainsi un 
silence stylistique, où les sauts dans le temps et 
les litotes font taire l’environnement immédiat de 
Camus dans la représentation du lecteur.
Le silence que vient chercher Camus apparaît 
comme un exutoire à cette société guerrière 
où tout s’est accéléré et où il ne se reconnaît 
plus. Cette actualité contemporaine environne 
matériellement le site de Tipasa, entouré de 
barbelés (c'est le moment de la décolonisation 
de l’Algérie), geste sacrilège aux yeux de Camus 
puisqu’il symbolise la militarisation d’une société 
jusqu'aux pierres, élément inoffensif et silencieux 
s’il en est. Le contraste le frappe, entre le site de 
Tipasa et cette société qui « parle haut, […] reste 
sourde à tous les secrets » , lesquels secrets n’ont 
pas de meilleur garde que le silence. Le sentiment 
que Camus a de la fragilité du silence lui fait donc 
mesurer la valeur du mystère, de façon générale. 
C’est justement parce que les ruines silencieuses 
ne se livrent pas à lui comme une femme facile, 
qu’il veut percer ce silence en l’écoutant. Cette 
aspiration à pénétrer les mystères de Tipasa, en s’y 
promenant seul, le fait contempler, donc connaître 
et aimer. Camus nous offre une représentation 
du silence proche de la conception qu'en a le 
philosophe Heidegger, pour qui le silence est le 
langage le plus authentique. C'est peut-être cela 
l'essence de la nouvelle : ce que Camus trouve « au 
milieu de l’hiver » tant matériel (la nouvelle se 
déroule en plein mois de décembre) que personnel, 
métaphore vibrante des états d’âme de Camus. Il 
comprend enfin qu’il a en lui « un été invincible », 
évoquant à la fois la terre ensoleillée de Tipasa et 
la chaleur réconfortante de l'ancrage territorial, 
qui panse ses blessures d’homme.
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Albert Camus par Izis Bidermanas ©Roger Viollet
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Camus nous offre une représentation du 
silence proche de la conception qu'en a le 
philosophe Heidegger, pour qui le silence 
est le langage le plus authentique.
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Au fondement de tout système 
juridique, la question du rapport 
du juge à la norme qu’il manie doit 
être tranchée. La réponse nécessite 
d'être évolutive et doit faire l’objet 

d’adaptation à la volonté collective, car elle est 
l'une des clauses fondamentales du contrat social. 
De notre réponse moderne transparaît l'image 
d’un juste équilibre. Pourtant, c’est une position 
tranchée de Montesquieu qui l’a initiée : « Les juges 
de la nation ne sont que la bouche qui prononce 
les paroles de la loi, des êtres inanimés, qui n’en 
peuvent modérer ni la force ni la rigueur ». 
Dans De l’esprit des lois, le philosophe politique 
développe l’idée d’un juge fidèle aux textes, et 
sans pouvoir créateur de droit. Pourtant penseur 
d’un système libéral, Montesquieu est contraint de 
prendre la mesure des scléroses institutionnelles 
de la fin de l’Ancien Régime, provoquées 
notamment par les dépassements de fonctions 
réguliers des Parlements. Habitués à produire 
des « arrêts de règlement », les parlementaires 
doivent désormais voir leur rôle circonscrit à celui 
de simples applicateurs des textes aux faits, sans 
aucune capacité de création, d’interprétation ou de 
modulation du droit.
Dans le même mouvement des Lumières, Rousseau 
démontrera que la loi, expression de la volonté 
générale, devra être la source de droit unique et 

suprême. Ce légicentrisme confortera l’idée selon 
laquelle le juge ne doit avoir aucune marge de 
manœuvre dans son office, devant se contenter de 
l’application stricte des lois. En 1804, le Code civil 
couchera par écrit ces mutations idéologiques, et 
son article 5 instaurera la prohibition des arrêts de 
règlement : « Il est défendu aux juges de prononcer 
par voie de disposition générale et réglementaire 
sur les causes qui leur sont soumises ».  

Équilibre fondamental

Cependant le principe de fidélité stricte du juge aux 
textes était dès l’origine voué à atteindre l’une des 
limites les plus fondamentales du droit : l’inexacte 
superposition de la théorie juridique à la réalité 
des faits. Les textes ne peuvent jamais prétendre 
régler toutes les situations, ni régler de manière 
parfaitement adaptée toutes celles qu’ils prévoient 
pourtant. Conscient de cette difficulté, le Code civil 
a dû, dès l’origine, nuancer la prééminence totale 
de la loi, tendant à l’exclusion de la jurisprudence 
comme source du droit. Portalis, dans son célèbre 
discours préliminaire au Code civil,  dont il était 
l'un des quatre auteurs, expliquait que le rôle du 
magistrat était aussi « d'étudier l’esprit de la loi 
quand la lettre ne suffit pas ». C’est pourquoi le 
Code dispose désormais en son article 4 que « 
Le juge qui refusera de juger, sous prétexte du 

Elzéar de Léséleuc

Le Code civil matérialise en ses articles 4 et 5 la tension fondamentale relative au 
rôle du juge, entre application stricte des textes et pouvoir d’interprétation de la 
norme. Mais lorsque la loi est silencieuse, le juge se tait-il lui-même, ou prononce-t-
il des paroles autonomes pour tenter de réaliser son office ?

DANS LE SILENCE DE LA LOI, LA 
PAROLE DU JUGE

Droit 
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silence, de l'obscurité ou de l'insuffisance de la loi, 
pourra être poursuivi comme coupable de déni 
de justice ».
En définitive, la théorie légicentriste des Lumières 
a voulu produire une fiction théorique dans laquelle 
les artisans du droit n’auraient aucune influence 
sur le matériau qui devait passer entre leurs 
mains. Réalité juridique et nécessité d’une bonne 
administration de la justice rappelèrent finalement 
aux héritiers de Montesquieu et de Rousseau leurs 
aimables souvenirs. Le code napoléon trancha 
donc pour une solution d’équilibre : une double 
limite à l’action du juge, comme deux bornes au-
dedans desquelles il devra naviguer.

Office vertigineux

L’une de ces bornes place cependant le juge dans 
une position vertigineuse. Le silence, l’obscurité 

et l’insuffisance de la loi ne lui permettent pas 
d’échapper à son office : il doit rendre la justice. 
Les cas de silence du droit sont-ils monnaie 
courante ? S’il est vrai que l’exigence d’une justice 
correctement rendue a impliqué, dans les sociétés 
modernes, un droit explicitement manifesté par 
des textes, et que la part de l’implicite en droit 
a substantivement été réduite à sa plus simple 
(in)expression, restent tout de même quelques 
zones de mutisme ombrageuses.
Le juge, dans ce cas du silence des textes, n'apporte 
jamais de réponse parfaitement autonome. 
Habitué à la pratique jurisprudentielle, il en utilise 
les canons alors même que la matière à interpréter 
n’existe apparemment pas. Ainsi, le juge fait parler 
à la place de la loi muette toutes autres normes, 
principes généraux, ou jurisprudences, sur 
lesquels il pourrait faire reposer un raisonnement 
par analogie, a fortiori, ou a contrario. Malgré la 

Magistrats de la cour d'assises spéciale, au début du procès des attentats du 13 novembre 2015. 
© Radio France - Valentin Pasquier
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Le code napoléon trancha donc pour une solution 
d’équilibre : une double limite à l’action du juge, 
comme deux bornes au-dedans desquelles il devra 
naviguer.
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difficulté de cet exercice, lorsqu’il parvient à en 
tirer une solution équilibrée, le juge masque le 
péché originel qui l’a poussé à atteindre la borne 
basse de son office : il ne fait pas explicitement 
référence au silence du texte, pour conserver 
l’illusion selon laquelle il ne créerait pas le droit.
Dans certains cas spécifiques cependant, le juge 
fera clairement référence au silence de la loi. 
Cela advient lorsqu'il réfute les interprétations 
erronées qui pourraient être tirées du mutisme 
du texte par d’autres acteurs du droit. Ainsi, le 
juge use-t-il de cette formulation classique : « le 
silence de la loi ne doit pas être interprété de 
telle manière... ». C’est le cas dans une importante 
décision du Conseil d’Etat, en date du 27 janvier 
2016. Elle mérite concentration : alors que la loi 
cadre du 3 avril 1955 ne précisait rien au sujet des 
conditions de mise en œuvre du droit du président 
de la République à mettre fin de manière anticipée 
au régime d’état d’urgence, le juge des référés a 
refusé l'interprétation selon laquelle le silence de 
la loi impliquerait que la décision du chef de l’Etat 
de mettre, ou non, fin à l’état d’urgence, ne soit 
pas susceptible de recours. En d’autres termes, le 
silence de la loi n’implique pas que les décisions 
du président de la République sur la clotûre de 
l’état d’urgence ne soient pas contestables devant 
le juge.
Parfois, le juge va plus loin, et assume plus 
explicitement un pouvoir créateur en cas de silence 
de la loi : le Conseil constitutionnel est adepte de 
réserves d’interprétation, qui, quand elles sont 
dites constructives, exposent clairement que le 
raisonnement qu’elles fixent doit être appliqué 
comme étant le droit en vigueur, puisque elles 
surmontent des cas difficiles pour lesquels la loi 
est silencieuse. Mais ces réserves ne sont jamais 
prises pour elles-mêmes : elles assurent plutôt la 
sécurité juridique, en réglant les situations que le 
législateur aurait dû régler dès l’origine, eu égard 
à la gravité de leurs conséquences.

Définitivement, l’équilibre du Code civil est 
respecté : les réactions du juge face au silence des 
textes sont bien réelles ; mais jamais ancrées en 
dehors de tout droit. Elles confirment l’idée que le 
juge est plus qu’une bouche inanimée, mais bien 
un véritable acteur du droit au service de la loi. 
Quid sanum æquilibrium !
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bouche inanimée, mais 

bien un véritable acteur 
du droit au service 

de la loi.
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Arrêt de règlement du Parlement de Paris © Gallica BNF
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Le souvenir de l'œuvre de Hammershøi 
s'est estompé après sa mort en 1916. La 
simplicité tranquille de ses peintures ne 
correspondait pas à l'expérimentation 
agitée de l'art du début du XXème 

siècle, ce qui donnait à son œuvre un air démodé. 
Cependant, malgré sa personnalité effacée, 
le peintre intimiste fut une figure connue et 
controversée de l'art danois pour ses intérieurs à 
la poésie austère, rendus dans une palette presque 
monochromatique, à une époque où l'on privilégiait 
les reproductions fidèles à la nature. 

La femme solitaire, partie intégrante 
de l’espace

Le motif de l'être humain solitaire s'exprime 
véritablement dans les œuvres intimistes de 
Hammershøi, qui sont devenues, en son temps 

et pour lui, sa marque de fabrique. Cependant, 
tandis que l’artiste souligne l’isolement de ses 
figures féminines, il les place également dans un 
arrangement avec l'espace et le mobilier, c'est-
à-dire dans une alternance entre une narration 
symbolique et une exploration esthétique du sujet. 
Cette narration semble figée dans le temps, que 
ce soit par l’impression de vide soulignée par la 
sobriété des décors, ou par la mélancolie presque 
oppressante qui est accentuée par l’absence 
délibérée de couleurs vibrantes.
La femme constitue l’élément central de la 
composition. Tournant le dos au spectateur, la 
nuque exposée à la lumière, elle joue un rôle 
majeur dans l’atmosphère intime de l'œuvre. En 
effet, Ida Hammershøi tient une place considérable 
dans l'évolution de l'art de son mari. C'est elle qu'il 
peint inlassablement : silhouette féminine rêveuse, 
serène ou désinvolte, qui figure dans de nombreux 
tableaux d'intérieur, Ida paraît indispensable.

Zélie Taillandier

Nourri de la peinture des grands maîtres 
de l’ Âge d’or danois tout comme de l’art de 
Vermeer, Vilhelm Hammershøi (1864-1916) 

construit, dans une palette resserrée et avec 
une extraordinaire concentration de moyens, un 

univers de dépouillement, de mélancolie et de 
silence, qui transcende ses scènes d’intérieur.

VILHELM HAMMERSHØI, 
LE PEINTRE DU 

SILENCE

Histoire de l' Art

Intérieur avec piano et femme vêtue de noir, 
Vilhelm Hammershøi,1901, huile sur toile, 55.9x44.8 cm, 

Ordrupgaard Museum
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Intérieur avec jeune femme vue de dos, Vilhelm Hammershøi, 1904, 
huile sur toile, 60.5x50.5 cm, Randers Museum of Ar

Ses tableaux [...] sont dépourvus de tout détail 
inutile et imprégnés d'une immobilité et d'un 
sens de l'introspection à la fois mélancoliques et 
mystérieux.
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Il se concentre donc sur les deux thèmes 
principaux : la femme qui semble recluse dans 
son intimité et la lumière délicatement graduée 
qui vient d'une fenêtre à l'extérieur du tableau, 
tombant sur le mur et définissant ainsi l'espace. 

Un Vermeer moderne

Les évocations répétées des pièces nues de 
l'appartement de Hammershøi mettent en lumière 
ce qui est peut-être le cœur de son œuvre. Ses 
tableaux sont ancrés dans les réalités banales de 
la vie domestique à Copenhague - les poignées 
luisantes des portes, la nappe blanche, la porcelaine 
disposée sur la table - mais ils sont dépourvus de 
tout détail inutile et imprégnés d'une immobilité et 
d'un sens de l'introspection à la fois mélancoliques 
et mystérieux. De même, presque tous les tableaux 
de Johannes Vermeer  semblent se dérouler dans 
deux petites pièces de sa maison de Delft ; ils 
dépeignent les mêmes meubles et décorations dans 
différents arrangements et représentent souvent 
les mêmes personnages, notamment des femmes.
Les murs semblent retenir leur souffle, le temps 
paraît figé. On s’imagine la vie intérieure qui habite 
la silhouette gracieuse de la jeune femme solitaire, 

dont la nuque est toujours mise en valeur dans ces 
scènes imprégnées de la clarté froide d'un jour 
d'hiver scandinave. L'artiste étouffe délibérément 
les aspects les plus joyeux de sa peinture avec des 
tons uniformes d'une teinte grise prédominante. 
Malgré tout, la lumière parvient à percer.
Ces scènes sont souvent comparées à l'œuvre de 
Johannes Vermeer, et s'il est vrai qu'on retrouve 
le traitement à la fois magistral et délicat de 
la lumière, les personnages saisis par le coup 
de pinceau dans une immobilité apparente, la 
tension étroitement contenue dans ces "Vermeer 
modernes" de Hammershøi semblent aller au-delà 
du réalisme du Siècle d'or hollandais.

Le vide et la magie de la lumière

Hammershøi souligne dans ses œuvres 
l’interaction de ses personnages avec les espaces 
de ses intérieurs. Mais avec le temps, il s'est 
intéressé également à l'exploration des espaces 
eux-mêmes sans l'implication de la figure humaine. 
Il expérimente la structure picturale, les effets 
spatiaux et la lumière. Les pièces vides aux murs 
nus sont imprégnées d'une atmosphère statique, 
oppressante ou paisible, et que l'on aperçoive ou 

Ida lisant une lettre, Vilhelm Hammershøi, 
avant 1916, huile sur toile, 59x66 cm, collection privée

La Femme en bleu lisant une lettre, Johannes Vermeer, 
1662-1663, huile sur toile, 46.5x39 cm, Rilkmuseum
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non une seule figure féminine, la vie semble s'être 
arrêtée. 
En effet, alors qu'à cette époque les appartements 
étaient habituellement surchargés de meubles 
et de bibelots, celui de Hammershøi est aussi 
dépouillé que possible. C’est un choix esthétique 
réfléchi de l’artiste, pour qui le dénuement de 
son appartement est source d’inspiration. On y 
retrouve cette sensation de vide et d'hallucination 
mélancolique soulignée par Robert Rosenblum, 
comme si la retraite et le silence étaient pour le 
peintre le seul moyen de fuir la société. 
En 1900, il peint le chef-d'œuvre Tâches de 
poussière dansant dans les rayons de soleil, qui est 
un point culminant de son art, mais qui est en fait 
atypique de ses intérieurs. Le rendu intense de la 
lumière qui entre par la fenêtre et le reflet sur la 
porte et les panneaux captent toute l'attention. La 
pièce a été épurée de tout élément perturbateur et 
n'apparaît pas comme un lieu fréquenté par des 
personnes. Ici, une seule figure aurait semblé tout 
à fait déplacée, tant du point de vue de la forme 
que du contenu. Hammershøi varie cet intérieur 
dans une succession de tableaux où il modifie 
constamment la chute de la lumière et le caractère 
de la pièce. 
 
A travers son œuvre, Vilhelm Hammershøi 
contemple la lumière sur les choses simples,  dans 
la tranquillité de cette sobriété picturale, qui le 
place hors du temps et hors des modes.  Son monde 
énigmatique, réduit à une palette de couleurs 
sourdes, s’enveloppe d’un silence  ouaté dont on 
ne sait jamais s’il est apaisant ou angoissant.

Tâches de poussière dansant dans les rayons de soleil, 
Vilhelm Hammershøi, 1900, huile sur toile, 70x59 cm, 
Ordrupgaard Museum de Copenhague

On y retrouve cette 
sensation de vide 
et d'hallucination 

mélancolique, [...] comme 
si la retraite et le silence 

étaient pour le peintre 
le seul moyen de fuir la 

société. 
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des îlots et des oasis" de silence, pour reprendre 
l'expression de Benoît XVI. Faisait-il référence 
selon vous aux monastères ? 

Oui, c'est une évidence. La grandeur du silence 
est intrinsèquement liée à l'esprit du monachisme 
occidental, qui est né de la recherche de Dieu, 
quaerere Deum, dont parlait si bien le prédécesseur 
du pape François en 2008, au Collège des 
Bernardins. Si le silence fait partie intégrante de la 
vie des moines, il n'est pas pour eux une fin en soi, 
mais un moyen privilégié d'accès à Dieu : il nourrit 
la vie de prière. Il permet d'accéder aux choses 
spirituelles. Les propos du cardinal Sarah dans La 
force du silence s'inscrivent dans la filiation qu’il 
entretient avec la doctrine de Benoît XVI. Ce qu'il 
développe en propre en revanche, c'est que, dans 
notre monde contemporain, celui qui fait le choix 
de l'ascèse par le silence est un homme suspect, un 
être bizarre, malaisant.

Vous-même, vous avez une grande expérience de 
la vie des moines, et vous avez rédigé un ouvrage 
à ce sujet, intitulé Le grand bonheur. Pour l'écrire, 
vous avez vécu de nombreux jours en immersion 
à l'abbaye de Fontgombault. Pouvez-vous nous 
parler du silence qu'il y règne ? 

Si je m'étais concentré dans cet ouvrage sur le 
silence, je l'aurais appelé Le grand repos et non Le 
grand bonheur. En effet, il y a presque un aspect 
médicinal du silence au sein des  abbayes : il agit à 

Éditeur et écrivain, Nicolas Diat a campé la vie et la mort des moines. Proche du 
cardinal Sarah, il a écrit avec lui plusieurs ouvrages à succès, dont La Force du 
silence. Avec nous, il aborde ce thème qui lui tient à cœur.

Vous avez écrit, en collaboration avec le cardinal 
Sarah, un ouvrage intitulé La force du silence en 
2016. Pouvez-vous nous en expliquer la genèse ? 

La première genèse de ce livre part de la rencontre 
entre le cardinal et le frère Vincent, jeune chanoine 
de l'abbaye de Lagrasse. Celui-ci était très malade, 
atteint d'une sclérose en plaques ; il est mort à 38 
ans. Quand le cardinal l'a connu en 2014, il était 
déjà atteint de symptômes graves, ne pouvant 
plus s'exprimer. J'ai été le témoin de leur amitié 
silencieuse. J'ai pu voir comment une amitié était 
née du plus grand silence. C'est de ce choc spirituel 
qu'est né le livre. Par ailleurs, ce livre est une réponse 
au bruit incessant qui sature notre époque. Notre 
monde moderne, et même postmoderne, repose 
sur la parole outrancière, jubilatoire et excessive. 
On parle souvent de la pollution visuelle, mais il 
y a aussi la pollution sonore. Celle-ci engendre de 
nombreuses difficultés intellectuelles, spirituelles 
et même morales. Comme l'explique Pascal dans 
ses Pensées, « Tout le malheur des hommes vient 
d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer 
au repos dans une chambre ». Cette observation du 
philosophe est tout à fait adaptée à notre temps. 
De ce fait, ce livre répondait à un besoin vital. 
Personnellement, de tous les livres que j'ai coécrits 
avec le cardinal Sarah, ou que j'ai édités, c'est celui 
qui m'a le plus marqué.

Dans cette société où, comme vous le dites, le 
divertissement bruyant est roi, il convient de "créer 

INTERVIEW AVEC 
NICOLAS DIAT, 
ÉDITEUR ET AUTEUR DE LA FORCE DU 
SILENCE AVEC LE CARDINAL SARAH
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“Le silence est devenu une terra incognita : face à lui on doit tout 
recomposer, tout réapprendre” 



Nicolas Diat 

« Notre monde moderne, et même postmoderne, 
repose sur la parole outrancière, jubilatoire et 
excessive. »



L a  F u g u e41

la manière d'une cure qui vient nous reposer. On le 
sent physiquement dès qu'on entre dans la clôture. 
Au moment même où le père hôtelier a fermé les 
portes de notre cellule, on vit quelque chose de très 
déconcertant. Chez certains, cela consiste en une 
grande angoisse. Pour ma part, je ressens le silence 
comme un boom, quelque chose de profondément 
apaisant. Ce n'est pas seulement le silence qui est 
touchant, mais aussi la proximité avec les moines 
silencieux. L'économie de la parole, y compris 
pendant les repas, le fait de voir un moine qui passe 
en silence : ce sont de petits détails qui apportent ce 
repos. Je l'ai encore vécu il y a quelque temps, alors 
que j'étais dans cette même abbaye pour écrire un 
ouvrage qui paraîtra dans les temps qui viennent.

Vous considérez donc que le silence des moines est 
propice à l'écriture. En 2021, vous avez d'ailleurs 
invité de grands écrivains (Sylvain Tesson, Camille 
Pascal, Franz Olivier Giesbert, Louis-Henri de La 
Rochefoucauld, etc.) à passer quelques jours à 
l'abbaye de Lagrasse. Il en est sorti un livre : Trois 
jours et trois nuits, que vous avez préfacé. Est-ce 
que ces écrivains ont ressenti la fécondité littéraire 
du silence ?

Ce projet était un vrai challenge. Il s'agissait de 
faire venir une quinzaine de grands écrivains, 
pas tous croyants, afin de leur faire découvrir la 
vie des chanoines. Avant qu'ils ne viennent, j'ai 
expliqué à chacun que tout serait facile : ils allaient 
pouvoir parler aux chanoines, ils auraient accès à 
la clôture. Je les ai toutefois mis en garde sur un 
point : le silence allait peut-être leur être pénible. 
Il est souvent un obstacle pour ceux qui n'y sont 
pas habitués. Quand j'ai évoqué le projet, on m'a dit 
que les quinze auteurs allaient tous écrire la même 
chose, mais ça n'a pas du tout été le cas ! Ce que je 
redoutais plutôt, c'était la manière dont ils allaient 
réagir au silence. Sur la quinzaine d'écrivains, trois 
ont vraiment eu du mal avec cela. Pour cette raison, 
Simon Liberati a failli partir dès le premier soir, il en 
parle d'ailleurs très bien dans le texte qu'il a rédigé. 
Le grand silence, qui dure toute la nuit, des complies 
jusqu'aux matines, les a beaucoup impressionnés. 
Simon Liberati, cela l'a pris à la gorge. De manière 
générale, ils ont eu du mal à apprivoiser ce silence. 
À notre époque en effet, le silence est quasiment 
devenu une terra incognita. Face à lui, on doit tout 
recomposer, tout réapprendre. D'autres, cependant, 

avaient l'habitude de ce silence. Sylvain Tesson par 
exemple, sait ce que c'est que fuir le bruit des villes. 
Cette manière de travailler, toutefois, n'est jamais 
qu'une position de repli. Pour les chanoines de 
Lagrasse au contraire, le silence est un instrument 
qui permet une plus grande proximité avec Dieu.

Est-ce à dire que le silence des moines est 
intrinsèquement lié à la notion de sacré ?

Le sacré, c'est ce qui est séparé du monde quotidien, 
qui doit inspirer la crainte. Il ne peut donc pas y 
avoir de sacré sans silence, de séparation du monde 
sans mise à distance de la parole. Cependant, ce 
que recherchent les moines n'est pas le sacré en 
soi, mais c'est Dieu. Le sacré est encore une fois 
un moyen de l'approcher et il est indissociable du 
silence.

Comme vous l'avez expliqué, le silence est une voie 
qui peut conduire à Dieu. Dans La force du silence, 
le cardinal Sarah invite les prêtres à remettre le 
silence au cœur de la liturgie. Pouvez-vous nous 
expliquer cela ?

La volonté du cardinal dans ce livre est de faire 
de la pédagogie, afin d'expliquer que la liturgie 
bavarde est fondamentalement une liturgie malade. 
On dispose de tous les espaces du monde, de tous 
les marchés pour discuter. La liturgie n'est pas le 
lieu pour entrer en communication les uns avec 
les autres. La liturgie est comme une échelle qui 
conduit au ciel et dont chaque barreau doit être 
imprégné de silence. Le cardinal Sarah invite 
donc à fuir le verbiage liturgique, afin de pouvoir 
accueillir le Verbe qui se manifeste en silence.

Votre ouvrage évoque à plusieurs reprises l'idée du 
désert, qui précède la parole et l'action. Le cardinal 
cite notamment la vie cachée de Jésus, mais aussi 
les quarante jours qu'il a passé seul au désert, avant 
de commencer sa vie publique. Conseillez-vous à 
vos contemporains de l'imiter en cela ?

Il est évident que se retirer avant d'agir, pour 
retrouver le silence, est le meilleur gage d'efficacité. 
Il n'existe pas de repos du corps sans repos de 
l'esprit. De plus, le silence vient nous ramener à 
l'Essentiel, car il n'y a pas de prière sans silence. 
Dieu est silencieux. Le meilleur moyen de le 
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retrouver, c'est donc de rechercher le silence lui-
même. Ce n'est pas quelque chose d'évident. En 
effet, nous sommes naturellement des hommes de 
communication. L'idée n'est pas de transformer 
tous les hommes en moines. Mais les moines sont 
des modèles, dont le silence doit nous inspirer. 
Ce silence devient alors une conquête, au bout de 
laquelle il y a une victoire.

On comprend aisément comment parvenir au 
silence extérieur. Cependant, il semble difficile 
d'atteindre le silence du cœur, le silence des 
sentiments. Comment faire ?

Pour atteindre le silence du cœur, il convient de 
ne pas juger l'autre qui demeure un mystère. On a 
toujours une opinion sur tout. Il convient d'adopter 
en nous le silence de la charité. « Ne pas juger », 
disait saint François d'Assise. Car seul Dieu sait qui 
est l'autre et quels sont les mystères de son cœur. 
Le cardinal Sarah parle beaucoup de ce lien entre 
le silence et la charité. Cette attitude de charité 
silencieuse envers autrui repose sur un système 
philosophique qui n'est plus le nôtre. Aujourd'hui, 
est estimé celui qui a un avis sur tout et qui le 
donne. À l'ère du commentaire permanent, il y a 
une véritable infériorisation de l'homme silencieux, 
qui pourtant possède la véritable sagesse.

 

 

Propos recueillis par François Bouyé
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ANTHOLOGIE POéTiqUE
Par Fleur Lecœur

Le vallon, Alphonse de Lamartine (1790-1869)

Mon coeur est en repos, mon âme est en silence ;
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance,
A l'oreille incertaine apporté par le vent.

D'ici je vois la vie, à travers un nuage,
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ;
L'amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,
Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir,
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,
Et respire un moment l'air embaumé du soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ;
L'homme par ce chemin ne repasse jamais ;
Comme lui, respirons au bout de la carrière
Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix.
[...]
Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre ;
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ;
Avec le doux rayon de l'astre du mystère
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon.

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence :
Sous la nature enfin découvre son auteur !
Une voix à l'esprit parle dans son silence :
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur ?
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Le silence, Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries,
Au coin du feu, l'hiver, ont de grandes douceurs ;
Car j'ai pour tous voisins d'intrépides chasseurs
Rêvant de chiens dressés, de meutes aguerries,

Et des fermiers causant jachères et prairies,
Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs,
Deux revêches beautés parlant de ravisseurs ,
Portraits comme on en voit sur les tapisseries.

Oh ! combien je préfère à ce caquet si vain,
Tout le soir, du silence, — un silence sans fin ;
Être assis sans penser, sans désir, sans mémoire ;

Et, seul, sur mes chenets, m'éclairant aux tisons,
Écouter le vent battre, et gémir les cloisons,
Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire !

Silence, René-François Sully Prudhomme (1839-1907)

La pudeur n'a pas de clémence,
Nul aveu ne reste impuni,
Et c'est par le premier nenni
Que l'ère des douleurs commence.

De ta bouche où ton cœur s'élance
Que l'aveu reste donc banni !
Le cœur peut offrir l'infini
Dans la profondeur du silence.

Baise sa main sans la presser
Comme un lis facile à blesser,
Qui tremble à la moindre secousse ;

Et l'aimant sans nommer l'amour,
Tais-lui que sa présence est douce,
La tienne sera douce un jour.



L a  F u g u e45

Silence et nuit des bois, René-François Sully Prudhomme (1839-1907)

Il est plus d'un silence, il est plus d'une nuit,
Car chaque solitude a son propre mystère :
Les bois ont donc aussi leur façon de se taire
Et d'être obscurs aux yeux que le rêve y conduit.

On sent dans leur silence errer l'âme du bruit,
Et dans leur nuit filtrer des sables de lumière.
Leur mystère est vivant : chaque homme à sa manière
Selon ses souvenirs l'éprouve et le traduit.

La nuit des bois fait naître une aube de pensées ;
Et, favorable au vol des strophes cadencées,
Leur silence est ailé comme un oiseau qui dort.

Et le cœur dans les bois se donne sans effort :
Leur nuit rend plus profonds les regards qu'on y lance,
Et les aveux d'amour se font de leur silence.

Le miroir brisé, Prévert (1900-1877)

Le petit homme qui chantait sans cesse
le petit homme qui dansait dans ma tête
le petit homme de la jeunesse
a cassé son lacet de soulier
et toutes les baraques de la fête
tout d'un coup se sont écroulées
et dans le silence de cette fête
j'ai entendu ta voix heureuse
ta voix déchirée et fragile
enfantine et désolée
venant de loin et qui m'appelait
et j'ai mis ma main sur mon coeur
où remuaient
ensanglantés
les septs éclats de glace de ton rire étoilé.
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Le silence de la mer, Vercors (1942)

Le silence se prolongeait. Il devenait de plus en plus épais, comme le brouillard du matin. Épais et 
immobile. L'immobilité de ma nièce, la mienne aussi sans doute, alourdissaient ce silence, le rendaient 
de plomb. L'officier lui-même, désorienté, restait immobile, jusqu'à ce qu'enfin je visse naître un sourire 
sur ses lèvres. Son sourire était grave et sans nulle trace d'ironie. Il ébaucha un geste de la main, dont la 
signification m'échappa. Ses yeux se posèrent sur ma nièce, toujours raide et droite, et je pus regarder 
moi-même à loisir le profil puissant, le nez proéminent et mince. Je voyais, entre les lèvres mi-jointes, 
briller une dent d'or. Il détourna enfin les yeux et regarda le feu dans la cheminée et dit : "J'éprouve 
un grand estime pour les personnes qui aiment leur patrie", et il leva brusquement la tête et fixa l'ange 
sculpté au-dessus de la fenêtre.
[...]
Et, ma foi, je l'admirai. Oui : qu'il ne se décourageât pas. Et que jamais il ne fût tenté de secouer cet 
implacable silence par quelque violence de langage. Au contraire, quand parfois il laissait ce silence 
envahir la pièce et la saturer jusqu'au fond des angles comme un gaz pesant et irrespirable, il semblait 
bien être celui de nous trois qui s'y trouvait le plus à l'aise.

Le Silence de la mer, film de Pierre Boutron, 2004 (1h 40m)
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LES Coups DE Cœur DE CHARLOTTE

Le Prophète, Khalil Gibran, 1923

Livre de chevet indispensable à 
toute personne en quête de vrai, 
de beau et d’idéal. 
Offert par une amie, somme toute, 
bien différente de moi : aimant 
tant le rouge qu’elle en vient à 
voter pour, lesbienne, militante 
de la contre-culture, écoféministe 
et avocate de toute minorité 
pouvant exister sur cette planète 
qui ne tourne plus très rond, mais 
qui tourne quand même. 
Ce livre, qui tient tout juste en une 
soixantaine de pages, n’est pas un 
simple bouquin que l’on pourrait 
lire sur la plage, mais un véritable 
guide spirituel, une plume fine 
et élégante qui donnerait, à 
quiconque qui lit ses mots, la gaité 
d’être vivant. 
Le personnage principal répond 

aux questions de la foule qui 
l’assaille : « Plus votre peine 
entaille profondément votre être, 
plus vous pouvez y contenir de 
joie », répond-il à la question de 
la douleur. 
Si l’idée de tomber amoureux 
me semble saugrenue, je reste 
pourtant convaincue de la chute 
amicale : on ne choisit pas de 
qui l’on s’éprend, en revanche, on 
s’écorche les genoux sur le sourire 
de ceux dont on apposé le doux 
nom grave d’ami. 
Nous sommes bien différentes, 
mon amie et moi, et pourtant, 
Le Prophète consolide les liens 
que nous avions déjà : « c’est en 
donnant de vous-même que vous 
donnez vraiment ».
Merci, Manon,
merci, monsieur Gibran.
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Soufi mon amour, Élif Shafak, 
2011

Ella, Américaine, a tout pour être 
heureuse : une bonne situation, 
des enfants aimants, une jolie 
maison, des économies de côté et 
des vacances programmées. 
Pourtant, le vide est là, présent, 
collé à l'estomac. Elle ne ressent 
plus rien, a perdu, dans sa course 
effrénée vers le bonheur, le goût 
de vivre. 
Pourtant, voilà que la révélation 
d’un manuscrit du XIIème siècle 
comble ce creux, ce mal qui tord 
son ventre.
Elle rencontre alors, à travers 
les mots, le poète Rûmi, lui-
même ami tendre du plus célèbre 
derviche du monde mulsuman, 
Shams. 
A plus de dix siècles de différence, 



initiée au soufisme, branche 
spirituelle de l’Islam, Ella 
découvre l’Amour, la Tolérance, 
l’Humanité de tous ceux que 
l’on juge à tord : les voyons, les 
truands, les voleurs, les putes et 
les menteurs. 
Cette lecture d’un Coran 
humaniste offre au lecteur 
une aventure littéraire riche et 
puissante : ces deux parcours 
initiatiques devraient être lus par 
ceux qui croient en Dieu, par ceux 
qui ne croient en rien, par ceux 
qui croient en eux. C’est tout, me 
diriez-vous ? oui, mais c’est déjà 
beaucoup. 
Écriture fluide, simple et vivante : 
j’ai soudainement l’envie d’aimer à 
nouveau, j’ai soudainement foi en 
la Vie, j’ai soudainement l’envie de 
me remettre, toute entière, entre 
les mains du Créateur et de me 
répéter - comme cette chanson 
que me fredonnait maman, 
enfant : « tant que ta main serre la 
Mienne, tout ira bien. »

Charlotte Cros de Gracia



L a  F u g u e49

La rédaction

Fondateurs
Alban Smith & Hervé de Valous

Géopolitique 
Amycie Lécuyer
Littérature
Ombeline Chabridon
Histoire de l’Art 
Anne Hédé-Haüy
Histoire 
Hervé de Valous
Economie
Eloi de la Bastie
Philosophie
Gabriel Arduin
Actualité
Alain d’Yrlan de Bazoge 
Droit 
Elzéar de Léséleuc

Emmanuel Hanappier

Charlotte Cros de Gracia

Rédacteurs

Responsable entretiens et communication

Responsable brèves

Direction artistique 
&  photographies
Pauline Doutrebente

Maquettiste
Gersende Sechet

Secrétaire de rédaction
Aliénor Brochot

Chargées de communication
Maëlys de Bourayne
Marthe Chabridon

N°35 - AVRIL 2023  

Fleur Lecœur
Responsable anthologie

Amélie Chabridon
Responsable La voix de la Fugue



Vous souhaitez partager vos  impressions ? 
Répondre à un article?

N’hésitez pas à nous 
envoyer votre mot par 
mail ou via les réseaux 
sociaux !

Vous lisez La Fugue et aimez son contenu ? 
Vous souhaitez aider cette revue ?

Vous pouvez soutenir 
sa jeune équipe par vos 
dons afin de financer ses 
projets et accompagner 
son développement.
Retrouvez-nous sur notre 
site afin de nous soutenir.                     
Ajoutez votre pierre à 
notre jeune édifice !



L a  F u g u e51 N°35 - AVRIL 2023  

Le croquis du mois

LE SILENCE, PAR LA DESSINATRICE 
ANNE-LAURE

Instagram @albdessins



PODCASTS

L'écho de La Fugue



L a  F u g u e53


