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Il y a un an, la publication du livre Les Fossoyeurs et son 
enquête sur le système des maisons de retraite mettait au 
centre du débat public le traitement accordé par notre société 
à nos aînés. En août dernier, la violente agression filmée d’une 
dame de 89 ans à Cannes glaçait les Français d’effroi face à 

cette déclinaison nouvelle d’un ensauvagement. Aujourd’hui, la 
réforme des retraites devrait mettre la lumière sur cet âge suprême 
mais nous pensons davantage à nos carrières qu’à la vieillesse, et un 
certain malaise entoure la consultation citoyenne sur la fin de vie 
mise en place et en musique par le Président Emmanuel Macron. 
La réflexion sur la vieillesse dans notre société est ce paradoxe en 
étant présente partout et nous échappant toujours. Pourtant notre 
vieillesse est malade, malade de jeunisme. Les personnes âgées sont 
dépassées par les évolutions de plus en plus rapides de notre société, 
accélérées par les avancées techniques et scientifiques. Nos aînés, 
ayant fait le choix eux-mêmes de rejeter leurs aînés il y a un peu 
plus de 50 ans, finissent par l’être à leur tour. Alors, nombreux sont 
ceux qui jouent aux jeunes en acceptant les nouvelles manières de 
vivre sans plus porter ni transmettre le flambeau si nécessaire à 
l’orientation des générations qui les poussent de l’épaule. Victimes 
d’une loi qu’ils ont eux-mêmes émise, ceux-là ne resteront jamais 
que des boomers. Pour ceux que la fièvre n’a pas gagnés, ils espèrent 
encore un peu que la jeunesse leur tende une dernière oreille.
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Dans Une vie en quatre chapitres de Paul Schrader, Mishima dit : « L’âge 
moyen des hommes pendant l’ Âge de Bronze était de 18 ans, pendant l’ère 
romaine, de 22 ans. Le Paradis devait être magnifique. Aujourd’hui, il doit 
être affreux ». On meurt vieux, on vit vieux, et cette vieillesse corsette notre 
société.

LES JEUNES AU MILIEU DES RUINES
Alain d’Yrland de Bazoges

L’Ehpad géant

Sortie de son apathie covidienne, la France 
renoue avec sa tradition manifestante. 
Dans les quatre manifestations 
depuis janvier, l’ampleur des cortèges 
impressionne. Qui y retrouve-t-on ?

Bien sûr, on y retrouve les grands habitués des 
cortèges : redoublants en licence de sociologie, 
chômeurs, intermittents du spectacle, lycéens, etc. 
S’ils sont officiellement présents pour défendre 
les « conquis » sociaux (sic), leur naïveté a des 
limites ; ils se bercent moins d’illusions de profiter 
un jour d’une véritable retraite digne de ce nom, 
que de celle de redonner, par un mouvement social 
unifié, un souffle à une gauche en fragmentation 
et en déclin. 
Dans les cortèges, ceux qui croient encore au 
système de retraite actuel, ce sont ceux qui 
comptent en profiter prochainement, à savoir 
les vieux. Enfin, il vaudrait mieux dire « jeune 
vieux ». A 55 ou même 62 ans, on est difficilement 
un vieillard. Surtout dans une société où on vit 
jusqu’à 80 ans en moyenne. Pour autant, on n’est 
plus, sans l’ombre d’un doute, jeune à cet âge-là. 
Ces jeunes vieux, du début de la génération X, se 
retrouvent dans les cortèges, refusant d’accepter 
qu’ils ne soient pas aussi choyés que leurs aînés 
boomers.
En effet, le projet de loi comprend un avancement 
de l’âge légal de départ de 62 à 64 ans, et une 

accélération de la réforme Touraine de 2014. 
Celle-ci prévoyait d’étendre le seuil de 172 
trimestres de cotisations aux générations nées 
après 1973. Le projet de loi l’étendrait à celles 
nées depuis 1965.
Si une partie se fait donc bien léser, avec un 
allongement soudain de leur période en activité, 
une grande partie des vieux n’est pas touchée 
par cette réforme. Et le gouvernement le sait 
bien. Emmanuel Macron, jeune président, est 
surtout le président des vieux. 
En France, l’électeur moyen a 50 ans. En 
moyenne, 1 retraité sur 2 a voté en 2022, 
contre 1 jeune sur 5. Cette base électorale est 
la plus favorable au macronisme : les 18-24 
ans n’accordent que 20% à Emmanuel Macron 
(contre 26% au RN et 31% à LFI), mais les 60-69 
ans lui accordent 30%, et les 70 ans et plus 41%. 
Ce poids électoral se traduit en choix politiques. 
De l’aveu même du président, « On [a demandé] 
les plus gros sacrifices à notre jeunesse pour 
protéger les plus âgés » lors de la crise du 
Covid. Cette inconcevabilité de léser les plus 
âgés se retrouve dans le projet de réforme 
actuel. Prenant acte d’une insoutenabilité à long 
terme du système de retraites, le gouvernement 
fait le choix de repousser l’âge de départ : 
faire commencer les retraites plus tard, pour 
augmenter la durée de cotisation et réduire la 
durée de pension. 
Deux autres solutions sont pourtant possibles. 

Un coup d’œil sur l'Actualité
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La première consiste à réduire le montant des 
pensions versées aux retraités. La deuxième 
consiste à augmenter les contributions sociales 
des retraités, notamment au travers d’une hausse 
de la CSG, afin de plus les associer au financement 
d’un modèle social dont ils bénéficient largement. 
Les retraités ont d’ailleurs, loin des idées reçues, 
un niveau de vie supérieur d’1,5% aux actifs. Leur 
patrimoine est plus élevé, ainsi que leur capacité 
d’épargne. Celle-ci s’oriente pourtant vers des 
placements sans risques, comme les assurances 
vie ou l’immobilier, ne contribuant donc que 
marginalement au développement économique. 
Parallèlement à cela, leur subsistance tend à 
ralentir l’économie. Dans les années 1970, 6 actifs 
finançaient la pension d’un retraité. En 2020, ce ratio 
n’est plus que d’1,7. L’entretien d’une population de 
retraités, improductifs et à la longévité croissante, 
asphyxie toujours plus le monde des actifs. Moins 
d’épaules doivent soutenir une charge de plus en 
plus lourde.
Ce poids ne va pas disparaître. Dans cette lutte 

des âges, les vieux gagneront, car ils ont le 
nombre pour eux. En 1968, conflit générationnel 
maquillé en lutte sociale, les jeunes boomers ont 
gagné parce que plus nombreux. Communistes et 
extrême droite antigaullistes se sont levés pour 
rejeter l’ordre politico-moral de leurs aînés, actant 
leur hégémonie démographique. Les boomers ont 
ensuite fait très peu d’enfants, sédimentant par là 
leur position. 

Intemporelle euthanasie

Devant cette tyrannie des cheveux gris, faudrait-
il, comme le préconisait le groupe NTM en son 
temps, « [aller] à l’Élysée, brûler les vieux / Et 
les vieilles » (« Qu’est ce qu’on attend ? », Paris 
sous les bombes, 1995) ? Yusuke Narita, professeur 
d’économie à l’université américaine de Yale, suit 
peu ou prou cette philosophie, en appelant la 
vieillesse japonaise (28% de la population a plus de 
65 ans au Japon) à recourir au seppuku, le suicide 

The Irishman, Martin Scorcese, 2019

UN COUP D'ŒIL SUR L'ACTUALITÉ

Cette inconcevabilité de léser les plus âgés se 
retrouve dans le projet de réforme actuel.
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traditionnel japonais. 
L’injonction au suicide des vieux n’est pas nouvelle. 
Ainsi, dans la société traditionnelle inuite, les 
vieillards étaient incités, dès lors qu’ils n’étaient 
plus utiles socialement, à mourir. Généralement, 
le vieillard s’éloignait en pleine tempête ou 
demandait à son aîné de lui donner la mort. A 
partir de 1949, le gouvernement canadien fait 
bénéficier les vieillards de pensions de retraite, 
dans l’idée de leur redonner une utilité sociale en 
les transformant en ressource financière pour leur 
famille. 
La vieillesse est aujourd’hui vue comme un poids 
pour nos sociétés : elle s’accapare la vie politique, 
économique, etc. Elle devient même un fardeau 
pour les jeunes générations, depuis la bascule 
civilisationnelle décrite par Margaret Mead. Cette 
anthropologue décrit en 1970 dans Le fossé des 
générations l’inversion de la transmission qui 
s’opère dans les sociétés contemporaines, qu’elle 
appelle « préfiguratives ». Tandis que dans les 
sociétés traditionnelles les anciens transmettaient 
les clés de la vie aux jeunes générations, ce sont 
aujourd’hui les enfants qui apprennent à leurs 

parents comment aborder le nouveau monde, 
marqué par des technologies, des pratiques et des 
mœurs inédites. 
Dans ce nouveau mode civilisationnel, le vieillard 
n’est donc qu’un poids, à qui l’on doit tout apprendre, 
tout faire. De cette vision d’inutilité sociale découle 
sans doute la revendication croissante d’un droit à 
l’euthanasie, en faveur de laquelle la Convention 
citoyenne sur la fin de vie s’est prononcée. 

Chevaucher le vieux tigre 

Poids économique, politique et social, la vieillesse 
reste pourtant une période féconde, capable 
d’apporter encore beaucoup à la société et aux 
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Sonatine, Takeshi Kitano, 1993

Dans cette lutte des âges, 
les vieux gagneront, car 
ils ont le nombre pour 
eux.
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jeunes générations. 
Charles De Gaulle est connu pour avoir dit, au 
sujet du maréchal Pétain, que « la vieillesse est 
un naufrage ». Pour autant, Jean d’Escrienne, son 
dernier aide de camp à l’Elysée raconte qu’à la fin 
de sa présidence, le Général alors âgé de 71 ans 
avait évolué sur sa position : « Il dit: "Saviez-vous 
que Sophocle avait écrit Œdipe à Colone à 90 ans... 
A 80 ans passés, Michel-Ange travaillait encore 
admirablement à la Sixtine et à la construction 
de la coupole de Saint-Pierre... Le Titien peignait 
La Bataille de Lépante à 95 ans et La Descente de 
croix à 97 ans... Goethe terminait son second Faust, 
égal à ses œuvres précédentes, à 83 ans. A 82 ans, 
Victor Hugo écrivait Torquemada et La Légende 
des siècles. »
Féconde, la vieillesse l’est d’autant plus dans ses 
derniers instants, dans son rapport si particulier 
et précieux à la mort. Ernst Jünger écrivait 
ainsi que « De tout temps, les hommes ont 
écouté attentivement les mourants. Leurs mots 
semblent mantiques, prophétiques, comme une 
transmission, presque un ordre, comme celui d’un 

coureur épuisé tendant sa torche ». 
Le poids de la vieillesse dans notre société est indéniable. 
Hégémon politique, économique et social, la vieillesse 
se plaint d’un supposé « jeunisme » ambiant. Ce sont 
pourtant les boomers qui ont imposé ce jeunisme, 
ce rejet de la vieillesse comme réactionnaire 
et ennuyeuse, il y a cinquante ans. Génération 
exceptionnellement choyée, qui n’a vécu que dans 
la paix et l’abondance, elle souffre désormais de 
ses propres choix. Natalité en baisse, immigration 
en hausse, crise des valeurs, jeunisme, crise 
écologique, la génération boomer, par naïveté et 
par égoïsme a semé ce qu’elle récolte aujourd’hui. 
Leur époque d’insouciance prend fin, à mesure 
qu’ils approchent de la mort. 
Plutôt que de s’agripper à leur pouvoir jusqu’à la 
fin, à fustiger une jeunesse supposément égoïste et 
fainéante, elle gagnerait à redécouvrir son rôle de 
transmission. C’est par ce rôle qu’elle pourra vivre 
sa vieillesse plus positivement, et se redécouvrir 
une utilité sociale. Et espérons-le, rendre par là 
même son indéniable tyrannie plus vertueuse. 

Féconde, la vieillesse l’est d’autant plus dans ses 
derniers instants, dans son rapport si particulier 
et précieux à la mort.

Albrecht Durer - Jésus parmi les docteurs
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Notre rapport à la vieillesse n’est 
pas seulement un rapport entre 

personnes, elle est aussi le reflet 
d’un rapport au social et à la culture 

qui se transforme à une vitesse 
inimaginée. Que nous dit notre 

conception de la vieillesse sur nous-
mêmes ? Ô rage, ô désespoir, ô 

vieillesse ennemie ? Pas forcément, 
si l’on comprend que la vieillesse 
peut être un instrument de salut 

insoupçonné contre la décadence et 
l’infantilisation de notre société. 

LE DÉPASSEUR DÉPASSÉ

L'Hiver d'Arcimboldo

Gabriel Arduin

Philosophie

Vieillesse passée, vieillesse présente

La vieillesse a changé. Sa conception a 
évolué. C’est même une banalité de le 
dire : il n’y a presque plus rien à voir 
entre la figure de l’ancien qui a perduré 
jusqu’à l'époque moderne, et celle de 

notre monde post-moderne. Depuis l’Antiquité, la 
figure de la vieillesse se rapproche plus ou moins 
de celle de la sagesse, même si bien sûr on pouvait 
être jeune et philosophe. Rien d’étonnant à cela, 
puisque le monde antique se fonde globalement 
sur la croyance en la décadence des mœurs, 

sur une vision du monde conservatrice dans 
laquelle il s’agit de préserver ce qui était avant 
et meilleur, le mos majorum (coutume des 
ancêtres). La culture était une culture de la 
transmission, il était donc tout naturel que ce 
soient les générations âgées qui deviennent ces 
ponts entre le passé des ancêtres et l’avenir de 
la jeunesse, et évitent ainsi la coupure dans la 
culture, et donc à terme sa disparition. Cette 
vision de la vieillesse a perduré avec plus ou 
moins de succès jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale, d’une part parce que les familles 
vivaient encore largement, du moins dans les 
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campagnes, ensemble sur plusieurs générations, 
ce qui facilitait pour la jeunesse la conscience 
d’appartenir à un ensemble plus grand qu’elle-
même, à savoir la culture, et d’autre part parce 
que la vieillesse gardait encore de son prestige. 
Mais nous ne ferons pas ici un cours d’histoire 
et ne parlerons pas de l’ancienne conception de 
la vieillesse, si ce n’est peut-être pour montrer 
le décalage avec aujourd’hui. Notre réflexion va 
porter sur la vieillesse d’aujourd’hui, sur ce qu’elle 
est, sur les causes de sa perte de prestige, sur le 
rôle qu’elle est appelée à jouer. 

Anatomie de la vieillesse

Être vieux aujourd’hui, c’est être un dépasseur 
dépassé. Avant, peut-être, c’était être un 
transmetteur à qui on avait transmis. Mais 
aujourd’hui, à une époque où le cours de l’histoire 
et de la culture s’accélère de plus en plus, nos 
anciens sont marginalisés. Retour de bâton bien 
mérité, pourrait-on arguer : n’était-ce pas, en 
68, la volonté de nos anciens d’aujourd’hui de 
marginaliser leurs propres anciens de l’époque, 
en affirmant leur jeunesse, en revendiquant un 

changement de paradigme culturel, en voulant 
couper justement avec le mos majorum (coutume 
chrétienne ou d’inspiration chrétienne en grande 
partie encore) ? Ils avaient voulu dépasser la culture 
de leurs aînés, et les voilà aujourd’hui à leur tour 
dépassés : des libertaires devenus des boomers. 
Mais nous ne souhaitons pas jeter la pierre à nos 
aînés et les accuser d’avoir initié la décadence, tout 
au plus nous bornons-nous à dresser ce constat : 
si, dans une société à évolution lente, une société 
de transmission, l’ancien est celui qui rassemble le 
patrimoine culturel de la communauté, à l’inverse 
dans une société à évolution culturelle ultra-rapide 
comme la nôtre, il devient celui qui ne sait pas 
par rapport aux jeunes qui savent, et le prestige 
se transforme en vestige. Notre société est arrivée 
aux antipodes des sociétés traditionnelles, et encore 
plus aux antipodes des sociétés primitives : dans ces 
sociétés à évolution culturelle extrêmement lente, 
la vieillesse est ce troisième âge qui fait bénéficier 
aux plus jeunes, et ce sur un mode éminent, de 
son expérience acquise en matière de morale, 
mais également en matière de technique. C’est là 
également une dimension de la vieillesse qui s’est 
perdue, avec l’accélération du progrès technique : 

Bustes romains au musée du Vatican

PHILOSOPHIE
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personne n’aurait aujourd’hui idée de demander 
à une personne âgée comment fonctionne tel 
ordinateur ou tel smartphone. Ce qui semble donc 
caractériser la vieillesse aujourd’hui, c’est cette 
impossibilité d’aller au-delà de soi-même en un 
sens culturel, de se transcender. Tout être humain 
aspire inconsciemment à l’immortalité, que cela 
passe par la production d’œuvres artistiques, la 
procréation ou la transmission. Chacun souhaite 
laisser une trace sur cette terre. Ce que nous avons 
enlevé à nos anciens, c’est de pouvoir réaliser ce 
souhait par la transmission culturelle. Comme 
le dit Norberto Bobbio, ancien homme politique 
italien qui a écrit d’expérience sur la vieillesse 
dans les dernières années de sa vie : « Le vieux 
est, par nature, destiné à rester en arrière pendant 
que les autres vont de l’avant » (Le Sage et le 
politique). Cela était le cas dans l’Antiquité, et 
cela est toujours le cas, mais ce qui a changé, c’est 
que chaque génération modifie l’itinéraire de la 
génération précédente. Être vieux, c’est toujours 
être en arrière, mais en plus, c’est être décalé.

Les tentations de la vieillesse

Comment résister alors à cette fuite en avant ? 
Deux tentations semblent toucher certains de nos 
aînés. La première tentation pour la vieillesse 
serait de vouloir se camoufler en jeunesse. Que le 
vieillard ne perde pas l’ardeur de sa jeunesse, c’est 
bien sûr primordial, Cicéron le disait déjà dans 
son Cato Major, et c’est devenu un lieu commun : 
« De même que, chez un adolescent, j’aime voir 
un peu de vieillesse, de même, chez un vieillard, 
un peu d’adolescence ; à suivre ce précepte, on 
vieillira peut-être de corps, mais jamais d’esprit ». 
Mais la tentation décrite ici n’est pas celle pour 
la vieillesse de vouloir garder son optimisme, 
son envie d’apprendre, de progresser encore : 
c’est celle de vouloir se débarrasser du sentiment 
d’étrangeté qui l’habite en voulant redevenir 
jeune, en tombant dans le jeunisme de la société 
de consommation, des réseaux sociaux ou en 

votant pour la “start-up nation”. Cette tentation est 
à la source de l’infantilisation de la société, où le 
marché et l’influenceur font la loi en jouant sur les 
désirs et plaisirs des gens. La deuxième tentation, 
quant à elle, serait pour la vieillesse de tomber dans 
le pessimisme quant à l’avenir du monde, le niveau 
scolaire des jeunes ou la fuite en avant du progrès 
technique. Critiquer notre jeunesse, sa perte de 
repères, ses multiples dépendances, la condamner 
en un mot, ne nous semble pas non plus un bon 
itinéraire, car elle conduit tout naturellement 
à l’irrespect des jeunes pour les anciens, qui se 
sentent attaqués, ou à leur désintéressement pour 
les avis de leurs aînés. 

Ô vieillesse amie ! 

Ce que nous entendons défendre, c’est bien sûr une 
troisième voie, entre camouflage de la vieillesse et 
pessimisme, la voie de la culture de l’étrangeté. 
Cela peut sembler bizarre de vouloir assumer sa 
différence avec les générations suivantes, mais il 
s’agit d’une attitude réaliste : la vieillesse doit être 
pour la jeunesse une altérité absolue. Et ce d’autant 
que de nos jours il n’y a plus seulement trois 
âges de la vie mais quatre, et que le nombre de 
personnes âgées ne va pas cesser d’augmenter. Les 
jeunes générations ont en effet besoin de voir dans 
la génération de leurs aînés non une génération de 
pseudo-enfants, mais une génération qui retrouve 
de son autorité, de sa sagesse. Soyons clairs, l’avenir 
du monde n’appartient pas à la vieillesse, et celle-
ci n’aura par définition bientôt plus aucune prise 
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N’était-ce pas, en 68, la volonté de nos anciens 
d’aujourd’hui de marginaliser leurs propres anciens de 
l’époque, en affirmant leur jeunesse

« Le vieux est, par nature, 
destiné à rester en arrière 

pendant que les autres 
vont de l’avant »



Symbole de la transmission entre vieillesse et jeunesse qui crée l'avenir

PHILOSOPHIE 

sur les événements, car elle sera remplacée par 
les personnes actuellement dans les deuxième et 
troisième âges. La vieillesse n’est donc ni le temps 
de l’action, ni de la critique, mais de la mémoire. 
D’un côté les jeunes doivent donc apprendre à voir 
dans leur anciens des personnes fondamentalement 
différentes dont on peut s’inspirer pour construire 
le monde nouveau, et d’un autre côté les anciens 
doivent apprendre à retrouver cette stature 
d’autorité perdue dans l’abolition de la distance 
avec les autres générations et le pessimisme. Cet 
effort mutuel évitera l’infantilisation de la société 
qui nous menace.

« De même que, chez un 
adolescent, j’aime voir 

un peu de vieillesse, de 
même, chez un vieillard, 

un peu d’adolescence ; 
à suivre ce précepte, 
on vieillira peut-être 

de corps, mais jamais 
d’esprit » 
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Alors que les derniers scandales 
dans les Ehpads ont soulevé la 
question du rapport des sociétés 
contemporaines à la vieillesse, 
certains ont voulu voir dans cette 

affaire l’effondrement d’une partie du système 
de valeurs occidentales qui garantissait une place 
d’honneur aux plus âgés. Dans un entretien paru 
en 2009, l’historien Michel Vovelle affirmait 
qu’actuellement, l’image des personnes âgées 
est double : à la fois celle d’un « un senior ’’très 
comestible’’, qui part en croisière, calqué sur un 
mode de société consommatrice » et à la fois, 
au bout du bout, celle de « la dépendance », la 
« charge » (Michel Vovelle, « Le problème de 
la vieillesse pour un historien de la mort », 
Cliniques méditerranéennes, 2009). Il y aurait 
donc deux âges dans la vieillesse contemporaine : 

Hervé de Valous

L’étude des âges de la vie s’inscrit 
dans un courant de l’historiographie 

récente, qui s’intéresse notamment 
à l’histoire des mentalités et des 

représentations. Celles-ci marquent 
les différentes époques et forment 
progressivement un héritage dont 

la société actuelle, tout en en étant 
tributaire, tente de s’affranchir en 
adoptant un nouveau regard sur la 

vieillesse. 

LA VIEILLESSE, UN PROBLÈME DE 
REPRÉSENTATION 

un premier, heureux et accepté par société, permettant 
de jouir d’une retraite bien méritée, aboutissement 
d’une vie de labeur. Un deuxième, autant craint 
que problématique car ne faisant que se prolonger, 
celui de la déchéance physique, de l’assistanat, 
du surcoût pour la famille et l’État, tout ceci dans 
l’antichambre de la mort. Avant d’en arriver là, la 
vieillesse est passée par bien des représentations 
dont celle qui perdure aujourd’hui dans les 
imaginaires, celle de l’image d’Épinal des ‘‘grands-
parents gâteaux’’. 

Histoire 

Tête de vieillard par Maurice Quentin de La Tour (1704-1788). 
Crédit RMN photo
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L’enfant et le vieillard : les deux 
oubliés de l’Histoire 

Un peu à la manière de la vieillesse, l’enfance a 
été un objet d’étude historique tardif. Ce n’est 
qu’à partir de la seconde moitié du XXème siècle, 
dans la mouvance de l’École des Annales, que les 
historiens se sont penchés sur la question. Philippe 
Ariès, spécialiste de renommée de cette histoire de 
l’enfance, dressait un parallèle entre la perception 
et la représentation de ces deux âges : « Il y a une 
certaine symétrie entre l'histoire des attitudes à 
l'égard de l'enfant et à l'égard du vieillard. Cette 
périodisation correspond relativement bien à celle 
de l'attitude devant l'enfance » (Philippe Ariès, « Une 
histoire de la vieillesse ? », Communications, 1986). 
Pour cet historien, aux époques où l’enfance était 
dévaluée, la vieillesse l’était aussi, et aux époques 
où l’enfance était glorifiée, la vieillesse l’était 
également. Comme si, de manière inconsciente, les 
sociétés avaient eu tendance à accorder la même 
importance aux deux extrémités de la vie, à ces 
deux périodes de fragilité et de dépendance. Aux 
époques médiévales et modernes, cette certaine 
indifférence s’explique par l’omniprésence de la 
mort dans les rangs des plus faibles, qui conduit à 
un détachement de leur entourage dans un réflexe 
d’auto-défense psychologique. De plus, pour Jean-
Pierre Bois, les sociétés d’alors vivent avec des 
“nécessités impératives” comme celle du volume 
de nourriture disponible pour chacun. Dans cette 
perspective, enfants et vieillards sont vus comme 
des charges pesantes, affectant la survie du groupe 
majoritaire qui œuvre dans la société. Les sources 
historiques préfèrent donc passer sous silence ces 
catégories d’âge dont la prise en charge est une 
difficulté de tous les instants.  

Qui sont donc les “vieux” ?

Pour l’historien, les difficultés rencontrées dans 
l’étude de la vieillesse sont identiques à celles 
rencontrées dans l’étude de l’enfance, renforçant 
par là même les propos de Philippe Ariès. Il 
y a, aux époques médiévale et moderne, un 
problème de source déjà évoqué, mais aussi un 
problème de définition. À quel âge un homme se 
sent-il vieux et est-il perçu comme tel ?  Avant 
l’époque contemporaine, il est admis que la 

vieillesse commence aux alentours des 50-60 
ans et se termine à la mort. Cette représentation 
de la vieillesse tient évidemment à l’espérance 
de vie qui est alors bien plus basse qu’elle ne 
l’est actuellement. Si aujourd’hui un homme en 
France a une espérance de vie supérieure à 79 
ans, au Moyen Âge et à l’Époque moderne, celle-
ci ne dépasse guère les 45 ans. Montaigne n’écrit-
il pas que « mourir de vieillesse, c’est une mort 
rare, singulière et extraordinaire » ? Cependant, 
à l’instar de Michel Vovelle qui distingue deux 
âges dans la vieillesse contemporaine, les auteurs 
qui évoquent cette période de la vie identifient 
également différents paliers. Au XIIIème siècle, 
Roger Bacon perçoit la vieillesse (senecta), puis 
la sénilité (senes) et enfin la décrépitude (ætas 
decrepita). Plus qu’une affaire d’âge à proprement 
parler, les hommes du temps s'appuient sur des 
représentations et des considérations physiques 

Portrait d'un vieillard et d'un jeune garçon par Domenico 
Ghirlandaio (1449-1494). Crédit RMN photo

HISTOIRE
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pour définir ce qu’est un vieillard. Les stigmates 
de l’usure de la vie, la déchéance physique, la 
solitude et les maladies modèlent un vieillard 
plus que son âge qui, la plupart du temps, est bien 
souvent inconnu de ses proches et de lui-même. 
D’ailleurs, il est éloquent que l’oubli de l’âge soit 
également associé à la vieillesse. Dans tous les 
cas, la place de cette dernière dans les sociétés est 
relativement discrète jusqu’au XVIIIème siècle, 
avant que son importance numérique n'entraîne 
une réévaluation de son importance symbolique.
 

Du barbon au patriarche 

Au Moyen Âge et à l'Époque moderne cohabitent 
bien souvent deux représentations contradictoires 
du vieillard : celle du sage dont on honore les 
conseils et la vie et celle du barbon grotesque et 
suranné. Ainsi durant le Grand Siècle, les artistes 
présentent sans cesse les deux faces de cet âge de 
la vie. La Fontaine ne manque pas de représenter 
la vieillesse comme étant l’âge de la sagesse, celui 
où chaque parole est un conseil précieux. Ainsi, 
dans le poème du Laboureur et ses enfants, il écrit : 
« Mais le père fut sage, / De leur montrer avant sa 
mort / Que le travail est un trésor ». À l’inverse, le 
théâtre de Molière écorne bien souvent l’image de 
la vieillesse avec des archétypes. Le Géronte type 
est avare, ridicule, acariâtre, et galantin. Le poète 
Philippe Quinault achève le tableau : « Courbé sur 
son bâton, le bon petit vieillard / Tousse, crache, se 
mouche, et fait le goguenard ». 
Il faut attendre la deuxième moitié du XVIIIème 
siècle et le tournant du XIXème pour que l’image 
de la vieillesse prenne un tour franchement 
positif. Ceci est notamment dû à la transition 
démographique qui s’amorce et qui entraîne une 
gérontocroissance, renforçant considérablement 
la présence des vieillards dans les sociétés 
occidentales. La part des personnes de plus de 60 

ans passe de 7% au XVIIIème siècle à plus de 16% 
au milieu du XXème siècle et à pas moins de 27% 
de nos jours. En raison de cela, leur image et leur 
place sont réévaluées voire institutionnalisées. 
Les grands-parents deviennent les centres de la 
famille, sur lesquels repose l’unité. « Il y a une 
relation certaine entre cette image de la vieillesse 
et le triomphe de la famille » ajoute Philippe Ariès. 
Le grand-père a désormais une image positive, 
bienveillante et paternelle. Au même moment, 
la monarchie restaurée joue sur cette nouvelle 
réalité, présentant le Roi Louis XVIII comme un 
vieillard sage et paternel, capable d’assurer l’unité 
et la prospérité des Français. Là où Napoléon 
suscita l’enthousiasme par l’image de sa jeunesse 
fougueuse, Louis XVIII  finit par conquérir les 
cœurs par la silhouette rassurante du vieillard. Les 
temps avaient changé. 
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Le Géronte type est 
avare, ridicule, acariâtre, 

et galantin.
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Là où Napoléon suscita l’enthousiasme par 
l’image de sa jeunesse fougueuse, Louis 
XVIII  finit par conquérir les cœurs par la 
silhouette rassurante du vieillard.

Suzanne et les vieillards par Nicolas Verkolje (1673-1746). 
Crédit RMN photo
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La résurgence des vieux Empires 

Depuis la fin de la Guerre froide, les cartes de la 
puissance sont rebattues. L’hégémonie américaine, 
grâce à un soutien idéologique indéfectible 
de l’Europe occidentale, est contestée par des 
puissances que l’on qualifie d’émergentes. En 
réalité, il s’agit plutôt d’un réveil de vieux empires 
endormis. Ils refont surface avec les espoirs et les 
revanches liés à leur histoire. L’Empire du Milieu 
et les routes de la soie, l’Empire de Perse et sa 
domination régionale, l’Empire Ottoman humilié 
par les traités de Sèvre et de Lausanne, l’URSS et 
les tsars ont laissé derrière eux des ambitions et 
des regrets qui se réveillent aujourd’hui. L’Occident 
éprouve souvent du mépris pour ces “régimes 
autoritaires” usant d’une propagande mensongère. 

LE VIEUX 
CONTINENT, 
SÉNILITÉ OU 
ÉTERNITÉ ?

A une époque où l’on veut bâtir des 
“start-up nations”, le Vieux Continent 
continue à bien porter son nom, mais 
sans les nobles attributs de la vieillesse. 
Le refus de transmettre a mis un terme 
à sa fécondité, rempart contre l’érosion 
du temps, laissant à l’agonie une 
civilisation que l’on croyait éternelle. 

Amycie Lécuyer

En fait, Erdogan, Poutine ou Xi Jinping ont en 
commun qu’ils puisent dans leur passé glorieux un 
récit national à la hauteur de leurs ambitions et 
soutenant leur politique. 

Dans une dialectique héritée de la Guerre froide, 
l’Occident se voit encore comme le camp de la 
liberté face à des sociétés qui ne connaissent 
pas les bienfaits de la démocratie libérale. Plus 
que des formes de régimes qui s’affrontent, il 
s’agit peut-être davantage de civilisations qui 
s’entrechoquent. Dans cette lutte, ne dureront que 
celles qui portent en elles le désir de vivre et de se 
prolonger dans les générations suivantes. Ce sont 
là les éléments essentiels de leur survie au temps. 
Même une défaite militaire ou un effondrement de 
leurs institutions peuvent ne pas en sonner le glas. 

La Bataille de Lépante, Véronèse, 1571. Victoire de la 
Sainte-Ligue sur la flotte ottomane.

Géopolitique
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Quand Rome envahit la Gaule, elle adopta le mode 
de vie des peuples vaincus pour donner naissance 
aux sociétés gallo-romaines. De même, l’âme 
polonaise a réintégré son territoire après que celui-
ci a été rayé de la carte de 1796 à 1807. Ce désir de 
vivre, commun aux Gaulois et aux Polonais, est en 
fait l’essence de toute société féconde et en assure 
la pérennité. 

La vieille Europe en crise de fécondité

Dans le nouvel ordre mondial qui se dessine, 
l’Europe semble à bout de souffle. Alors que les 
relations internationales sont une lutte pour exister, 

elle n’exprime aucun désir réel de puissance. 
L’apparente crise démographique que tous les pays 
européens connaissent cache un mal beaucoup 
plus profond qu’une baisse du taux de fécondité : 
le refus de transmettre, fruit de la philosophie de 
Rousseau pour qui Emile doit s’affranchir de toute 
transmission et considère que « l’homme naît 
bon, c’est la société qui le corrompt ». Pourtant, 
la transmission d’un esprit par le biais d’une 
culture assumée permet de lier les époques entre 
elles et assure ainsi sa continuité. Aujourd’hui, 
les générations différentes ne se comprennent 
plus. Les jeunes n’ont que du mépris envers ces 
boomers, qui n’ayant rien transmis, ne sont que 

GEOPOLITIQUE

L'école d'Athènes, Raphaël, 1508-1512

Ce désir de vivre, commun aux Gaulois et aux 
Polonais, est en fait l’essence de toute société 
féconde et en assure la pérennité.
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responsables des maux dont ils souffrent. L’Europe 
est en train de perdre son souffle de vie, ce génie 
européen, gage de sa survie.

Le diagnostic n’étant pas fait par des élites 
converties au tout-économique, les remèdes contre 
cette sénilité ne sont pas proposés. Après les 
ravages des deux guerres mondiales successives, 
la solution pour redonner à l’Europe sa puissance 
a été d’en faire un vaste marché sans frontière. 
Dans un discours du 9 juin 1955 à Luxembourg, 
Jean Monnet, l’un des vénérés pères de l’Union 
européenne, ne parle que de “relance européenne” 
comme projet politique, de “travailleurs” pour 
qualifier les Européens, de “marché commun” 
pour parler de l’Europe, comme si sa valeur 
pouvait se mesurer uniquement par son PIB. Dans 
ce système de croissance comme objectif final, 
tout est cyclique et une innovation porte en elle-
même les germes de son obsolescence. Quelles 
fondations solides pour une reconstruction ! En 
plaçant le progrès comme idéal, alors qu’il est un 
mouvement, l’Occident a créé lui-même les raisons 
de son déclin. Emmanuel Macron est la parfaite 
incarnation de cette modernité, qui, refusant son 
héritage, se pense rajeunie. Il proclame sans honte 
qu’il n’existe pas de culture française et travaille à 
faire de la France une start-up nation artificielle. 

Pour que l’Europe retrouve son 
éternelle jeunesse 

La transmission de l’esprit européen est cette 
pierre philosophale qui permettrait à l’Europe 
d’échapper à la mort. Relancer l’économie ou 
ouvrir les vannes de l’immigration pour pallier 
un déficit démographique ne lui rendront pas son 
génie. Mais pour transmettre, il faut se connaître. 
Nosce te ! disaient les anciens. Ce “Connais-toi 
toi-même !” était le fondement de la philosophie 
grecque. Cette ode à l’identité, ce cri de l’humilité 
de l’homme qui porte sur lui le poids de tous ceux 
qui l’ont précédé est un ancrage nécessaire pour 
bâtir une société solide. Le nain qui refuse de se 
hisser sur les épaules du géant pour voir plus haut 
est condamné à rester nain. 

A nous, jeunesse, de retrouver cet esprit par la 
culture pour se l’approprier. Cet amour de l’ordre 
et de la justice hérité de Rome, l’intériorité et 

la transcendance propre au christianisme, et 
la subtilité de l’esprit façonnée par les Grecs. 
Tout ne se vaut pas, et l’on a le droit de vouloir 
conserver ce qui fait notre identité et permettra 
à notre continent de retrouver sa grandeur et sa 
puissance. Paul Valéry proposait une définition 
de sa géographie particulière comme un « chef-
d’œuvre de tempérament et de rapprochement 
des conditions favorables à l’homme ». Le 
continent européen n’a peut-être pas les 
ressources du Congo, ni la taille de la Chine, ni 
la démographie de l’Inde. Mais il a donné Vinci, 
Pasteur et Einstein. 
« En résumé, il existe une région du globe qui se 
distingue profondément de toutes les autres au 
point de vue humain. Dans l’ordre de la puissance, 
et dans l’ordre de la connaissance précise, 
l’Europe pèse encore aujourd’hui beaucoup plus 
que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est pas 
l’Europe qui l’emporte, c’est l’Esprit européen 
dont l’Amérique est une création formidable. […] 
Il est remarquable que l’homme d’Europe n’est 
pas défini par la race, ni par la langue, ni par les 
coutumes, mais par les désirs et par l’amplitude 
de la volonté. » Paul Valéry, Note (ou l’Européen).

L’Europe est en train de 
perdre son souffle de vie, 
ce génie européen, gage 

de sa survie.
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Homme de Vitruve, Léonard de Vinci, vers 1492
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La transmission de l’esprit européen est cette 
pierre philosophale qui permettrait à l’Europe 
d’échapper à la mort.
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LA VIEILLESSE, UNE OPPORTUNITÉ 
ÉCONOMIQUE ? 
Eloi de La Bastie

Deux milliards. C’est le nombre de personnes âgées dans le 
monde d’ici à 2050. Cela implique des changements économiques 
majeurs. Système de retraite et silver économie sont deux pans 
économiques liés à cette dernière période de la vie.  

Le travail de la jeunesse fait le repos de la 
vieillesse” dit le proverbe grec antique. 
Cette question ne pourrait être plus 
actuelle à l’heure où le gouvernement 
bataille pour faire accepter sa réforme 

sur un système économique consacré à la vieillesse. 

Le fonctionnement du système de 
retraite en France

Le système de retraite en France est un système 
par répartition, c'est-à-dire que les cotisations des 
actifs servent à financer les pensions des retraités 
actuels. Dès lors, plusieurs questions émergent 
de ce fonctionnement : comment se calculent les 
pensions de retraites, quels sont les différents 
régimes, quel est l’âge de départ, et enfin, last but 
not least, comment se finance ce système ? 
Aujourd’hui, le montant de la pension de retraite 
dépend d’une part de la durée d'assurance 
correspondant au nombre de trimestres travaillés 
validés auprès de la Sécurité sociale, et d’autre part 
du salaire annuel moyen des 25 meilleures années 
de la carrière du salarié dans le secteur privé, et 
des 6 derniers mois dans le secteur public.  
Incroyable mais vrai, il existe 42 régimes de 
retraite qui complexifient quelque peu le système. 
On distingue diverses catégories :  le régime 
général qui couvre la majorité des salariés, 
les régimes spéciaux qui concernent certaines 
professions (cheminots, fonctionnaires, avocats, 

etc.), les régimes complémentaires qui permettent 
aux salariés du secteur privé de bénéficier d'une 
retraite supplémentaire (en plus de leur régime 
de base) et enfin les autres régimes spécifiques 
(indépendants, exploitants agricoles, etc.). 
Actuellement, le départ à la retraite est fixé à 62 
ans, avec des dispositifs de départ anticipé pour 
les personnes ayant commencé à travailler jeunes 
ou ayant exercé des métiers pénibles. La nouvelle 
réforme proposée fait polémique, en repoussant 
l'âge minimum de départ et en incluant des 
changements dans la durée de cotisation. En effet, 
les actifs devraient travailler plus longtemps, soit 
43 ans au lieu de 42 ans, et atteindre l'âge de 64 ans 
pour pouvoir bénéficier de leur pension de retraite 
à taux plein. 
Tout ce système se discute en ce moment même 
au sein de différentes instances, mais vient le nerf 
de la guerre : le financement. Le financement 
du système de retraite se fait par les cotisations 
sociales payées par les salariés et les employeurs. 
Les cotisations sont réparties entre les différents 
régimes de retraite en fonction du nombre de 
salariés affiliés. 
La modification de ce système, indispensable pour 
certains, insensée pour d’autres, provoque déjà de 
nombreux questionnements, car si l’âge de départ 
de la retraite et la cotisation sont les fondements de 
cette logique, comment ceux-ci peuvent-ils évoluer 
dans un contexte de vieillissement général ?

Économie
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L’impact du vieillissement de la 
population sur ce système et sur la 
politique 

L'augmentation du nombre de personnes âgées a 
un impact important sur le système de retraite 
en France étant donné que les cotisations des 
actifs servent à financer les pensions des retraités 
actuels. Or, avec le vieillissement de la population, 
il y a de plus en plus de retraités et moins de 
cotisants, ce qui peut rendre le système moins 
viable, voire déficitaire, au point de risquer la 
faillite ou la diminution drastique des pensions à 
long terme. Le  Conseil d'orientation des retraites 
prévoit un déficit de -0,5 à -0,8 point de PIB sur le 
système de retraite d’ici à 2032 et s’inquiète d’une 
dégradation continue.
Les conséquences sont nombreuses.  L’élément 
qui semble être le plus évident se révèle être la 
diminution du ratio cotisants/retraités, rendant 
le financement du système de retraite déficitaire. 
Assurément, ce manque de financement 
devrait être comblé, soit par des cotisations 

supplémentaires, soit par des transferts de l'État. 
Dans le cas où celui-ci ne pourrait pas prendre en 
charge ce manque en totalité, nous verrions arriver 
une pression fiscale accrue sur les actifs.
D’autres pays, comme les Etats-Unis, la Suisse 
ou le Royaume-Uni, ont privilégié un système 
différent : le système de capitalisation. Dans ce 
cadre, les salariés épargnent pour financer leur 
propre retraite, et sont libres de décider quelle part 
de revenus est mise de côté pour leur avenir. 
Partant de ce constat, le gouvernement a proposé, 
afin d’assurer la pérennité du système de retraite, 
cette nouvelle réforme jouant non seulement 
sur l'allongement de la durée de cotisation, sur 

Le Voyage de la vie, Vieillesse, 1842 - Thomas Cole
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Il y a de plus en plus de 
retraités et moins de 
cotisants, ce qui peut 
rendre le système moins 
viable, voire déficitaire.
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l'augmentation de l'âge de départ à la retraite, ou 
encore la réduction des avantages des régimes 
spéciaux.
Cette évolution démographique négative en ce 
qui concerne les retraites nous donne pourtant 
l’occasion d’assister au développement d’un 
marché de niche appelé la silver économie. 

Le vieillissement général de la 
population ou l’opportunité de 
l’émergence de la silver économie

Qui peut penser que vieillesse ne fait pas bon 
ménage avec consommation et innovation ? Parmi 
les seniors, 77 % aimeraient davantage de services 
dans l'alimentation, 86 % déclarent pratiquer une 
activité physique, 54 % voyagent régulièrement en 
France ou à l'étranger, et seuls 8 % des personnes 
âgées en France sont dépendantes 1. Tous ces 
besoins créent en retour une offre croissante 
de produits et services qu’on appelle la silver 
économie. 
La silver économie est un terme qui désigne 
donc l'ensemble des activités économiques 
liées au vieillissement de la population. C’est 
une économie transversale en croissance qui se 
décline sur tous les marchés.  Elle comprend tous 
les secteurs qui visent à répondre aux besoins 
spécifiques des personnes âgées, tels que les soins 
de santé, l'assistance à domicile, les technologies 
d'assistance, les loisirs et les voyages adaptés, ainsi 
que les produits de consommation spécifiques à 
cette population.
Même si elle peut passer pour un marché de niche, 
cette économie n’est plus un détail dans un marché 
global puisque déjà en 2015, on estimait que 54 % 
des dépenses réalisées par les particuliers étaient 
le fait de seniors. Selon une étude de la DREES 
datant de 2019, le marché de la silver économie 
en France était évalué à environ 130 milliards 
d'euros, avec un potentiel de croissance à la fois 
important et inexorable, estimé à 0,25 point de 
croissance de PIB par an selon Bpifrance, dans 
le contexte d’évolution démographique que nous 
avons évoqué. 
Dans l’optique de pérenniser cette croissance, l’accès 
au financement reste un véritable enjeu. Plusieurs 

acteurs ont pris ce problème à bras-le-corps, avec 
la création de divers fonds d’investissements, des 
prêts d’honneur de la Caisse des dépôts, prêts sans 
intérêts ni garanties que l’entreprise s’engage à 
rembourser “sur l’honneur”, des soutiens en fonds 
propres de Bpifrance, id est des entrées au capital 
comme actionnaire , ou d’autres soutiens financiers 
de Business France. Les industriels ont eux aussi 
investi ce créneau, en créant le Syndicat national 
de la silver économie, avec la volonté de développer 
une filière d’excellence et fédérer l’ensemble des 
acteurs, constituant son écosystème. 

La France peut se targuer de compter de nombreux 
acteurs devenus des références dans leurs secteurs 
respectifs tels que Cityzen mobility, un service de 
transports adapté aux seniors, Co-assist un service 
de téléassistance 2.0, ou Ubiquid une solution de 
traçabilité des vêtements des résidents de maison 
de retraite grâce à la technologie RFID afin qu’ils 
ne se perdent pas.
Bonne nouvelle, ceci n’est que le début ! Benjamin 
Zimmer, le directeur de la Silver Valley, réseau de 
plus de 300 acteurs de la filière, affirme que « les 
planètes sont en train de s’aligner et qu’il y a 
vraiment une économie qui se met en place ».
Une chose est certaine, nous n’avons pas fini 
d’entendre parler de la vieillesse, à la fois du côté 
administratif et financier, notamment avec la 
nouvelle réforme des retraites, mais également de 
l’élan de création et d’ambition qu’elle engendre. 
«La vieillesse est un naufrage, les vieux sont 
des épaves». Ces mots durs de Chateaubriand 
pourraient nous tenter d’abandonner toute 
perspective positive à propos de ce sujet. Pourtant, 
malgré les nombreux enjeux que l’évolution 
démographique certaine nous apporte, ce constat 
pessimiste ne doit pas nous faire perdre de vue le 
potentiel extraordinaire d’amélioration de la vie et 
du bien-vieillir. 

N°34 - MARS 2023  

C’est une économie 
transversale en 
croissance qui se décline 
sur tous les marchés.

1 Source: Ministère de l’Economie et des Finances



Manifestation contre la réforme des retraites à Paris

ECONOMIE



L a  F u g u e27

Scholastique Pilard

La vieillesse annonce toujours la fin d’une vie, mais elle peut aussi signifier la 
fin d’un monde. Charif Majdalani, écrivain libanais qui enseigne à l’université de 
Beyrouth, interroge ce lien entre la vieillesse et l’ordre qu’elle incarne, à travers 
le protagoniste de son roman Le dernier Seigneur de Marsad, paru en 2013 aux 
éditions du Seuil. 

CHAKIB KHATTAR : 
UNE VIEILLESSE À CONTRE-COURANT

Littérature

Vue de la localité de Keyfoun, ©Abbass Zahreddine - Unsplash
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Le dernier seigneur de Marsad retrace 
la vie de la famille Khattar, une famille 
notable de Marsad - le quartier ouest de 
Beyrouth. L'auteur inscrit sa narration 
dans une temporalité qui suit celle de 

son patriarche, Chakib Khattar. Le récit parvient au 
lecteur par la voix d’un narrateur qui s’efface très 
souvent pour raconter la chronique familiale : son 
identité reste très floue, puisqu’il ne se présente 
pas, se contentant de signaler sa présence en 
certaines occasions particulières. Cela permet 
d'ancrer le récit dans un quartier, où les traditions 
orales, le souvenir, mais aussi les commérages, 
construisent une mémoire collective. Chakib 
Khattar est le descendant d’une longue lignée 
d’industriels chrétiens enrichis dans le négoce 
du marbre. Sa famille exerce dans le quartier 
de Beyrouth un pouvoir conféré par la réussite 
des générations précédentes. Son âge avançant, 
Chakib prend conscience que sa progéniture ne 
saura pas assurer l’avenir, du moins social, de sa 
dynastie. Or son statut lui importe plus que tout 
au monde. Sa vieillesse est ainsi à la fois déchirée 
par ce drame intérieur, et également secouée par 
la guerre civile du Liban. La force du roman, qui 
puise son énergie dans celle du patriarche de la 
maison, est de nous proposer une lecture de la 
vieillesse qui sort des sentiers battus. Car si le 
troisième âge est le plus généralement associé à 
une perte d’autonomie, Chakib Khattar semble au 
contraire suivre une courbe inversée. À mesure 
que son monde s’écroule autour de lui, sa position, 
comme immuable, lui confère une autorité morale 
qui lui laisse un ascendant considérable sur son 
entourage.

L’effacement d’un homme derrière 
son héritage

La vieillesse de Khattar s’inscrit dans un contexte 
difficile qui fait mieux ressortir la solidité morale 
du vieillard. Cette stabilité personnelle, souvent 
admise comme apanage de la sagesse des anciens, 
est surtout chez lui le fruit d’un orgueil de caste 
qui trouve son aboutissement en sa personne, 
orgueil d’autant plus vivace que Chakib est lucide 
sur l’avenir de sa dynastie. « C’était la gloire de 
son nom qui avait toujours importé », et pour 
cette raison, son personnage prend davantage 
de relief dans une société révolutionnaire où 

l’ordre ancien est en pleine abolition. Par cette 
tradition qu’il incarne, son personnage vieillissant 
se tient à l’écart de la génération montante, qui 
n’accorde plus à son héritage l’importance que 
lui donne Chakib. C’est sur ce niveau que se 
creuse l’écart entre une vieillesse enracinée et 
la jeune génération. La première ne considère 
pas la vie en ce qu’elle a d’individuel comme y 
tend la seconde, mais en ce qu’elle peut avoir de 
transcendant : Chakib Khattar désire « laisser un 
souvenir impérissable ». Il dépasse ainsi les limites 
rencontrées par toute personne s’approchant de 
la mort, comme un pied-de-nez à son époque qui 
vomit la pérennité qu’il incarne. Sa persistance 
marque en effet son refus de se soumettre au cours 
des événements qui devraient accélérer sa chute, 
dans la guerre qui oppose sa faction aux milices 
musulmanes. Il demeure notamment le dernier des 
plus gros propriétaires terriens de Marsad, malgré 
une pression foncière allant jusqu’aux représailles. 
La vieillesse, qui doit marquer le déclin physique 
d’une personne, n'a pas d’incidence chez Chakib 
dont les facultés morales tendent à l’effacement du 
particulier en faveur de son nom, un patrimoine 
collectif. Et paradoxalement, le regard que Chakib 
porte sur sa propre vie est désabusé, celui-ci étant 
conscient que l’idéal qu’il incarne mourra avec lui. 
Sa mort physique marquera donc la mort morale 
de sa lignée, d’où sa détermination farouche à ne 
rien changer à ses habitudes, car c’est l’existence 
de sa caste qu’il fait perdurer de la sorte.

LITTERATURE

Sa mort physique 
marquera donc la mort 

morale de sa lignée, 
d’où sa détermination 

farouche à ne rien 
changer à ses habitudes, 

car c’est l’existence de sa 
caste qu’il fait perdurer de 

la sorte.
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L’immobilité de la vieillesse face à un 
monde en changement

Il est intéressant de relever que la mention explicite 
de la vieillesse physique de Chakib n’arrive dans 
le roman qu’au moment de sa mort ; son portrait 
psychologique ne subit pas les changements qui 
permettent habituellement de déceler les signes 
de la vieillesse. L’auteur rend donc hommage à ces 
figures de patriarche sur qui le temps et l’âge n’ont 
aucune incidence morale. Cela renforce cette idée 
que Chakib se maintient hors de son époque, et 
qu’ainsi, en refusant la limite de sa vie, il parvient 
à rester la force motrice de ce monde qui tombe 
autour de lui. Sa position de chef d’entreprise, 
de chef de file d’un parti, fait de lui le  véritable 
moteur d'une micro-société : il crée de l’emploi, 
suscite une émulation intellectuelle et sociale 
avec un cercle de “courtisans”. Sa volonté de 
garder cet ordre tel qu’il l'a toujours connu retarde 
continuellement l’installation du désordre et de 
l’anarchie de la guerre civile, comme si “ le pays 
et l’état des choses devaient être éternellement 
semblables à [lui-même]”.
Ce n'est pas dans Chakib lui-même que la vieillesse 
semble avoir une emprise physique, mais bien dans 
sa famille moribonde, où chaque rejeton s’éloigne 
un peu plus des valeurs paternelles. Ses enfants 
ne suivent plus ses exigences sociales, que ce soit 
en politique ou dans les alliances conjugales, ses 
fils se désintéressent des entreprises familiales… 
Chakib, en revanche, gagne en vigueur alors qu'il 
avance en âge, comme en réaction, lui aussi, à 
cette génération qui vient. Cette détermination 
apparaît même comme le désespoir de celui qui est 
“condamné à résister seul ”. Nous retrouvons bien 

là ce sentiment que la lutte entreprise par Chakib 
est une lutte contre son destin dont l’issue est déjà 
prévisible.

La vieillesse comme repère pour les 
générations montantes

Mais si Chakib semble s’opposer constamment à 
ceux qui suivent, le roman illustre toutefois l’idée 
que la vieillesse est un véritable repère pour les 
générations montantes. Celles-ci se définissent 
souvent par rapport à cette même vieillesse qu’ils 
observent, par l'opposition ou par l'adhésion. 
Khattar incarne cette lignée séculaire dont il est le 
dernier représentant digne, du moins selon l’ancien 
ordre. C’est contre lui que se définit une nouvelle 
génération, dont l’acharnement à vouloir attenter 
à ses affaires est en fait symptomatique de cette 
fascination que Chakib exerce sur les jeunes. C’est 
pourquoi Chakib  remporte le combat qu’il mène, 

Portrait de Charif Majdalani
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Vieil homme à sa table de travail 
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puisqu’il entre dans une sorte de légende, un mot 
que l’on retrouve d’ailleurs à plusieurs reprises 
dans la bouche du narrateur. Le ton qu’il adopte 
contribue à faire ressentir au lecteur la dimension 
impressionnante du personnage : le roman 
est empreint d’une atmosphère de déférence à 
l’égard du patriarche, dont les habitudes de vie 
sont ritualisées, et dont la dureté à l'égard de son 
entourage l’isole aux yeux du lecteur. Celui-ci est 
ainsi soumis à l’emprise exercée par Chakib sur 
ceux qui l’approchent, ce qui renforce l'immersion 
dans l'univers du roman. 
Ainsi, Chakib demeure le vrai « seigneur de Marsad 
», le dernier survivant d’un monde qui est englouti 
dans sa mort ; le personnage de Chakib offre une 
représentation de la vieillesse dans ce qu’elle a de 
plus déterminée, mais aussi de plus lucide sur les 
propres limites de l’homme.

C’est contre lui que se définit 
une nouvelle génération, 
dont l’acharnement à vouloir 
attenter à ses affaires est en 
fait symptomatique de cette 
fascination que Chakib exerce 
sur les jeunes.

LITTERATURE
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Malaise définitif

Pas une seule définition légale ou 
jurisprudentielle ne détermine la 
vieillesse en droit français. Au mieux, 
n’en existe-t-il qu’un balbutiement 
doctrinal issu du vénérable, et lui aussi, 

vieillissant, dictionnaire juridique Cornu. Elle est 
exposée comme « l’état d’une personne qui, ayant 
dépassé un certain âge, est présumée ne plus 
pouvoir travailler et [pouvant] bénéficier à ce titre 

d’un régime de pension de retraite ». Que dit de 
sa propre qualité la définition, qui, pour envisager 
un état de vie, ne le saisit que sous l’angle fiscal 
et financier ? Voilà le premier malaise du droit 
face à cette vieillesse qu’il n’arrive pas à saisir 
pleinement.

Le second malaise avéré consiste en l’impossibilité 
de l'autorité normative (celle qui prescrit la règle), 
à envisager la vieillesse comme catégorie distincte 
d’autres groupes partageant des caractéristiques 

Elzéar de Léséleuc

Si le vide est à la nature ce que le fait est au droit, alors la vieillesse est bien l’une 
de ses horreurs abhorrées par le juriste, puisqu’elle n’existe pas comme catégorie 
juridique à part entière. Quoiqu’une première série de réponses législatives 
soit apportée depuis 2015, la vieillesse reste pour le droit français une notion 
insaisissable, au régime juridique insuffisant.

INSAISISSABLE VIEILLESSE

Droit 

Les directives anticipées, dispositif d'équilibre ?
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communes. Ainsi, sur fond d’autonomie, la majorité 
du droit en vigueur traite presque invariablement 
la personne âgée à la même enseigne que la 
personne en situation de handicap, parfois même 
avec l’enfant en bas âge.

Mais du reste, quel nom pour les acteurs de la 
vieillesse au juridique ? Personnes âgées, retraités, 
aînés, séniors ? Troisième malaise. Alimentant la 
confusion, les diverses appellations données par 
les textes sont pointées du doigt par la Commission 
nationale consultative des droits de l’homme. 
Dans son avis d’assemblée du 31 juillet 2013, sur 
l'effectivité des droits des personnes âgées, elle 
relève ces « difficulté[s] de terminologie » comme 
facteurs de troubles évidents. Au-delà du débat 
sémantique, la commission saisit pleinement cette 
difficulté relationnelle entre droit et vieillesse : 
« La notion de personne âgée est complexe » ; « il ne 
s'agit pas d’une catégorie homogène » ; ou encore, 
« les politiques de l'âge apparaissent encore très 
ciblées sur un groupe aux contours flous ». 

Insaisissable vieillesse donc, notion obscure, 
recluse, sans identité particulière en droit. Mais 
pour laquelle, à défaut de définition, existent 
quelques éléments de régime juridique.

Éparpillement normatif

Sans définition claire, la vieillesse peut-elle 
être appréhendée par la porte de son régime 
juridique ? Un certain nombre de textes 

internationaux lui font une place au milieu des 
catalogues de droits conventionnels. La Charte des 
droits fondamentaux de l'Union européenne, en 
son article 25, affirme que « l'Union reconnaît et 
respecte le droit des personnes âgées à mener une 
vie digne et indépendante et à participer à la vie 
sociale et culturelle » ; tandis que la Charte sociale 
européenne précise que « toute personne âgée 
a droit à une protection sociale ». Mais comme 
toujours en matière de déclaration de droits, se 
pose la question de l’invocabilité et de l’effectivité 
en contentieux de ces articles proclamatifs, c'est-
à-dire de leur utilisation effective par le justiciable 
devant un tribunal pour les faire valoir.

Sur le plan français, dit interne, aucune disposition 
à valeur constitutionnelle ne s’empare de la 
vieillesse. En matière législative, un certain 
nombre de textes l’abordent, sans jamais qu’elle en 
soit l’unique objet, et sans jamais qu’on en puisse 
dégager un système, une systématisation. 
En droit des personnes, les dispositions les 
plus évidentes sont relatives à la fin de vie : les 
lois Léonetti (2005) et Claeys (2016), mettent 

Rapport Ehpad du Défenseur des droits - mai 2021 
© Défenseur des droits.
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notamment en place directives anticipées et 
sédation profonde. Également, au titre du Code 
civil, les seniors peuvent se voir appliquer les 
régimes réservés aux majeurs protégés : curatelle, 
tutelle et sauvegarde de justice. En droit des 
contrats, le code des assurances met en place les 
dispositifs d’assurance-vie, d’assurance-décès, et 
autres opérations de capitalisation de même ordre. 
Enfin, les dispositifs de Sécurité sociale portant 
sur les retraites sont gérés par un droit spécifique, 
mis en place après la Seconde Guerre mondiale, 
et dont l’acteur principal est la Caisse nationale 
d'assurance vieillesse.

Au-delà de ces exemples les plus notoires, une 
seule loi, du 28 décembre 2015, est spécifiquement 
relative « à l’adaptation de la société au 
vieillissement ». Mais catalogue de dispositions 
techniques, modifiant pour la plupart des textes 
et dispositifs déjà existant, elle n’apporte en rien 
cette systématisation recherchée. Toutefois, une 
proposition de loi construite par l’actuelle majorité 
a récemment été enregistrée à la présidence de 
l’Assemblée nationale. Datée du 15 décembre 2022, 
elle est intitulée comme portant mesures pour bâtir 
la société du bien vieillir en France. Découpée en 
trois parties, elle veut renforcer les dispositifs de 
prévention de la perte d’autonomie, de lutte contre 
la maltraitance, et d’accueil et d’hébergement pour 
les personnes âgées. Réponse timide au scandale 
Orpéa, et, à n’en pas douter, au formidable état des 
lieux sur les droits fondamentaux des personnes 
âgées dressé par le Défenseur des Droits (rapport 
public du 4 mai 2022), elle ne propose pas pour 
autant de solutions parfaitement novatrices. 
Soyons pourtant optimistes : son vote pourrait 
apporter un matériau supplémentaire à notre 
entreprise de systématisation.

Vents contraires

Cette systématisation, si tant est qu’elle doive 
être réalisée à l’avenir, sera à la merci des  
vents contraires guidant traditionnellement 

les politiques de l’âge en France. Ces vents sont 
dilemme kantien : en général, les politiques 
publiques gérontologiques traitent la personne 
âgée soit seulement comme moyen, dans un 
mouvement centrifuge (qui éloigne du centre) ; 
ou bien aussi comme fin, dans un mouvement 
centripète (qui en rapproche). En clair, les mesures 
juridiques adoptées font soit du senior un poids 
social aux périphéries d’un problème plus général 
(vieillissement, transition démographique), soit de 
l’âge une catégorie à laquelle des dispositifs sont 
spécifiquement adaptés, guidés par des valeurs 
transcendantales (dignité, respect).  

Le mouvement centrifuge s’observe dans la notion 
d’adaptation de la société au vieillissement, titre 
de la loi de 2015. Aussi, les motifs de la proposition 
parlementaire de décembre 2022 traduisent-ils 
l’angoisse profonde d’une société confrontée à de 
telles difficultés : « Le vieillissement de la population 
et la perte d’autonomie constituent aujourd’hui 
l’une des principales préoccupations des Français. 
La transition démographique représente un 
bouleversement fondamental [...] pour la société 
dans son ensemble ». Ainsi, le législateur se 
retrouve sommé de les combattre ; et pour ce 
faire, se préoccupe actuellement de la pérennité 
du système des retraites. L’argument principal 
du gouvernement est limpide : les changements 
démographiques obligent la collectivité à s’adapter 
au vieillissement. Elle doit donc repousser l’âge de 
départ à la retraite.

A l’inverse, le mouvement centripète a pour cause 
première la dignité de la personne âgée, et pour 
mécanique d’action le respect de son humanité 
fragilisée. Au regard des travaux législatifs de 2015 
et de 2022, ces deux éléments étaient apparemment 
assoupis dans l’esprit de la puissance publique. 
Mais le scandale des Ehpad a paradoxalement 
permis leur retour en grâce : l’opinion exige une 
réponse ferme à l'indignité de la situation. Demain, 
l’État, non comme législateur, mais comme 
administrateur, ou comme juge, se portera donc 

En matière législative, un certain nombre de textes 
l’abordent, sans jamais qu’elle en soit l’unique objet, et 
sans jamais qu’on en puisse dégager un système.
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La récente proposition de loi « bâtir la société du bien 
vieillir en France » © Assemblée nationale.

garant des atteintes à cette dignité écornée. En 
devenant actionnaire majoritaire d’Orpea, via la 
Caisse des dépôts et consignations, il recollera les 
céramiques brisées par le géant de l’hébergement 
adapté. Le juge pénal, lui, sanctionnera lourdement 
les responsables du scandale. 

Véritable boussole, dignité et respect sont 
cependant proches d’une zone de turbulence, 
et le débat prochain sur la fin de vie risquera la 
démagnétisation de leur aiguille. En matière de 
mort dans la dignité, le législateur devra se montrer 
vigilant : le dispositif des lois Leonetti-Claeys, et 
le système des directives anticipées paraissent 
déjà être de bon équilibre. A lui de déterminer s’il 
souhaite le bouleverser, en ouvrant - donc - la voie 
de l’euthanasie. Prudentia et mensura !

Véritable boussole, 
dignité et respect sont 
cependant proches d’une 
zone de turbulence, et 
le débat prochain sur 
la fin de vie risquera la 
démagnétisation de leur 
aiguille.

DROIT
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Francisco José de Goya (1746-1828) 
est un peintre espagnol, précurseur 
du romantisme, dont les ruptures 
stylistiques annoncent la peinture 
contemporaine. Ses toiles, en particulier 

la série des Peintures noires qui décorent sa maison 
de campagne, sont marquées par une inquiétante 
illumination dramatique héritée de l’œuvre de 
Rembrandt. Peintre de la laideur, d’après Gabrielle 
Gagnebin (Fascination de la laideur, 1978), Goya 
explore les ravages de la vieillesse. 

La laideur, destinée de la femme ?

Chez Goya la marque du temps par excellence est 
la laideur qui est la conséquence des ravages de 
la vieillesse, véritable puissance dissolvante. La 
femme en particulier est ainsi toujours présentée 
comme une vieille en puissance, même si elle 

n’apparaît pas toujours d’emblée sous les traits 
de la décrépitude. En effet, s’il a peint des jeunes 
femmes à la beauté saisissante (La Maja vêtue), ses 
vieilles sont toujours repoussantes, induisant par 
là que l’unique effet du temps sur la femme ne peut 
être que la laideur, à laquelle il lui est impossible de 
se soustraire. C’est pour cette raison que Goya, en 
particulier dans ses Caprices, a souvent juxtaposé 
dans une même scène majas et viejas. Le Caprice 
16, « Que Dieu la pardonne : c’était sa mère » met 
en scène une vieille mendiante bossue et une jeune 
femme élancée. La maja est présentée de dos au 
moment précis où elle se retourne vers la vieille 
dans une posture qui met en valeur ses formes 
majestueuses et accentue la courbure de sa taille. 
La silhouette de la vieille suit très exactement le 
mouvement inverse : elle est courbée vers le sol 
tandis que sa bosse se gonfle sous son châle. Sont 
ainsi juxtaposées l’élégance de la jeune femme 
à la dynamique verticale, et la forme pitoyable 

Anne Hédé-Haüy

Loin de présenter la vieillesse comme 
l’ultime et douce étape de la vie où 

l’affection et la prévenance familiales 
adoucissent l’approche de la mort, Goya 

met tout son art à croquer la laideur de 
la décrépitude humaine.

GOYA, LA LAIDEUR 
DE LA VIEILLESSE

Histoire de l' Art

Autoportrait aux lunettes, Francisco de Goya, 
v. 1800, Musée Goya
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attirée vers le bas de la mendiante. Mais bien 
plus qu’une simple juxtaposition d’âges de la vie, 
ce contraste de beauté et de laideur est en réalité 
une prolongation de l’une dans l’autre, comme le 
suggère la mantille blanche qui couvre les épaules 
de la jeune femme et se prolongea dans le châle 
blanc de la vieille, de sorte que l’œil du spectateur 
est entraîné dans la spirale d’un souple va-et-
vient que guide tantôt la ligne concave (le dos de 
la maja), tantôt le segment convexe (la bosse de la 
mendiante). Un jour viendra où la jeune prendra 
la place de la vieille, où l’ensorceleuse deviendra 
sorcière, comme l’analyse Malraux pour qui, chez 
Goya, toute femme est une « sorcière virtuelle ».

La jeunesse vieillie et la vieillesse 
rajeunie : la laideur de l’hybridité

Véritable apanage de la vieillesse, la laideur peut 
cependant apparaître dans des êtres jeunes vieillis 
avant l’heure. Les enfants laids peints par Goya sont 
des enfants marqués par une vieillesse prématurée 
et repoussante. Leur petit corps est ainsi surmonté 

d’une tête dont l’expression appartient à un autre 
âge ; vieilli par la frayeur, leur visage entretient 
avec leur corps vigoureux un rapport plus que 
désagréable. Par ailleurs, les pauvres enfants 
squelettiques du Sabbat des sorcières frappent 
également par la vieillesse de leur corps rachitique, 
recouvert d’une peau cireuse et flétrie. Or une 
telle impression de vieillesse paraît tout à fait 
incompatible avec l'âge des bambins. L’hybridité 
qui caractérise la laideur de l’enfant comme celle du 
nain goyesque, qui cumule un corps d’enfant avec 
des caractéristiques de l’adulte, semble mettre en 
évidence une constante, un facteur identique, celui 
de la vieillesse. La laideur n’est donc pas l'apanage 
de la vieillesse : la jeunesse peut être laide si elle 
est marquée par l’annonce de la vieillesse.
Mais la laideur apportée par le temps peut 
encore être accentuée, s’il est possible, par les 
vains efforts des vieillards à s’accrocher à leurs 
souvenirs de jeunesse, telles ces Vieilles parées 
comme au temps de leur entrée dans le monde. Les 
rubans, les plumes et les dentelles ne contribuent 
qu’à accentuer ironiquement la vieillesse de ces 
cadavres en puissance. La coquetterie de ces 
pauvres squelettes à la peau parcheminée tourne 

Le sabbat des sorcières, Francisco de Goya, 1797-1798, 
Musée Lazaro Galdiano

Les Vieilles, Francisco de Goya, 1820, Musée des 
beaux-arts, Lille
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en farce macabre leurs efforts pour retrouver, dans 
leur visage où les orbites et la bouche semblent 
faire des trous vides, les souvenirs de leur grâce 
d’antan. 

Une vieillesse animale

En réalité, si ces individus sont repoussants dans 
leur vieillesse, c’est parce qu’ils semblent à mi-
chemin entre l’animal et l’humain. Au regard de la 
définition de Fichte des caractéristiques somatiques 
qui distinguent l’homme de l’animal énoncées 
dans les Fondements du Droit naturel (l’homme 
se tient debout, sa bouche est l’instrument qui le 
met en contact avec son semblable, et ses yeux 
sont le reflet de son âme), les figures goyesques 
les plus laides, et notamment les vieux, possèdent 
des traits physiques qui les rapprochent justement 
de l’animalité. Le spectateur, face à ces visages, 
ressent une impression de déchéance où le monde 
de l’instinct l’a emporté sur le monde de la pensée. 
Si l’homme est précipité au rang de la bête, c’est, 
d’après Goya, en raison des vicissitudes de la vie, et 
notamment le temps avec son cortège d’épreuves 
et de malheurs. Les Deux vieillards mangeant 
de la soupe, de la série des Peintures noires, 
représentent deux personnes âgées, hommes ou 
femmes on ne sait, attablées devant une écuelle 

de soupe. Repoussants à l’extrême, ils évoquent 
davantage l’animal que l’homme. En effet, si l’on 
reprend les caractéristiques de Fichte, ils sont 
voûtés et l’un deux est même complètement 
avachi sur la table, la tête au niveau de l’écuelle ; 
leur bouche, proéminente et édentée n’est plus 
bonne qu’à assurer leur fonction nutritive. Enfin 
leurs yeux et surtout ceux du vieillard de droite 
disparaissent dans des orbites noirs et sans fond 
qui évoquent plus le crâne que le visage humain.

Particulièrement prégnante chez la femme, où 
les contrastes entre jeunesse, beauté, vieillesse 
et laideur sont les plus saisissants, la laideur de 
la vieillesse chez Goya n’est en définitive que 
l’annonce de la mort. Les germes de la vieillesse, 
visibles parfois dès le plus jeune âge ou bien voilés, 
mais bien présents, dans les majas du peintre, font 
œuvre de memento mori. « Impegit in vitam 
mors », a dit saint Bernard : la mort se trouve 
emboîtée dans la vie. 
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La femme en particulier 
est ainsi toujours 
présentée comme une 
vieille en puissance, même 
si elle n’apparaît pas 
toujours d’emblée sous les 
traits de la décrépitude.

Les rubans, les plumes 
et les dentelles ne 

contribuent qu’à 
accentuer ironiquement la 
vieillesse de ces cadavres 

en puissance.



Deux vieillards mangeant de la soupe, Francisco de Goya, 
1819-1823, Musée du Prado
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Particulièrement prégnante chez la femme, 
la laideur de la vieillesse chez Goya n’est en 

définitive que l’annonce de la mort.
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faut comprendre qu’on vieillit dans sa tête, c’est-à-
dire que cette période se définit par la capacité de 
relire sa vie et de prendre un nouveau départ. On 
a tendance à considérer, dans notre société qui est 
très gérontophobe, que la vieillesse est une pente 
déclinante qui finit par la mort, comme s’il n’y avait 
rien d'autre à dire. Or, ce que dit la psychanalyse, 
c’est que c'est un stade de la vie, comme un autre. 
Moi, vous voyez, je suis en plein dans ce stade et 
je n'ai jamais autant travaillé. Il y a des gens par 
exemple qui sont vieux à 50 ou même à 40 ans, 
et d'autres qui sont jeunes à 90 ans (comme Edgar 
Morin qui, à plus de cent ans, vient d’écrire un 
nouveau livre) ; bien sûr, cette vision n'est pas 
évidente du tout dans notre société.
Susan Neiman, une philosophe américaine, a 
d'ailleurs écrit un livre intitulé Grandir - Éloge de 
l'âge adulte à une époque qui nous infantilise. C’est 
remarquable : elle développe ce thème de manière 
très intelligente et montre qu'aucun âge de la vie 
n'est a priori plus enviable qu’un autre et c'est ce 
que je pense et constate vraiment.

Finalement est-ce que la vieillesse est la période 
de la vie où se réalise cet adage grec « connais-toi 
toi-même » qui définit la sagesse ?

Oui ! La psychanalyse montre que la vie n’est pas 
une courbe ascendante pendant notre jeunesse et 
déclinante pendant notre vieillesse. C’est plutôt une 
succession de paliers dont le dernier est celui de 
la mort. À l'occasion d'une maladie ou d’une autre 
difficulté, on descend souvent une marche, et puis on 
remonte et certains moments de notre vie, comme 

Psychanalyste, Geneviève de Parseval a mené de nombreux travaux de recherche, 
notamment autour des questions de bioéthique, de la parentalité et de ses avatars. 
En plus de son activité de  psychanalyste, Geneviève de Parseval est chroniqueuse 
et a publié une dizaine de livres.

Après avoir écrit L'art d'accommoder les bébés en 
1980, vous venez de publier L'art d'accommoder 
la vieillesse. Qu'est-ce qui vous intéresse 
particulièrement dans l'aube et le crépuscule de la 
vie ?

Je me suis intéressée en effet aux différents âges 
de la vie d'un point de vue psychanalytique, c'est-
à-dire que je m'intéresse à ce qui se passe dans 
le psychisme. Freud l'avait montré le premier en 
parlant des stades du développement de la libido 
(stade oral, anal, génital). Ce qu'on sait moins, c'est 
ce qui se passe après la puberté. Freud considérait 
qu’à ce moment le jeune adulte était fait, et que 
le reste était des histoires personnelles. Or, j'ai 
particulièrement travaillé pour ma part sur ce 
qui se passe après. La vie adulte des humains est 
ponctuée de crises, notamment celle de la mi-vie 
que le psychanalyste canadien Elliott Jacques, par 
exemple, a analysée. Au moment de la vieillesse, 
il y a de nouveau un remaniement de l'énergie 
psychique qui débouche sur un nouveau stade. 
Il ne faut pas considérer que la vieillesse aboutit 
simplement à la mort. Ce livre, L’art d’accommoder 
la vieillesse, est donc l’aboutissement de ma 
réflexion sur les âges de la vie. 

Qu'est-ce que nous apprend la psychanalyse sur la 
vieillesse ?

Tout d’abord, la psychanalyse nous apprend que la 
vieillesse n’est pas une période déterminée. Pour 
faire allusion à la réforme des retraites, la vieillesse 
ne commence pas forcément à 60, 64 ou  80 ans. Il 

INTERVIEW AVEC 
GENEVIÈVE DE PARSEVAL, 
L'ART D'ACCOMMODER LA VIEILLESSE
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Geneviève de Parseval

« Au moment de la vieillesse, il y a de nouveau 
un remaniement de l'énergie psychique qui 

débouche sur un nouveau stade. Il ne faut pas 
considérer que la vieillesse aboutit simplement 

à la mort. »
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je le disais, sont des marches plus importantes. 
Tout cela n’est pas fixe et prédéterminé pour tout 
le monde, mais en tout cas, il ne s’agit pas d’une 
courbe descendante qui est pourtant le schéma 
gérontophobe de la société contemporaine.

Vous déplorez à plusieurs reprises dans votre 
dernier ouvrage la gérontophobie de la société 
française. Pouvez-vous nous expliquer ce qui vous 
conduit à porter un tel jugement et comment se 
manifeste ce rejet des plus anciens dans notre 
pays ? 

Dans notre société, c’est assez évident, quand vous 
êtes vieux, vous êtes un peu “has been”, vous  êtes 
censé ne plus être pas au courant des choses qui se 
passent, plus dans le coup. Dans d’autres cultures, 
cependant, les personnes âgées sont considérées 
comme des “personnes-ressources” parce qu’elles 
ont l'expérience de ce qu'elles ont vécu. Les 
procédures administratives, par exemple, ne sont 
absolument plus à la portée de certaines  personnes 
âgées et il n’y a pas véritablement de service pour 
les accompagner. Et s’ajoute à cela le scandale sur 
les conditions de traitement épouvantables des 
personnes âgées dans les Ehpads.
Lorsqu’on invite dans un média une personne qui 
a connu la Seconde Guerre mondiale, par exemple, 
c'est une façon, pour la société, de se déculpabiliser. 
Quant au vieillard lambda qui vit au 5ème étage 
d’un immeuble sans ascenseur, personne ne va lui 
demander quoi que ce soit. Pourtant, il a tant de 
choses à nous dire. Je pense qu’il y a de l’hypocrisie 
à mettre en lumière certaines personnes âgées, 
alors que dans notre rapport plus quotidien à ces 
personnes, c'est plus complexe. Je ne dis pas que 
toutes les personnes âgées sont méprisées, mais 
nous n’avons pas l’habitude, en tout cas, d’entretenir 
de vrais liens avec elles, d’attendre quelque chose 
de leur part.

Vous êtes membre du Conseil national 
autoproclamé de la vieillesse, fondé en 2021 par 
votre amie Véronique Fournier. Est-ce que vous 
pouvez nous expliquer le rôle de cette association ?

Tous les quatre ou cinq ans, on nous annonce qu'on 
va faire une grande loi sur la vieillesse, et cette 
loi n'arrive jamais. Et puis, on réagit de manière 
ponctuelle, par exemple, lors du scandale des 

Ehpads. Nous nous sommes donc dit, avec un groupe 
d’intellectuels âgés et connus, qu’il fallait créer ce 
Conseil national afin de développer ensemble des 
idées et de les faire avancer. Nous produisons des 
documents et nous organisons des événements, 
par exemple des journées portes ouvertes, avec 
des tables rondes. Cela dit, nous faisons ça sur nos 
temps libres et avec un peu de dérision de notre 
part, mais c'est un début.

Dans votre livre, vous citez Platon qui, dans 
La République, montre Socrate heureux de 
s'entretenir avec des personnes âgées. Est-ce que 
vous conseillez justement à nos lecteurs, étudiants 
pour la plupart, la compagnie des personnes âgées, 
et de quelle manière ?

Oui, je trouve ça intéressant et important. J’ai moi-
même des discussions avec mes petits-enfants 
qui sont des jeunes adultes, et je remarque que, 
indépendamment des questions familiales, on 
a chacun des choses à s’apporter. J’ai d’ailleurs 
découvert qu’il y a quelques expériences de 
logement où les jeunes et les vieux vivent dans les 
mêmes bâtiments. Notre société passe son temps à 
faire des clivages, à mettre les gens dans des boîtes 
et c'est très regrettable. 

Vous faites mention plusieurs fois du noyau 
jeune qu'il faut entretenir en soi afin de vieillir 
sereinement dans la joie. Qu'est-ce qui peut 
constituer ce noyau jeune ? Est-ce-que cela 
s'apparente à l'art, la créativité ou encore le lien 
social ?

C'est un peu tout ce que vous dites. Justement, 
quand on est jeune, on ne perçoit pas ce noyau. Ce 
qu'on voit quand on est jeune, le plus souvent, ce 
sont toutes les possibilités ouvertes ; on est dans 
l'action. Alors que ce noyau, ce “noyau jeune”, on 
le perçoit de mieux en mieux quand on vieillit. Moi 
par exemple, j’ai découvert mon “noyau jeune” 
assez tard et je me suis rendu compte qu'il était 
l'humour, en toutes circonstances, même quand 
j'étais à l'hôpital. J'avais de l'humour quand j'avais 
20 ans, c’était un tempérament, mais maintenant 
c’est une grande force. Le noyau jeune, c'est savoir 
au fond quel est votre moteur intérieur.
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Qu’est-ce que la maturescence ?

C’est le fait de se sentir d’âge mûr, ça peut être au 
moment de la mi-vie ou bien après. C’est là tout 
l’intérêt de la vieillesse. Avant cette période-là, 
on fait des brouillons en quelque sorte, d’un point 
de vue professionnel comme d’un point de vue 
personnel. C’est d’ailleurs souvent à ce moment 
que l’on choisit de se consacrer enfin pleinement 
à sa passion. 

Comment remédier à la gérontophobie ?

Tout d’abord, favoriser les échanges entre les 
générations. Les échanges entre vieux et jeunes ne 
sont favorisés par aucune structure. Je serais, moi, 
tout à fait prête à participer à un groupe de parole 
de ce type. Il n’y a plus les structures traditionnelles 
qui permettaient ces liens intergénérationnels, il 
ne reste que la famille, mais dans la famille, c’est 
une communication un peu biaisée dans la mesure 
où plein de facteurs entrent en jeu. Il n’y a donc 
plus de lieux pour de telles discussions entre les 
générations. C’est à votre génération de relever ce 
défi. La société individualiste ne favorise pas cela, 
et elle montre par là ses limites. Nous faisons face 
à beaucoup de difficultés aujourd’hui, mais ce n’est 
pas simplement aux jeunes d’y remédier, ce sont 
des défis pour tous les âges. 

 

 

Propos recueillis par Emmanuel Hanappier 
et François Bouyé

« Il n’y a plus les structures traditionnelles qui 
permettaient ces liens intergénérationnels. »

« Nous faisons face à 
beaucoup de difficultés 

aujourd’hui, mais ce n’est 
pas simplement aux 

jeunes d’y remédier, ce 
sont des défis pour tous 

les âges. »
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ANTHOLOGIE POéTiqUE
Par Fleur Lecœur

Ode à Cassandre, Pierre de Ronsard

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au Soleil,
A point perdu cette vesprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vôtre pareil.
 
Las ! voyez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las ! las ! ses beautés laissé choir !
Ô vraiment marâtre Nature,
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir !
 
Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse :
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

Je n’ai plus que les os, Pierre de Ronsard

Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,
Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé,
Que le trait de la mort sans pardon a frappé,
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble.
Apollon et son fils, deux grands maîtres ensemble,
Ne me sauraient guérir, leur métier m’a trompé ;
Adieu, plaisant Soleil, mon œil est étoupé,
Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble.
Quel ami me voyant en ce point dépouillé
Ne remporte au logis un œil triste et mouillé,
Me consolant au lit et me baisant la face,
En essuyant mes yeux par la mort endormis ?
Adieu, chers compagnons, adieu, mes chers amis,
Je m’en vais le premier vous préparer la place.
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Maintenant je pardonne à la douce fureur, Joachim du Bellay

Maintenant je pardonne à la douce fureur
Qui m'a fait consumer le meilleur de mon âge,
Sans tirer autre fruit de mon ingrat ouvrage
Que le vain passe-temps d'une si longue erreur.
Maintenant je pardonne à ce plaisant labeur,
Puisque seul il endort le souci qui m'outrage,
Et puisque seul il fait qu'au milieu de l'orage,
Ainsi qu'auparavant, je ne tremble de peur.
Si les vers ont été l'abus de ma jeunesse,
Les vers seront aussi l'appui de ma vieillesse,
S'ils furent ma folie, ils seront ma raison,
S'ils furent ma blessure, ils seront mon Achille,
S'ils furent mon venin, le scorpion utile
Qui sera de mon mal la seule guérison.

Le vieux chat et la jeune souris, La Fontaine

Une jeune Souris, de peu d'expérience,
Crut fléchir un vieux Chat, implorant sa clémence,
Et payant de raisons le Raminagrobis :
« Laissez-moi vivre : une souris
De ma taille et de ma dépense
Est-elle à charge en ce logis ?
Affamerais-je, à votre avis,
L'hôte et l'hôtesse, et tout leur monde ?
D'un grain de blé je me nourris :
Une noix me rend toute ronde.
À présent je suis maigre ; attendez quelque temps :
Réservez ce repas à messieurs vos enfants. »
Ainsi parlait au Chat la Souris attrapée.
L'autre lui dit : « Tu t'es trompée :
Est-ce à moi que l'on tient de semblables discours ?
Tu gagnerais autant de parler à des sourds.
Chat, et vieux, pardonner ? cela n'arrive guères.
Selon ces lois, descends là-bas,
Meurs, et va-t'en, tout de ce pas,
Haranguer les soeurs filandières :
Mes enfants trouveront assez d'autres repas. »
Il tint parole. Et pour ma fable
Voici le sens moral qui peut y convenir :
La jeunesse se flatte, et croit tout obtenir :
La vieillesse est impitoyable.
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Les petites vieilles, Charles Baudelaire

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.
 
Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Éponine ou Laïs ! Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus
 
Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés
 
Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,
Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit ;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.
 
- Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d'un goût bizarre et captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantôme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet être fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ;
 
A moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
La forme de la boîte où l'on met tous ces corps.
 
- Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...
Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes
Pour celui que l'austère Infortune allaita !
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À Madame M. N., Alfred de Musset

Je vous ai vue enfant, maintenant que j'y pense,
Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux.
Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux ;
Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse.
Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance,
Et nous parlions déjà le langage des vieux ;
Ce jeune souvenir riait entre nous deux,
Léger comme un écho, gai comme l'espérance.
Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir ;
Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse.
O voyageur ami, père du souvenir !

Ne vous contentez pas, Madame, d’être belle, Victor Hugo

Ne vous contentez pas, Madame, d'être belle.
Notre cœur vieillit mal s'il ne se renouvelle.
Il faut songer, penser, lire, avoir de l'esprit.
Être, pendant dix ans, une rose qui rit,
Cela passe... — La vie est une triste chose,
Un travail de ruine et de métamorphose
Qui fait d'une beauté sortir une laideur.
Fixez votre œil charmant, parfois un peu boudeur,
Sur les deux termes sûrs d'une vie achevée,
Sur le point de départ et le point d'arrivée,
Chemin que parcourront, hélas ! vos pas tremblants,
— Dents blanches, cheveux noirs ; — dents noires, cheveux blancs !
Moi, j'estime la femme, humble et sage personne,
Qui ne s'éblouit pas, belle, veut être bonne,
Songe à la saison dure ainsi que les fourmis,
Et qui fait pour l'hiver provision d'amis.
Vieillir, c'est remplacer par la clarté la flamme ;
Le cœur doit lentement rentrer derrière l'âme.

Le vieil homme et la mer, Ernest Hemingway 

Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des coups de couteau sur la nuque. Les taches 
brunes de cet inoffensif cancer de la peau que cause la réverbération du soleil sur la mer des Tropiques 
marquaient ses joues ; elles couvraient presque entièrement les deux côtés de son visage ; ses mains 
portaient les entailles profondes que font les filins au bout desquels se débattent les lourds poissons. 
Mais aucune de ces entailles n’étaient récentes : elles étaient vieilles comme les érosions d’un désert 
sans poissons. 
Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et brave, et qui avait la couleur de la mer. 
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LES Coups DE Cœur DE CHARLOTTE

Sire, Jean Raspail, 2001

Sans mot. Sans voix. Sans critique 
et sans avis. 
Roman, vraiment ? 
Non. 
« Sire » n’est pas qu’un simple livre 
dans lequel l’écrivain a posé des 
mots pour raconter une histoire : 
certains diraient dystopie, d’autres 
emploieraient le terme de rêve 
éveillé. 

Hiver 1999 : Philippe de Bourbon, 
dix-huit ans à peine, est sacré 
roi de France dans le secret le 
plus total. Raspail mélange, avec 
brio, faits historiques et société 
moderne : langue de qualité, 
leçon d’histoire, écrit passionnant 
et déroutant, laissant au cœur du 
lecteur un étrange goût amer. 
La notion du sacré reprend ses 

couleurs et l’amour de la France 
bat lentement dans les veines de 
celui qui découvre peu à peu les 
mots magiques de Raspail. 
Les pages se tournent malgré 
elles et forment un jeu de piste 
enivrant, qui ne m’a endormie 
pour rien au monde ; elles 
réjouiront et donneront même 
une certaine raison à ceux qui 
attendent patiemment le retour 
de cet homme élu de Dieu. 

Sceptique en ouvrant sa 
couverture, ce roman finit par 
me transporter vers une épopée 
chevaleresque, à laquelle - en 
secret - moi aussi j’ai envie de 
croire : deviendrai-je royaliste ? 
Non, mais tout de même, je me 
tourne - malgré moi - vers ma 
mère, et lui demande : « Dites, 
Maman, le Roi est-il vraiment 
mort ? »
Mon cher Hélie, merci de m’avoir 
offert ce livre que j’ai dévoré en 
quelques heures. 
Et quant à vous, monsieur Raspail, 
courbette, révérence et chapeau 
bas !

N°34 - MARS 2023  

Journal d’une indépendante 
affective, Emma Samary, 2022

Bouquin offert par une amie, 
rédigé par un écrivain inconnu 
du bataillon littéraire : « je l’ai 
découverte sur Instagram, tu m’en 
diras des nouvelles. », m’a-t-elle 
dit. 
Curieuse, je cherche la maison 
d’édition : Amazon. 
Je fronce les sourcils, ça ne sent 
pas très bon, cette histoire. 
Elle en a pourtant pondu un 
autre, de bouquin, avant celui-ci : 
« Je ne suis pas une fille bien ». Je 
me marre en silence.
Et puis tiens, après tout, Emma, 
pourquoi pas ?

J’ouvre, je referme pratiquement 
aussitôt. 
En même temps, cent deux 
pages, c’est assez rapide, pour 



une boulimique de la lecture. 
Gourmande, pour une jeune 
femme mince ? Non. 
Rapide et expéditive, plutôt. 
Ce que je pense de ce journal 
s’avère être du même gabarit que 
celle que je suis. 
Les mots écrits sont modernes et 
rassemblent des pages intimes, 
étalées sur une année, qui 
racontent les plaies d’une rupture 
amoureuse. 
Bon. 
Soit. 
Samary y écrit des adages communs 
et populaires, des phrases dignes 
de citations « instagrammables » 
- ce qu’on attend d’elle, même si  
je doute fortement qu’on lui ait 
demandé quoi que ce soit -, enfin, 
rien de bien nouveau sous le soleil 
des réseaux sociaux.
Je le sais, elle se ferait d’emblée 
exécuter sur la place publique des 
cercles pédants de la littérature 
française - si ce n’est pas déjà fait.
Elle n’est ni Sand, ni Sévigné, ni 
Colette. Elle ne prétend pas être 
un écrivain de génie, cela se voit 
et cela se lit. Écriture moyenne, 
jugée rapidement médiocre. 

Et pourtant, dans tout cela, 
Emma me touche. Sa faiblesse et 
sa sensibilité purement féminines 
m’attendrissent. Elles me 
rappellent les miennes. C’est une 
femme qui souffre de sa solitude, 
qui murmure à qui veut la lire que 
sa tristesse est sa rédemption. Elle 
crie le reste, aussi, beaucoup, reste 
qui devient un amas de poussières 
face aux larmes et l’hystérie 

que provoquent apparemment 
une histoire d’amour. Je lève 
un sourcil : elle ne donne pas 
franchement l’envie de tomber 
amoureux - acte qui semble être, 
pour elle, un véritable casse-
gueule.
Je souris, les yeux dans le vide.
« Rédigé le corps en été, le cœur 
en hiver ».
Et puis tiens, après tout, Emma, 
pourquoi pas ? 

Charlotte Cros de Gracia
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Vous souhaitez partager vos  impressions ? 
Répondre à un article?

N’hésitez pas à nous 
envoyer votre mot par 
mail ou via les réseaux 
sociaux !

Vous lisez La Fugue et aimez son contenu ? 
Vous souhaitez aider cette revue ?

Vous pouvez soutenir 
sa jeune équipe par vos 
dons afin de financer ses 
projets et accompagner 
son développement.
Retrouvez-nous sur notre 
site afin de nous soutenir.                     
Ajoutez votre pierre à 
notre jeune édifice !
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Résultat du concours photo

FÉVRIER 2023
THÈME : LA RELIGION

Instagram #histoires_doeil

Merci pour vos participations !
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