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À la tête de l’état du Vatican mais surtout de l’Église 
catholique, le Pape exerce un pouvoir temporel limité 
selon les circonstances de son siècle, et un pouvoir 
spirituel immuable. Son rôle : guider les Hommes vers 
Dieu. Rappelé à Dieu le 31 décembre 2022, Benoît XVI 

avait choisi les lettres et la culture comme bâtons pour l’accompagner 
dans cette tâche. “L’amour des lettres et le désir de Dieu“ est une 
formule consacrée pour décrire le discours du Pape défunt au 
Collège des Bernardins à Paris en 2008, dans lequel il avait exposé 
cette conception : « Le désir de Dieu comprend l’amour des lettres, 
l’amour de la parole, son exploration dans toutes ses dimensions 
». Les lettres et la raison sont les pavés de la vie intellectuelle et 
spirituelle. Son successeur, le pape François, travaille à redonner de 
l’éclat au rôle séculier de la fonction. Il entretient un mode de direction 
nouveau, développe une diplomatie multilatérale, et s’implique dans 
les défis humanitaires et politiques. L’Église, en quête d’union interne 
et d’unité face aux enjeux modernes, pleure un père spirituel et tente 
de se rassembler derrière un chef politique clivant.
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Si le catholicisme tend à l’universel, comme le sous-entend son étymologie 
même, il s’est d’abord développé en Occident pour en devenir l’un de ses 
premiers piliers civilisationnels.  L’érosion du catholicisme européen ne 
devrait pas appeler à une déseuropéanisation intégrale de l’Église de Rome. 

L’ÉGLISE CATHOLIQUE, 
CONTINUATRICE DE LA CULTURE 
ANTIQUE 
Louis de Lozeray

Le récent décès du pape émérite Benoît 
XVI, est l’occasion de relire certains de 
ses textes marquants, écrits pendant 
son pontificat ou avant, partie la plus 
visible d’une œuvre d’une grande 

richesse théologique et intellectuelle. Dans son 
discours au Reichstag du 22 septembre 2011, il 
affirme « la culture de l’Europe est née de la 
rencontre entre Jérusalem, Athènes et Rome 
– de la rencontre entre la foi au Dieu d’Israël, 
la raison philosophique des Grecs et la pensée 
juridique de Rome. Cette triple rencontre forme 
l’identité profonde de l’Europe. » Cette définition 
de l’essence de l’Europe chrétienne trace ainsi une 
continuité entre le monde des anciens et notre 
temps, et porte à réfléchir au rôle qu’a eu l'Église 
dans la préservation et la transmission de l’héritage 
culturel antique, qu’il soit politique, artistique, ou 
philosophique.

L’Eglise, continuatrice institutionnelle 
de l’Empire romain ? 

En premier lieu, il convient de rappeler que l’Eglise 
catholique est la plus ancienne institution subsistant 

en Europe, sa fondation remontant au Christ, et 
son institution hiérarchique ayant été reconnue 
publiquement par l’empereur Constantin 
en 313 avec l’édit de Milan, mettant fin aux 
persécutions des chrétiens. Dès lors, l’Empire se 
couvre de basiliques et d’églises, et les provinces 
romaines dirigées par des préfets se voient 
dédoubler par des évêques et des diocèses. En 
392, Théodose interdit le polythéisme, ferme les 
temples, et proclame le christianisme comme 
religion officielle de l’Empire. Avec la chute 
de ce dernier, l’unité politique de l’Occident est 
brisée, et l’Europe se morcelle en royaumes 
barbares, qui donneront plus tard les nations 
européennes que nous connaissons. Dès lors, 
l’unité européenne devient spirituelle, par 
l’attachement des différents royaumes à l’Eglise 
et particulièrement à l’évêque de Rome dont 
la prééminence s’affirme progressivement. Au 
VIIème siècle, le pape Théodore Ier reprend le 
titre de Pontifex Maximus (Grand pontife), qui 
était la dignité religieuse la plus élevée sous la 
république romaine, et réservée ensuite aux 
empereurs. Pontife veut dire « celui qui fait les 
ponts », ce qui signifie symboliquement celui 
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qui relie les hommes à la divinité. Ce titre, toujours 
porté par les papes, ancre ainsi la tête de l’Eglise 
dans la dignité impériale l’ayant précédée, et met 
l’accent sur une continuité d’Esprit, une connivence 
de civilisation, plus qu’une réelle prétention à la 
même domination politique. Marguerite Yourcenar 
le saisit très bien dans les Mémoires d’Hadrien 
en prêtant ces mots à l’empereur : « Chabrias 
s’inquiète de voir un jour le pastophore de Mithra 
ou l’évêque du Christ s’implanter à Rome et y 
remplacer le Grand Pontife. Si par malheur ce jour 
arrive, mon successeur le long de la berge vaticane 
aura cessé d’être le chef d’un cercle d’affiliés ou 
d’une bande de sectaires pour devenir à son tour 
une des figures universelles de l’autorité. Il héritera 
de nos palais et de nos archives ; il différera de 
nous moins qu’on ne pourrait le croire. » Ainsi, 
c’est l’aspiration à l’universalité, réalité contenue 
dans le mot même de catholicisme qui relie ce 

dernier à la Rome impériale, et qui a continué d’une 
autre manière l’unité civilisationnelle en Occident 
commencée par Rome il y a deux millénaires. 

La protectrice et la garante des arts 
et des lettres antiques

Cette continuité est donc avant tout de cœur et 
d’Esprit, et cela s’explique principalement par une 
continuation littéraire, philosophique et artistique. 
Sur le plan des lettres, on doit à l’Eglise et aux 
monastères en particulier la sauvegarde de la 
majeure partie de la littérature antique à laquelle 
nous ayons accès, aussi faible soit-elle en proportion 
de ce que nous avons perdu. Les premiers 
monastères, dans les temps de chaos politique et 
d’effondrement général qui ont suivi la chute de 
l’Empire, ont ainsi été les lieux qui ont conservé et 

Unsplash
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L’unité européenne devient spirituelle, par 
l’attachement des différents royaumes à l’Eglise.
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entretenu le feu sacré de la connaissance et de la 
culture. Un des premiers personnages à en avoir 
pris conscience est le moine Cassiodore (485-580). 
Il fonde le monastère de Vivarium, en Calabre, 
et dédie une partie de l’activité des moines à la 
conservation et la copie des œuvres littéraires 
qu’ils peuvent sauver, ce qui donnera plus tard 
dans tous les monastères d’Occident le modèle 
du scriptorium, ne limitant pas le travail des 
moines uniquement aux activités manuelles, mais 
la complétant d’une riche vie intellectuelle. C’est 
ce patient travail de transmission qui a ensuite 
engendré toute l’histoire de la pensée européenne, 
qu’il s’agisse de la philosophie scolastique 
médiévale, de l’humanisme de la Renaissance, ou 
des Lumières. Ce travail de sauvegarde a aussi été 
artistique, bien qu’on puisse objecter que nombre 
de monuments ont été détruits par les chrétiens 
après l’interdiction du paganisme. Pourtant, on 
oublie trop souvent le rôle primordial des papes 
de la Renaissance dans la redécouverte de l’art 
antique, et la conservation des chefs-d'œuvre 
exhumés des ruines de Rome à cette époque. La 
collection de sculptures romaines des musées du 
Vatican, la plus riche du monde, en est la preuve 
concrète, initiée par le pape Jules II au début du 
XVIème siècle après la découverte du Laocoon.

Et aujourd’hui ?

Paradoxalement, alors que l’unité politique de 
l’Europe renaît graduellement, son unité spirituelle 
se dissout et s’émiette dans un mouvement 
inverse. Mais les aspirations universelles de 
l'Église catholique ont perduré au fil des siècles, 
et si elle est aujourd’hui moribonde dans la plupart 
des pays de la vieille Europe, son dynamisme 
et son expansion se poursuivent sur d’autres 
continents, en particulier en Afrique et en Asie. 
Benoît XVI se plaçait encore, comme pape, dans la 
lignée de la tradition européenne gréco-romaine 
que l’Eglise a sauvegardé précieusement au fil 
des siècles, considérant que cet ancrage est d’une 
richesse spirituelle et philosophique inouïe, dont 
la communication à d’autres peuples et cultures 
sera toujours un enrichissement pour eux et pas 
une négation de leurs identités propres. Benoît 
XVI déclarait ainsi à Ratisbonne en septembre 
2006 : « Au regard de la rencontre avec la pluralité 
des cultures, on dit volontiers aujourd’hui que la 
synthèse avec l’hellénisme, qui s’est opérée dans 

l’Église antique, était une première inculturation 
du christianisme qu’il ne faudrait pas imposer 
aux autres cultures. Il faut leur reconnaître le 
droit de remonter en deçà de cette inculturation 
vers le simple message du Nouveau Testament, 
pour l’inculturer à nouveau dans leurs espaces 
respectifs. Cette thèse n’est pas simplement 
erronée mais encore grossière et inexacte. Car le 
Nouveau Testament est écrit en grec et porte en 
lui-même le contact avec l’esprit grec, qui avait 
mûri précédemment dans l’évolution de l’Ancien 
Testament […]. Les décisions fondamentales, qui 
concernent précisément le lien de la foi avec la 
recherche de la raison humaine, font partie de la 
foi elle-même et constituent des développements 
qui sont conformes à sa nature.»

Assurément, le pape François ne s'inscrit pas 
dans la même dynamique en raison, notamment, 
de son origine extra-européenne (une première 
dans l'Histoire). Celui-ci le pousse, en effet, à 
porter un regard critique sur notre civilisation et son 
engagement en faveur des migrants l’illustre ; il avait 
notamment déclaré lors d'un voyage à Chypre que 
les camps de réfugiés s'apparentaient à des « lieux 
de détention, de torture et d’esclavage », créés 
par « cette civilisation développée qu’on appelle 
l’Occident ». Au risque de se détourner de la France, 
comme des autres vieilles nations chrétiennes, 
le pape François assume ce changement de 
perspective, que le Père Lombardi, directeur du 
Bureau de presse du Saint-Siège, appelait la fin de 
“l’eurocentrisme”.
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La papauté est-elle une institution d’un autre temps, dernier vestige de 
l’obscurantisme religieux ? Comme toute institution, le ministère pétrinien est 
bien appelé à se renouveler. Mais seule une redécouverte de son sens profond 
permettra d’envisager de justes évolutions.

LE CŒUR DE PIERRE
La place saint Pierre et la basilique saint Pierre au Vatican

Gabriel Arduin

Philosophie

Qu’est-ce qu’une pierre ?

Qu’est-ce qu’une pierre ? Une pierre, 
cela peut-être d’abord un moyen 
de construire un bâtiment, et c’est 
ainsi un synonyme de stabilité. 
Rien n’est plus beau qu’une maison 
provençale en pierre sèche, sans 

ciment ajouté. La pierre soutient le mur de la 
maison, soutient la muraille qui défend la cité, 
maintient la nappe de pique-nique par un jour 
de grand vent. On l’a compris, la pierre, c’est le 
symbole de la stabilité, c’est la colonne verticale, 
c’est l’ordre qui se pérennise en somme. Mais 
la pierre, cela peut aussi être un symbole de 
lourdeur, d’inertie ou d’immobilisme.  D’un 
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côté, la pierre a en effet besoin d’être taillée pour 
former un chapiteau corinthien, elle a besoin 
d’être travaillée par l’homme pour devenir un 
objet de civilisation, la pierre a besoin du marteau 
d’Obélix pour devenir un menhir. Telles sont les 
deux faces de la pierre, qui sont également les 
deux faces du ministère pétrinien : la papauté 
semble une nécessité afin de réaliser l’unité et 
l’ordre de l’Eglise, mais toujours avec la tentation 
de devenir une monarchie ultra-centralisée, voire 
absolue, qui pèse sur les fidèles comme un bloc. 
Et même parmi les pierres d’un bâtiment, comme 
une église, donc parmi les pierres travaillées, il y a 
la pierre qui pèse sur la voûte, et la pierre d’angle 
qui assure la stabilité du tout. Jésus était justement 
cette pierre d’angle, auparavant rejetée par les 
bâtisseurs (Mt 21, 42), son fardeau est léger et non 
pesant (Mt 11, 30), il était le serviteur par excellence 
plutôt que le maître. « Tu es Petrus, et super hanc 
petram aedificabo ecclesiam meam », dit Jésus à 
Pierre (Mt 16, 18) : la préposition « super » choisit 
définitivement entre les deux interprétations de la 
pierre, car c’est « sur » le pape que s’établit l’Eglise. 
Le pape donc, si l’on développe le sens littéral des 
paroles de Jésus-Christ pour leur donner un sens 
symbolique, est tout en bas dans l’Eglise car il en 
est la fondation et non le toit. En ce sens, dire que 
le pape est la tête de l’Eglise relève d’un abus de 
langage, et d’une contamination par la doctrine 
monarchique. Dans le Léviathan de Hobbes, le 
monarque est bien la tête de l’Etat, et tous sont 
soumis à sa volonté car il est le protecteur du 
contrat social entre les citoyens. C’est d’ailleurs 
au XIIIème siècle, siècle du début de l’essor des 
monarchies européennes, qu’Innocent III est le 
premier pape à se proclamer « vicaire du Christ » 
plutôt que  vicaire de Pierre, et « tête visible de 
l’Eglise ». En revanche, si l’on suit les paroles de 
Jésus-Christ, le pape n’est pas la tête de l’Eglise, 
mais plutôt les pieds de l'Église. Le pape doit être 
Atlas plutôt que Zeus.

Centralisme vs. collégialité

Cette tension entre pieds et tête, entre fondation 
et toit, est justement celle qui anime les débats 
avant le concile Vatican I de 1870, et plus 
particulièrement celui, en France, entre Joseph de 

Maistre et Monseigneur Maret. Appartenant au 
mouvement ultramontain, Joseph de Maistre fait 
l’éloge de la souveraineté absolue et infaillible du 
pape. « Point de morale publique ni de caractère 
national sans religion, point de religion européenne 
sans christianisme, point de christianisme sans 
le catholicisme, point de catholicisme sans le 
pape, point de pape sans la suprématie qui lui 
appartient », déclare-t-il en 1819 dans son ouvrage 
Du pape. Pour Mgr Maret, a contrario, faire du 
pape le monarque de l’Eglise revient à ouvrir la 
porte de l’arbitraire et à opérer une rupture avec 
la tradition : Pierre et les autres apôtres formaient 
une unité collective. Mieux vaut donc parler selon 
Mgr Maret de « souveraineté composée » et faire 
de la souveraineté en matière de législation la chose 
commune du pape et du collège des évêques. Vatican 
I n’est pas allé jusqu’à affirmer la souveraineté 
absolue du pape, et l’infaillibilité du pape n’a jamais 
été professée, comme beaucoup le croient, mais 
seulement son « magistère infaillible », c’est-à-
dire son infaillibilité concernant des déclarations 
ex cathedra sur la doctrine de la foi ou de la morale. 
L’infaillibilité absolue appartient à Dieu seul. 
Vatican I est donc compatible avec l’ecclésiologie 
de communion de Vatican II, qui entend revenir 
à une conception de la papauté plus proche de 
celle du premier millénaire que de la monarchie 
papale du deuxième millénaire. C’est ainsi que le 
pape Jean-Paul II, en 1995 et dans la continuité de 

Statue du pape Sylvestre II avec la tiare
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Vatican II, écrit dans son encyclique Ut unum sint : 
« Pendant un millénaire, les chrétiens étaient unis 
par la communion fraternelle dans la foi et dans 
la vie sacramentelle, le Siège Romain intervenant 
d’un commun accord si des différends au sujet de 
la foi ou de la discipline s’élevaient entre elles ». 
L’encyclique de Jean-Paul II constitue alors une 
invitation au dialogue entre le pape et les fidèles, 
pour la décentralisation et la synodalité, plutôt 
que le centralisme juridique pétrinien. L’objectif 
n’étant pas d’ôter au pape de ses prérogatives, 
bien entendu, pour Jean-Paul II, mais de faire de 
l’action du pape une action fondée sur l’assentiment 
commun : « Tout cela doit toujours être accompli 
dans la communion » (UUS).

Vers la fin du centralisme pétrinien ?

Ainsi, la réduction du centralisme papal projetée 
par Vatican II ne représente pas un affaiblissement 
du ministère pétrinien, mais correspond à sa 
mission qui est de promouvoir la collégialité, en 
accord avec l’apostolicité de l’Eglise. Comme le 
disait Grégoire Ier : « Mon honneur est l’honneur 
de l’Eglise universelle ». La tâche pour le troisième 
millénaire n’est toutefois pas, à mon sens, de revenir 
à la conception de la papauté du premier millénaire, 

une papauté-arbitre, mais plutôt de réarticuler 
la relation entre communion et primauté. Car 
le pape, fondement de l’Eglise, est une figure de 
plus en plus nécessaire de communion ecclésiale, 
d’autorité qui unit le grand nombre, dans une 
société moderne non plus holiste mais atomiste. 
Cependant, unité ne veut pas dire uniformité, et 
l’autorité n’a jamais entraîné de façon intrinsèque le 
centralisme. La tâche pour l’avenir, c’est donc celle 
que nous transmet le cardinal Ratzinger dans Le 
nouveau peuple de Dieu en 1969, celle de distinguer 
la fonction de successeur de Pierre et la fonction 
patriarcale. Le futur pape écrit ainsi : « Le droit 
ecclésial unitaire, la liturgie unitaire, l’attribution 
unitaire, faite par le centre de Rome, des sièges 
épiscopaux – tout cela sont des choses qui ne font 
pas nécessairement partie de la primauté en tant 
que telle ; elles résultent de la concentration des 
deux fonctions [primauté et patriarcat] ». Pour 
revenir à nos deux conceptions de la pierre dans 
l’édifice, celle qui soutient et celle qui pèse, l’idée 
du futur Benoît XVI est justement de transformer 
la pierre qui pèse en une pierre qui, gardant sa 
place prééminente, reconnaît l’importance des 
autres pierres de l’édifice. En distinguant unité 
et unitarisme, Joseph Ratzinger a donc orienté la 
réflexion vers une décentralisation possible des 
fonctions de l’actuel patriarcat latin. 

Statue du pape Jean-Paul II
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Pendant une dizaine d’années, nous 
nous sommes habitués à ce que 
deux silhouettes blanches cohabitent 
au Vatican. Même si le caractère 
inhabituel de la chose put troubler des 

catholiques, la transition se fit dans la sérénité 
et la paix les plus parfaites. Les conditions pour 
accéder et demeurer sur le Saint-Siège étant 
simples : l’élection par les cardinaux et la volonté 
de l’élu. Au moment où Benoît XVI exprimait sa 
décision de renoncer à cette charge, c’est-à-dire 
n’avait plus la volonté de l’exercer, alors ipso facto, 
il redevenait Joseph Ratzinger. Pourtant certains 
esprits chagrins voulurent opposer l’ancien Pape 
et le nouveau, voir des rivalités entre un Pape 
et un Pape émérite, là où il n’y avait plus qu’un 
Pape et un simple catholique. Faut-il voir dans cet 
antagonisme fantasmé les traces d’un inconscient 
catholique marqué par l’histoire du Grand 
Schisme ? Histoire autrement traumatisante que 
la séquence que les catholiques viennent de finir 
de vivre.

Hervé de Valous

Alors que le rôle du Pape est, entre autres, de garantir l’unité de l’Église, 
cette fonction même a été à l’origine d’une des plus graves crises du bas 
Moyen  Âge, déchirant la « robe sans couture ». 

UN PAPE C’EST BIEN, 
TROIS C’EST MIEUX ?

Une faute originelle de la France ?  

L’origine de cette grande division de la Chrétienté 
remonte au conflit entre le Philippe le Bel et 
Boniface VIII sur fond de querelles pécuniaires 
concernant les bénéfices ecclésiastiques ainsi 
que sur la question de la supériorité du pouvoir 
spirituel sur les pouvoirs temporels, affirmée 
dans la bulle Unam Sanctam (1302). Les tensions 
atteignent leur paroxysme quand le roi de France 
envoie Guillaume de Nogaret son Garde des 
Sceaux, trancher le problème directement en Italie 
auprès du Pape. C’est le fameux épisode d’Anagni 
le 8 septembre 1308, où Sciarra Colonna, partisan 
romain du Roi de France aurait, dans un excès de 
colère contre l’entêtement du Souverain Pontife, 
giflé ce dernier. Traumatisé, le vieillard expire 
quelque temps plus tard. Son successeur, Benoît XI, 
au règne éphémère (1303-1304), par crainte du Roi 
de France, décide d’abroger la plupart des mesures 
prises à l’encontre de ce souverain. Conscients de 
la gravité de la crise politique, et sous l’influence 

Histoire 

Pedro de Luna symbole du Grand Schisme 
Crédit Valdavia
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du clan Colonna pro Français, les cardinaux 
décident d’élire un homme resté neutre dans 
cette affaire : Bertrand de Got qui devient Pape 
sous le nom de Clément V. Ce Français refuse de se 
rendre à Rome déchirée par des querelles intestines 
qui opposent les partisans du Pape, la pars Guelfa, 
et les partisans du Saint-Empire Germanique, la 
pars Gebellina. Cette crise politico-religieuse en 
germe depuis le XIIème siècle s’est transformée 
en véritable conflit armé qui secoue les villes 
italiennes. C’est donc pour ces raisons que Clément 
V décide de rester en France où il mène une vie 
itinérante, rompant avec la tradition romaine. Il se 
fixe quelque temps à Avignon à partir de 1309, mais 
c’est véritablement son successeur, Jean XXII élu 
au conclave de Lyon en 1316, qui décide de fixer 
durablement la papauté en Avignon. La situation 
se fige durant un petit peu plus de cinquante ans 
jusqu’à ce que Grégoire XI décide de rentrer dans 
les États pontificaux, en 1377, où il meurt en 1378. 
C’est la fin d’une succession de sept papes français 
qui avaient préféré le Rhône au Tibre. 

Papes et antiPapes, une chrétienté 
divisée

Après la mort de Grégoire XI, les Romains voient 
dans la circonstance d’un conclave réuni dans 
leur ville l’occasion de faire peser leurs voix 
pour obtenir enfin l’élection d’un pape italien qui 
renouerait avec le lieu traditionnel du Siège de 
saint Pierre. La foule se fait si menaçante que les 
Cardinaux prennent peur et décident donc d’élire 
avec soin un Italien, Bartolomeo Prignano, qui 
prend le nom d’Urbain VI en avril 1378. Cependant 
son désir radical de réformes et ses méthodes 
peu empreintes de douceur effraient la Curie au 
point qu’une partie des prélats cherche un moyen 

d’évincer celui qu’ils avaient choisi quelque temps 
plus tôt. Le souvenir des journées du printemps 
marquées par les vociférations du peuple de Rome 
offre l’expédient efficace afin de déposer Urbain 
VI : la pression populaire aurait ôté toute liberté au 
vote, rendant ce dernier nul. Ainsi, dès septembre 
1378, douze des seize électeurs se rassemblent 
pour élire un nouveau Pape : Clément VII. C’est le 
début d’une longue opposition mortifère de deux 
Rome dans l’Église. Bien évidemment, la question 
religieuse connaît une variante politique dans 
le choix des Princes de soutenir l’un ou l’autre 
pape, Rome ou Avignon. En pleine guerre de Cent 
Ans, la France et l’Angleterre prennent ainsi soin 
d’être dans des camps systématiquement opposés. 

Colonna giflant Boniface VIII. Illustration d'Alphonse de Neuville 
dans l'Histoire de France de François

HISTOIRE

C’est la fin d’une 
succession de sept 
papes français qui avaient 
préféré le Rhône au Tibre. 
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Pourtant, malgré cette crise inédite, clercs et fidèles 
trouvent des compromis pour permettre à la vie de 
l’Église et notamment la vie sacramentelle de suivre 
son cours. Les cas d’interdits ou de persécutions 
sont rares. La situation semble se figer quand les 
successeurs des deux papes, Boniface IX à Rome 
et Benoît XIII à Avignon, entérinent le schisme en 
s’agrippant à leur position. Benoît XIII, alias Pedro 
de Luna, voit périr successivement Boniface IX, 
et Innocent VII et se mesure donc en définitive à 
Grégoire XII, élu en 1406. Alors qu’une rencontre 
est prévue entre les deux hommes en terres 
neutres, à Savone en 1407, leur intransigeance est 
telle que l’événement est annulé, suscitant l’ire de 
la Chrétienté. Dans chaque camp, la lassitude de la 
situation croît considérablement. 

L’Union à tout prix 

La reprise en main de l’Église est due à l’initiative 
de cardinaux de part et d’autres qui souhaitent 
que l’Église retrouve son unité. C’est un groupe 
de cardinaux romains qui, en premier, décident 
de rompre avec Grégoire XII pour mettre fin à 

la crise. En 1409, ils se réunissent à Pise où ils 
invitent l’ensemble des catholiques, tout camp 
confondu, à se réunir en Concile afin de déposer 
les deux Papes et à en élire un unique. L’appel de 
ces cardinaux dits « unionistes » connaît alors 
un très grand retentissement. Le 5 juin de la 
même année, les deux papes, jugés hérétiques et 
schismatiques, sont officiellement déposés. Dans 
le même mois, un nouveau pape est proclamé : 
Alexandre V, mort quelques mois plus tard. Jean 
XXIII, son successeur, se heurte à l’obstination 
de Grégoire XII et de Benoit XIII, bien décidés à 
conserver leurs Sièges respectifs. Trois papes au 
lieu d’un : la situation ne faisait qu’empirer. Un 
nouveau concile est donc ouvert en Italie en 1413 
et est très vite déplacé en 1414 à Constance, sous 
l’égide de l’Empereur Sigismond. De guerre lasse, 
Grégoire XII accepte l’idée de démissionner à la 
seule condition que le Pape qui le remplacerait ne 
serait pas Jean XXIII. Ce dernier, conscient de la 
fragilité de sa position en plein Empire et au milieu 
d’une foule de clercs passablement épuisés par ces 
rivalités incessantes, tente de se dérober. Mais le 6 
avril 1415, le concile proclame sa supériorité sur le 

Palais des papes à Avignon
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Pape, et dépose Jean XXIII en mai, invalidant ainsi 
le concile de Constance. Dans la foulée, Grégoire 
signe son abdication, laissant seul l’opiniâtre Pedro 
de Luna. Il est alors réfugié dans le territoire d’un 
des derniers États à le reconnaître : la Couronne 
d’Aragon. Barricadé sur la presqu’île de Peníscola, 
il refuse catégoriquement d’abdiquer. Il est déposé 
en 1417, et un mois plus tard, en novembre, un 
nouveau Pape est élu répondant au nom de Martin 
V. Isolé sur son île, Pedro de Luna fut condamné à 
sombrer dans l’oubli, mourant dans l’indifférence 
quasi générale malgré la présence d’une poignée 
de fidèles, résolus à voir le véritable successeur de 
Pierre dans Benoît XIII. Pour certains il n’eut qu’un 
héritier qui renonça définitivement. Pour d’autres, 
bien plus, jusqu’au 18 avril 1994 à Senez : « Benoit 
les attendait, immobile, son sac posé à ses pieds, la 
tête inclinée sur la poitrine, priant en silence. Il ne 
priait pas, il était mort… » (Jean Raspail, L’Anneau 
du pêcheur). 

Isolé sur son île, Pedro de Luna fut 
condamné à sombrer dans l’oubli.



L a  F u g u e19

VATICAN, LE SECRET 
DE SA PUISSANCE

Depuis la fin du XIXème siècle, l’Église 
catholique s’impose comme un acteur 
essentiel de la diplomatie mondiale et 
comme un artisan de paix sur la scène 
internationale, avec une souveraineté 
spirituelle qui s’exerce sur 1,3 milliards 
de catholiques dans le monde

Amycie Lécuyer

Le Saint-Siège, un souverain sans 
territoire

Tout Etat fait la politique de sa 
géographie » affirmait Napoléon. Cette 
expression du bon sens s’appliquait 
aux États pontificaux sur lesquels le 
Pape a exercé une autorité temporelle 

jusqu’en 1870, année de son annexion par l’Italie. 
Disposant d’une armée, il était alors un chef de 
guerre ancré dans les conflits de son époque, en 
plus d’être l’héritier de saint Pierre. L’étendue de 
son territoire évoluait au gré des conquêtes ou 
des guerres de succession. Les contours de son 
autorité temporelle ont d’ailleurs été dessinés 
progressivement dans sa confrontation avec les 
autres souverains européens. Le célèbre bras de 
fer entre le pape Boniface VIII et Philippe le Bel 
a été le paroxysme des tensions entre le pouvoir 
spirituel et le pouvoir temporel. Dans la bulle Unam 
Sanctam (1302), le Pape s’accordait un droit de 
veiller sur l’exercice du pouvoir politique. Philippe 
le Bel refusa cet ascendant et interdit l’immixtion 

Le Christ donnant les clefs du Paradis à Saint Pierre 
Giovanni Battista Pittoni

Géopolitique
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du pape dans les affaires de politique intérieure, 
limitant ainsi l’autorité temporelle du Pape à ses 
propres états. 

En 1870, lors de l’unification du Royaume d’Italie, 
les Etats pontificaux ont été annexés, laissant le 
Saint-Siège sans assise territoriale. Ce n’est qu’en 
1929, lors des accords de Latran, conclus entre 
Mussolini et Pie XI, que le Saint-Siège a retrouvé 
une souveraineté sur la Cité du Vatican. De ce demi-
kilomètre carré et des quelque huit cents habitants 
accordés à l’autorité du Pape aurait pu naître un 
sentiment d’humiliation ou de revanche au sein des 
autorités ecclésiastiques. Mais paradoxalement, 
les papes successifs ont accueilli cette réduction 
de leur domaine foncier comme une aubaine leur 
permettant de s’affranchir de la raison d’État et 
de retrouver les fondements de leur ministère 
principal, celui de chef de l’Église catholique. 
Libérés d’ambitions territoriales, économiques 
ou même commerciales, ils retrouvent une plus 
grande souveraineté sur les cœurs et les âmes. Pie 
XI lui-même se réjouissait en 1929 de la réduction 
du territoire du Saint-Siège « à de si minimes 
proportions qu’il puisse et doive lui-même être 
considéré comme spiritualisé par l’immense, 
sublime et vraiment divine puissance spirituelle 

qu’il est destiné à soutenir et à servir. » 

Les intérêts du Saint-Siège

La géopolitique est l’étude de la géographie 
physique et humaine, des représentations dans 
l’optique de déceler les intérêts réels des états, au-
delà des discours politiques. Dans cette optique, le 
récit, dont chaque puissance a besoin pour susciter 
l’adhésion des populations à sa vision du monde, 
trouve un ancrage géographique et soutient des 
intérêts réels. Ainsi, la défaite de l’Allemagne en 
1945 a sonné la fin du nazisme, qui ne pouvait 
subsister sans une assise territoriale. De même 
aujourd’hui, en même temps que les armées ou 
monnaies étrangères essaient de concurrencer la 
puissance américaine, on assiste parallèlement à 
une remise en cause ouverte de l’ordre international 
fondé sur l’idéologie des droits de l’homme et de 
la démocratie. Ces récits ne survivent jamais pour 
eux-mêmes et sont toujours intimement liés à une 
puissance.

Pourtant, malgré la faillite des États pontificaux, 
le Saint-Siège continue d’exister sur la scène 
internationale et d’y occuper une place importante. 

GEOPOLITIQUE

Signature du traité de paix entre l'Argentine et le Chili au Vatican, 
le 29 novembre 1984
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Servant la promotion de la paix entre les peuples, 
la politique extérieure du Saint-Siège trouve sa 
source dans la doctrine de la foi catholique. Le 
Pape est donc le successeur de saint Pierre à qui 
Jésus a confié lui-même les clefs du Royaume 
des Cieux. Son seul testament est résumé dans ce 
verset de l’Évangile : « Tout ce que tu lieras sur 
terre sera lié dans les Cieux, tout ce que tu délieras 
sur terre sera délié dans les Cieux » (Matt. 16:19). 
C’est cet héritage que le Pape incarne qui fait 
aujourd’hui sa seule puissance et détermine ses 
intérêts. Le plus petit État du monde est en fait le 
siège d’une souveraineté exercée sur 1,3 milliards 
de catholiques. La place du Saint-Siège comme 
acteur géopolitique depuis plus d’un millénaire, 
surtout dans sa forme moderne, est donc singulière. 
Tout en servant les intérêts des catholiques, il 
s’impose comme un acteur politique crédible et 
incontournable dans la diplomatie mondiale. 

Un souverain spirituel mais acteur 
politique de premier rang

Depuis le début du XXème siècle, la politique 
extérieure du Pape consiste à faciliter la paix par 
la médiation et la diplomatie secrète. Initiée par le 
pape Léon XIII, elle sera poursuivie par Benoît XV 
pendant la Première Guerre mondiale, puis par tous 
ses successeurs. Grâce à un appareil diplomatique 
colossal et très performant, forgé depuis les 
débuts des États Pontificaux, le dialogue avec les 
autres chefs d’État est le cœur de sa stratégie 
pour instaurer la paix. L’Académie pontificale 
ecclésiastique, la plus vieille école diplomatique du 
monde fondée en 1701, forme des prêtres servant 
les intérêts de l’Église à l’étranger. Le Pape dispose 
donc du troisième réseau diplomatique mondial et 
jouit ainsi d’une réelle influence politique. 

Le Vatican peut se targuer d’être un carrefour 
de la diplomatie mondiale, probablement parce 
que les États ne voient pas derrière son action de 
médiation les intérêts cachés du Saint-Siège. La 
stabilité de sa position depuis plusieurs siècles fait 
de lui un acteur crédible aux yeux des chefs d’État. 
Depuis le début du XXème siècle, le Pape offre 
régulièrement ses services de médiation, dans un 
monde où les clivages idéologiques conduisent 
souvent à des blocages politiques. En 1979, dans le 
conflit du Beagle opposant le Chili et l’Argentine, 
les deux États ont demandé d’un commun accord la 

médiation du pape Jean-Paul II, qui mènera à un 
traité de paix entre les deux pays en 1984. Encore 
récemment, à la demande de Washington, le pape 
François a accompagné la reprise des relations 
diplomatiques entre Cuba et les États-Unis, qui 
avaient pourtant été brisées depuis l’embargo de 
1962. La diplomatie du Saint-Siège est reconnue 
par quasiment tous les États du monde, avec qui 
le Pape entretient des relations régulières. Ainsi, 
depuis le mandat de René Coty, tous les présidents 
de la République française, excepté Pompidou, se 
sont soumis à la traditionnelle visite officielle du 
Pape. 

Dans le combat géopolitique en cours, où la 
bataille culturelle est à son apogée, la vision de 
l’Église est sans doute la plus représentée dans le 
monde. Sa présence à l’ONU et sa diplomatie sont 
relayées par une hiérarchie héritée de l’Empire 
romain et propre à l’Église, diffusant ainsi sa voix 
au plus proche des peuples.

Servant la promotion de 
la paix entre les peuples, 

la politique extérieure 
du Saint-Siège trouve sa 

source dans la doctrine 
de la foi catholique.
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Dans la Cite du Vatican, le 29 juin 1959, le pape Jean XXIII reçoit le 
président de la République française, Charles De Gaulle

Depuis le début du XXème siècle, le Pape 
offre régulièrement ses services de 

médiation, dans un monde où les clivages 
idéologiques conduisent souvent à des 

blocages politiques.

GEOPOLITIQUE
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LE PAPE AUX HAUTS-FOURNEAUX
Grégoire Lenoir 

L’encyclique Rerum Novarum du pape Léon XIII diffusée en 
1891 est une réaction aux changements sociaux résultant de 
l’industrialisation. Le Saint-Siège fait le constat d’une situation 
sociale préoccupante et offre des solutions pour résoudre le conflit 
entre ouvriers et patrons.

Le pape Léon XIII n’était ni économiste 
ni sociologue. Le prélat, intronisé 
en 1878, poursuivit ses études à 
l’Académie des nobles ecclésiastiques 
pour finir docteur en théologie. Et, en 

principe, l’étude de Dieu diffère bien de l’étude 
de l’administration des biens. Néanmoins, à cette 
époque, l'Église, l’industrie et Ricardo ont bien 
eu concours commun au sujet de la condition 
ouvrière.

La voie du charbon

Pour en comprendre les raisons, il faut se plonger 
dans les XVIIIème et XIXème siècles pendant 
lesquels eurent lieu les deux premières révolutions 
industrielles. Jamais l’humanité n’avait vécu 
de pareils changements économiques comme 
en témoignent les estimations de la croissance 
économique pour l’époque. Les innovations telles 
que la machine à vapeur, la révolution chimique 
et les nouveaux moyens de transport permirent 
une réduction des coûts de production par une 
efficacité croissante de la production ainsi qu’une 
augmentation de la demande de biens, rendant 
possible les économies d’échelle. Les nouvelles 

théories des économistes libéraux comme “La 
main invisible” (Smith, 1776 1) ou “Les avantages 
comparatifs” (Ricardo, 1817 2) vinrent aussi stimuler 
ce déploiement économique. Ces bouleversements 
ont à leur tour déroulé le tapis rouge à des 
mutations majeures de société. Passant d’une 
société agraire à une société industrielle, beaucoup 
de paysans commencèrent à s’installer dans les 
villes avec des conditions de vie souvent délétères. 
Et il suffit de lire Zola, Victor Hugo ou Dickens 
pour en faire l’expérience. Quelle période ! D’une 
abondance de richesses inouïe pour certains ; un 
véritable enfer pour d’autres et qui sera bientôt 
connu sous le nom de ‘’condition ouvrière‘’. Une 
situation qui ira d’ailleurs peu à peu de pair avec 
une vague de contestations allant jusqu’à la révolte 
comme celle des canuts à Lyon en 1831. Retenons 
pour la suite un élément central sur le plan 
économique : la séparation du capital et du travail. 
Là où traditionnellement un artisan possédait son 
atelier et ses outils, le développement de l’usine 
va transformer l’artisan et le paysan en salariés, 
ce dernier ne détenant plus les moyens de sa 
production, machines et ateliers, mais travaillant à 
présent pour le capitaliste, le détenteur du capital.

Économie

1 Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (Adam Smith, 1776)
2 Des principes de l'économie politique et de l'impôt (David Ricardo, 1817)
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Réponse de l’Église

Et l’Église ? Avant la parution de l’encyclique 
Rerum Novarum 1 en 1891, le Magistère n’a que 
peu évoqué le sort des ouvriers. Le pape Léon 
XIII change donc la donne en se préoccupant 
des « travailleurs isolés […] livrés à la merci de 
maîtres inhumains et à la cupidité d'une concurrence 
effrénée ». Prenant acte des bouleversements dans 
la société avec la définition de nouveaux rapports 
entre patrons et ouvriers, le chef des Catholiques 
pose les premières pierres de la doctrine sociale de 
l’Église. Si la lettre condamne d’un côté les dérives 
du libéralisme avec des « ploutocrates qui imposent 
ainsi un joug presque servile à l'infinie multitude 
des prolétaires », de l’autre, c’est la tentation du 
socialisme que le Saint-Siège repousse avec force. 
L’encyclique avertit que les théories marxistes, 
aussi alléchantes soient-elles, sont un piège dont les 
véritables conséquences seraient le « nivellement 
absolu de tous les hommes dans une commune 
misère et dans une commune médiocrité. » Et de 

donner trois raisons essentielles. D’abord, nier la 
propriété privée retirerait à l’Homme sa quête de 
possession, aboutissement du travail entrepris. 
Ensuite, laisser le pouvoir civil s’immiscer au 
sein du sanctuaire familial porterait un coup fatal 
au principe fondamental de subsidiarité. Enfin, 
le socialisme priverait l’esprit d’initiative de son 
stimulant : la richesse. Réfutant donc toute lutte 
de classe, l’Église propose alors une troisième voie 
sorte de ‘’in medio stat virtus‘’ entre Karl Marx et 

Le premier marteau à vapeur, inventé par James Nasmyth en 1839.akg-images, NTB

1 De choses nouvelles

ECONOMIE

Là où traditionnellement 
un artisan possédait son 
atelier et ses outils, le 
développement de l’usine 
va transformer l’artisan et 
le paysan en salariés.
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Adam Smith censée permettre une cohabitation 
saine et nécessaire entre capital et travail. Tout 
en réaffirmant le droit à la propriété, l’acceptation 
raisonnable des inégalités, la subsidiarité, des 
principes concordant avec le libéralisme, Rerum 
Novarum détaille les responsabilités sociales des 
différents intervenants de ce monde industriel 
constitué des ouvriers, des patrons et de l’État.

Des critères ESG avant l’heure et le 
rôle de l’État

Le terme de responsabilité sociale vous fait peut-
être penser aux critères ESG (environnementaux, 
sociaux, de gouvernance), des indicateurs récents 
pour évaluer les entreprises en dehors des seuls 
critères financiers. C’est sur le S, que le pape Léon 
XIII offrait déjà des perspectives intéressantes pour 
soulager la condition des ouvriers. L’encyclique 
couvre notamment les devoirs des riches et des 
patrons qui « ne doivent point traiter l'ouvrier 
en esclave ». Au contraire, ils doivent respecter 
la dignité de l’Homme en ne lui infligeant pas de 
travail au-dessus de ses forces, en lui accordant 
le temps de repos qui lui est nécessaire à la vie 
du corps et de l’âme et en lui donnant un salaire 
décent pour vivre. Sur ce dernier point, le 
Magistère se montre particulièrement ferme : « Ce 
serait un crime à crier vengeance au ciel, que de 
frustrer quelqu'un du prix de ses labeurs. » L’Église 
convie ensuite les travailleurs à se réunir au sein 
de sociétés de secours mutuel dont le but est de 
créer des fonds de solidarité pour venir en aide 
aux ouvriers en cas d’infirmités ou d’accidents 
ainsi que de négocier avec plus de poids face aux 
patrons. Enfin, le Saint-Siège donne les contours 
du rôle de l’État qui doit faire fleurir la prospérité 
dans la société tout en s’attardant particulièrement 
au sort de la classe ouvrière qui est la plus à même 
d’être brimée car n’ayant pas les richesses pour se 
prémunir des torts. En revanche, nous sommes 
mis en garde contre la tentation d’un pouvoir 
civil s’immisçant trop dans la vie économique et 
sociale des citoyens. La fixation du salaire doit 
se faire entre l’ouvrier et le patron par exemple. 
L’État est donc vu comme le dernier rempart en 
cas de comportements abusifs car « c'est en effet 
d'une abondante effusion de charité qu'il faut 
principalement attendre le salut. »

L’enseignement de l’Église ne nie pas les avancées 
technologiques et économiques de l’époque, mais 
met en garde contre les dérives qu’elles ont 
engendrées comme la cupidité et le mépris. Ce 
faisant, elle offre une perspective pragmatique de 
l’économie au service du bien commun. Et peut-
être peut-on la résumer ainsi : les principes faisant 
accroître les richesses des nations sont bons tant 
qu’ils ne laissent pas un pan de l’humanité dans la 
misère. 

L’Église propose alors 
une troisième voie 
sorte de ‘’in medio 

stat virtus‘’ entre Karl 
Marx et Adam Smith 

censée permettre une 
cohabitation saine et 

nécessaire entre capital 
et travail.

Le pape Léon XIII lors d'une célébration pontificale. 
Domaine public
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Affirmer la supériorité de l’Eglise sur 
le monde

La querelle des Investitures (1072-
1122) affectait durablement les 
rapports entre la papauté et l’empire 
nostalgique des temps carolingiens 
où le pouvoir temporel était le garant 

de l’autorité spirituelle. Dans le reste de l’Europe 
(Francie occidentale, Italie du Nord, royaume de 
Bourgogne, nord de l’Espagne), l’architecture fut 
une des expressions de l’allégeance à la papauté.
L’art roman servit donc de communication politique 
dont le sommet fut atteint avec la construction de 
Cluny III entre 1088 et 1130. C’est en effet sous 
l’abbatiat d’Hugues de Semur que l’ordre connut 
son apogée. Constitué d’un réseau de plus d’un 
millier de prieurés répartis dans l’Europe entière, 
l’ordre clunisien joua un rôle particulier dans la 
restauration du pouvoir pontifical puisque Cluny, 
indépendante à la fois de l’évêque et du pouvoir 
séculier, ne devait obéissance qu’au pape. La 
construction de la nouvelle abbatiale visait donc à 
proclamer la puissance de l’abbaye, et au-delà, celle 

de la papauté. En effet, par ses dimensions presque 
démesurées, Cluny n’avait d’égale que Saint-
Pierre de Rome à laquelle de nombreux éléments 
architecturaux faisaient directement référence, 
comme sa nef, subdivisée en cinq vaisseaux, dont 
la voûte centrale culminant à trente mètres était la 
plus haute jamais construite.

Anne Hédé-Haüy

Avec la réforme grégorienne, qui tire 
son nom du pape Grégoire VII (1073-

1085), la papauté a voulu restaurer les 
prérogatives et le prestige de l'Église 

mis à mal par la mainmise des pouvoirs 
temporels aux IXème et Xème siècles. 

La série de réformes entreprises par la 
papauté s’est traduite dans la pierre.

ÉGLISES DE PIERRE, 
ÉGLISE DE DIEU

Histoire de l' Art

Grégoire VII, enluminure XII° siècle
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De la même façon, l’emprise territoriale de l'Église 
se manifesta de façon sensible par l’essor sans 
précédent des clochers délivrant un message 
complexe. Si leur fonction première est de 
supporter des cloches toujours plus nombreuses 
pour faire résonner plus loin et plus fort la louange 
de Dieu, ils contribuent aussi à accentuer la 
sacralité du bâtiment en renforçant le lien entre 
l’édifice matériel et l’institution ecclésiastique 
puisque, au-dessus de la croisée du transept, 
ils magnifient l’emplacement de l’autel majeur. 
Déclinés de multiples façons, les clochers existent 
aussi sous la forme de tours-porches, comme 
celle de Saint-Benoît-sur-Loire, situées en façade, 
avec pour fonction de défendre symboliquement 
l’entrée de l’église.

Retrouver la pureté morale de l’Eglise 
antique

Le recentrage de l’institution ecclésiastique autour 
de Rome trouve aussi son explication dans la volonté 
de renouer avec la pureté antique des premiers 
temps de l’Eglise. Ce renouveau paléochrétien 

fut aussi bien moral que matériel. Les chanoines 
en particulier s’attachèrent à renouer avec l’idéal 
de vie communautaire telle que saint Augustin 
l’avait formalisée au IVème siècle. Il s’agissait 
de vivre dans un cadre architectural conforme 
à celui des premiers temps chrétiens. Pour cela, 
certaines communautés revinrent au modèle de la 
basilique paléochrétienne caractérisée par une nef 
à files de colonnes, des murs minces et dépourvus 

Cluny III, reconstitution, Georg Dehio, Gustav von Bezold, Kirchliche Baukunst des Abendlandes, 1887-1901

Saint-Benoît-sur-Loire

HISTOIRE DE L'ART
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de contreforts, une élévation intérieure offrant 
de grandes parois lisses et une couverture en 
charpente. 
L’exigence d’adéquation entre le cadre de vie 
et l’idéal spirituel s’accrut chez les Cisterciens, 
avec la définition, à partir des années 1130, d’une 
architecture propre à l’ordre. Dans cet ordre né 
avec la réforme grégorienne pour renouer avec 
l’ascétisme promu par saint Benoît, la modestie 
y est revendiquée et transparaît dans l’abbatiale 
de Fontenay : la façade est plate et dépourvue de 
portail sculpté, il n’y a pas de clocher ni de croisée 
du transept, la hauteur de la nef est réduite, et les 
lignes pures évoquent la rectitude morale à laquelle 
les moines aspirent.

Se détacher des contingences 
humaines pour se tourner vers le Ciel

Recherchant une adhésion profonde de tous les 
fidèles, la réforme grégorienne a suscité une 
prise de conscience du péché, encourageant les 
chrétiens à se tourner entièrement vers le Ciel en 
se détachant du monde.
La sculpture romane matérialise cette aspiration 

spirituelle en rompant avec la sculpture antique 
soucieuse des apparences sensibles. Le prophète 
Jérémie de Moissac est significatif de cet art 
antinaturaliste qui déforme le corps humain pour 
lui donner une force expressive d’une grande 
intensité. La tête du prophète est en effet inclinée 
vers l’intérieur de l’église, comme invitant le 
visiteur à y entrer, tandis que ses longues jambes 
croisées esquissent un pas en sens inverse, dans 
un effet de marche suspendue. Si la posture du 
prophète est tout à fait incongrue, le personnage est 
néanmoins animé d’un souffle de vie surnaturel : 

Le recentrage de l’institution ecclésiastique autour de 
Rome trouve aussi son explication dans la volonté de 
renouer avec la pureté antique des premiers temps de 
l’Eglise.

Abbaye de Fontenay, nef

Jérémie, abbaye Saint-Pierre de Moissac
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Tympan de Vézelay, détail

la souplesse du corps, les mèches de sa barbe et de 
sa chevelure agitées de mouvements contraires, le 
geste des mains qui déroulent un phylactère sur sa 
poitrine, libèrent définitivement la statue de toute 
pesanteur charnelle pour donner à voir un corps 
glorieux. 
Le même dynamisme transcendantal apparaît 
dans le Christ de la Pentecôte sculpté au tympan 
de Vézelay : ses genoux sont plaqués sur le côté, 
enveloppés dans un manteau très graphique ; 
des tourbillons soulignent ses genoux et ses bras, 
des plis agitent le bas du vêtement et ses mains 
exagérément longues conduisent aux rayons de 
lumière qui sortent de ses doigts. Loin de vouloir 
représenter une réalité cohérente et crédible, les 
artistes de l’époque romane ont inventé un art qui, 
délaissant la fidélité à la réalité matérielle, veut 
élever vers le spirituel.

C’est donc tout particulièrement dans l’art roman 
que les principes de la réforme grégorienne ont 
trouvé leur expression matérielle. Si l’art roman a 
contribué à inscrire et ancrer l’autorité pontificale 
dans les paysages de l’Europe chrétienne, plus 
qu’une simple allégeance politique, il est avant 
tout une expression du renouveau spirituel qui a 
régénéré l’institution ecclésiastique au profit de la 
société toute entière. Loin de vouloir 

représenter une réalité 
cohérente et crédible, 
les artistes de l’époque 
romane ont inventé un art 
qui, délaissant la fidélité à 
la réalité matérielle, veut 
élever vers le spirituel.

HISTOIRE DE L'ART
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que l’Église catholique n’a plus la même influence 
qu’auparavant ?

Mais l’Église catholique a toujours de l’influence ! Elle 
est encore très présente en Afrique, en Amérique 
latine mais aussi aux États-Unis. Il faut se garder 
d’une vision trop occidentale sur ce point et 
conserver une vision à la fois mondiale et locale pour 
constater l’importance de l’œuvre de l’Église sur le 
terrain : en Centrafrique par exemple, l’Église est 
un acteur essentiel du débat public. En Colombie et 
dans les Philippines encore, l’Église intervient très 
directement dans la vie du pays. Ensuite, à l’échelle 
internationale, l’Église a la spécificité de ne pas être 
guidée par des intérêts militaires ou financiers : elle 
est une force désintéressée. Mais c’est une vraie 
force politique, car elle développe une diplomatie 
de la parole qui relève de la force morale, concept 
revenu au goût du jour dans le mouvement néo-
thomiste de la fin du XIXème et du début du XXème 
siècle et incarné notamment par Léon XIII. Ainsi, 
ce que l’Église a perdu en puissance temporelle par 
la perte des États pontificaux en 1870, elle a voulu le 
regagner sur le plan moral. C’est comme ça qu’elle 
est intervenue tout au long du XXème siècle jusqu’à 
nos jours en tant qu’arbitre ou médiateur. Elle l’a 
fait en Amérique du Sud sous Pie X, à Cuba dans 
la crise des Missiles de 1962 ou au Moyen-Orient 
pendant la Guerre en Syrie. Le Vatican a ensuite 
développé sa diplomatie auprès de nombreux États 

Docteur en histoire contemporaine et spécialiste de l’histoire du Vatican, 
Christophe Dickès a publié en 2015 Ces douze papes qui ont bouleversé le monde 
(Tallandier), et en 2021 Saint Pierre : le mystère et l'évidence (Perrin) primé par 
l’Académie française. Pour La Fugue, il revient sur l’histoire du pouvoir pontifical 
et sur le rôle du Pape dans le monde.

En tant qu’historien, vous êtes-vous intéressé 
au Vatican d'abord comme entité politique et 
géopolitique ? Quelles sont les particularités de cet 
État ?

Il n'y a jamais de cause unique à une vocation pour 
un sujet, mais, parmi mes centres d'intérêt, dans le 
cadre d’une question de l’agrégation sur “nations, 
nationalismes et nationalités” puis dans ma thèse 
de doctorat sur la politique étrangère du Saint-
Siège, je voulais voir comment la papauté se situait 
par rapport aux mouvements nationaux et par 
rapport à la modernité, quelle était sa relation avec 
les États. Parce que, oui, ce qu’il y a d’intéressant 
dans le catholicisme, c’est que les Évangiles vous 
demandent d’être dans le monde mais pas du monde. 
Cette subtilité pose toute la question de la relation 
de l’Église à la modernité : soit elle s’y oppose de 
manière très réactionnaire ou défensive, soit elle 
dialogue avec le monde, soit elle anticipe, voire elle 
est à l’origine de la modernité ! Voyez par exemple 
les structures du Saint-Siège à l’époque médiévale 
qui sont à l’origine des états modernes, ce que 
montrent très bien Benoît Schmitt ou encore Olivier 
Poncet. Finalement, il s’agit de comprendre ce que 
l’Église a apporté au monde en l’accompagnant ou, 
au contraire, en lui résistant.

Quelle est selon vous la place de l’Église dans le 
monde, alors que la pratique religieuse régresse et 

INTERVIEW AVEC 
CHRISTOPHE DICKÈS, 
LE PONTIFICAT DE BENOÎT XVI ÉTAIT UN 
PONTIFICAT ENSEIGNANT
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Martin Mosnier

« Finalement, il s’agit de comprendre ce que 
l’Église a apporté au monde en l’accompagnant 
ou, au contraire, en lui résistant. »
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dans le monde, quelle que soit leur confession : initié 
surtout avec Pie XI, ce mouvement s’est intensifié 
avec Jean-Paul II. C’est ainsi que le Saint-Siège 
compte aujourd’hui près de 190 représentations 
diplomatiques dans le monde.

Pouvez-vous nous parler de la géopolitique des 
papes depuis Benoît XVI ?

On a eu tendance à dénigrer la géopolitique de 
Benoît XVI, notamment vis-à-vis de la Russie, 
car c’était une géopolitique éthique, visant à 
rassembler les forces contre l’anticléricalisme, 
contre le relativisme, etc. Mais au moment de la 
guerre en Syrie et en Irak, la Russie est un acteur 
essentiel du champ international et François a fait 
de cette alliance une force pour la défense des 
chrétiens, la protection de la dignité humaine et la 
liberté religieuse. C’est en effet le premier rôle de 
la diplomatie pontificale : œuvrer à la défense des 
chrétiens et des catholiques là où ils se trouvent, 
lutter pour la liberté religieuse et la dignité 
humaine. Donc même s’il y a une déchristianisation 
des sociétés occidentales, il y a paradoxalement 
dans ces mêmes sociétés une forte influence de la 
diplomatie du Vatican. Par ses trois visites officielles 
au Vatican, Emmanuel Macron, contrairement à 
François Hollande, a compris que le Saint-Siège 
était un élément important de la diplomatie, tout 
comme Nicolas Sarkozy. De Gaulle, par culture, est 
celui qui l’avait le mieux compris. 

Que répondez-vous à ceux qui disent que le 
Pape François est aujourd’hui un Pape politique, 
notamment par rapport à Benoît XVI ?

Ah il est beaucoup plus politique ! Benoît XVI était 
un théologien, un enseignant. Il a voulu recentrer 
l’Église sur l’essentiel, c’est-à-dire sur Dieu, sur 
Jésus, sur les vertus théologales. Il a été moins 
politique que philosophe politique notamment 
dans ses discours au Collège des Bernardins, en 
République Tchèque ou au Bundestag. Ce sont des 
discours qui s’adressent aux États-nations et qui 
leur disent : vous ne pouvez pas faire l’économie 
de la Foi. La Foi est là pour éclairer la Raison et 
réciproquement. Une société qui voudrait exclure le 
fait religieux afin de le cantonner à la vie privée se 
condamnerait, car l’homme est un animal politique 
mais aussi un animal religieux. François, en revanche, 

est beaucoup plus politique : il parle d’écologie, de 
migration, de géopolitique… Toutefois, quand on 
entre trop dans l’arène politique, on peut en faire 
les frais en prenant des coups : pensez à l’attentat 
contre Jean-Paul II le 13 mai 1981. Mais le pontificat 
de Jean-Paul II est exceptionnel à tous points de 
vue : philosophique, théologique, politique, sociétal 
et sociologique. Le pontificat de Benoît XVI est un 
pontificat enseignant tourné vers le Christ quand 
celui de François est tourné vers les États, vers les 
nations, vers la place de l’homme dans la société. 
François par culture a aussi une conception très 
binaire des choses, marquée par son origine sud-
américaine, avec un pouvoir fort et un peuple qu’il 
s’agit de défendre dans la tradition de la théologie 
du peuple. C’est pour cela qu’il apparaît tant en 
décalage avec l’Europe. 

Pouvez-vous nous parler de la naissance tardive 
du mot de Pape et de son origine ?

Le mot grec de papa signifie père et nous vient 
d’Orient : il a une dimension affective et qui 
n’était pas exclusivement réservée à celui que 
nous nommons maintenant le pape. Elle désignait 
le père de la communauté, donc bien souvent 
l'évêque. L'épiscope est celui qui surveille, celui 
qui a le pouvoir de gouverner, d’enseigner et de 
sanctifier. Le terme apparaît au IVème siècle mais 
ne devient exclusivement réservé à l'évêque de 
Rome qu’avec la réforme grégorienne, au XIème 
siècle. Il n’empêche que l’évêque de Rome possède 
une primauté parce qu’il réside là où sont morts 
saint Pierre et saint Paul. Celle-ci repose sur le 
Nouveau Testament et la tradition est transmise par 
la succession apostolique. L'épiscopat monarchique 
apparaît à Rome dans la deuxième moitié du IIème 
siècle et la forme de ce pouvoir “pontifical” va se 
développer puis se fixer disons sous le règne de 
Léon le Grand au Vème siècle.  Pierre est au fond 
le symbole et la garantie de l’unité. Son rôle est très 
précisément d’éviter les séparations et les schismes 
afin de préserver cette unité. D’où la phrase de 
saint Ambroise : Là où est Pierre, là est l’Église.

Peut-on dire que la Papauté a construit un 
pouvoir théocratique ? Comment s’est faite cette 
construction ? 

C’est assez tardif en réalité. Les prémices de cette 

N°33 - FÉVRIER 2023  



construction se situent au moment de la réforme 
grégorienne, avec Grégoire VII (1073-1085). On a 
souvent placé les règnes d’Innocent III (1198-1216) 
et Innocent IV (1243-1254) comme les sommets 
de la monarchie pontificale, mais aujourd’hui 
l’historiographie nuance cette idée. Celui qui porte 
cette idéologie de la théocratie, c’est Boniface VIII 
dans son conflit avec Philippe le Bel, à la fin du 
XIIIème et au début du XIVème siècle ; c’est donc 
très tardif. Dans la construction du pouvoir du Pape, 
je soulignerais plutôt la figure majeure de Léon le 
Grand (440-461) qui constitue un sommet et une 
référence : il a été le premier pape à intervenir 
dans un concile (celui de Chalcédoine en 451), afin 
de trancher une querelle sur la nature du Christ. Il 
a pleinement joué son rôle d’arbitre dans le but de 
préserver l’unité, d’où le fait que des siècles plus 
tard, Jean XXIII l’a qualifié de Père de l’unité de 
l’Église. Un pape, quel qu'il soit, doit avoir peur des 
schismes. 

Vous dites dans le podcast de Storiavoce que "les 
structures ecclésiales sont celles où on débat" : 
quelle est la place de la démocratie dans l'Église ?

Oui, c’est dans l’Église que se sont maintenues des 
structures démocratiques, notamment dans les 
ordres religieux. C’est ce que montre l’historien 
Jacques Dalarun. Il y a des formes de démocraties 
dans les structures du pouvoir : élection du pape, 
élection de l’évêque dans les premiers temps de 
l’Église, élection de l’abbé dans son monastère. 
Mais cette démocratie possède des limites, 
naturellement, dans l’exercice du pouvoir, ceci 
dans la tradition apstolique. On voit bien que les 
apôtres voyagent notamment dans les Actes des 
Apôtres afin d’assurer l’orthodoxie sans laquelle il 
n’y a plus d’unité. Mais nier l’existence du débat 
dans l’Église reviendrait à nier toute son histoire, 
et notamment l’histoire de ses conciles : car même 
au concile de Trente, qui passe pour un concile très 
“strict”, les travaux d’Alain Tallon ont souligné la 
place du débat, qui constitue l’essence du concile 
(du latin concilium : assemblée).

N’observe-t-on pas aujourd’hui une crainte 
répandue dans l’Église, pasteurs et fidèles, de se 
prononcer sur ce que dit le pape, comme si une 
“papocratie” intouchable s’était installée ?

Vous avez raison ! Il y avait paradoxalement et au 
sein de l’église plus de débat dans le passé. Je pense 

que comme les états se sont laïcisés, les catholiques 
se sont naturellement tournés vers le centre. Et 
le centre, c’est Rome. Le penseur Alain Besançon 
montre très bien cela dans son livre Problèmes 
religieux contemporains. Rome, depuis plus d’un 
siècle, reprend en quelque sorte la main et on assiste 
à une forme de papocentrisme accentué aujourd’hui 
par le monde médiatique et les réseaux sociaux. 
Mais, je souhaiterai tout de même rappeler qu’il 
existe dans le droit canon un droit  de manifester 
ses besoins (n°212, § 2-3) : "Les fidèles ont la liberté 
de faire connaître aux pasteurs de l’Église leurs 
besoins surtout spirituels ainsi que leurs souhaits [3] 
selon le savoir, la compétence et le prestige dont ils 
jouissent, ils ont le droit, et même parfois le devoir 
de donner leur opinion sur ce qui touche le bien 
de l’Église…” C’est à ce titre que le Pape François 
encourage la synodalité : mais celle-ci doit passer 
au tamis de la tradition apostolique, elle ne peut pas 
s’en affranchir. Il existe des dogmes, un catéchisme 
et un droit canon, et c’est ce qui maintient l’unité 
dans l’Église.

La publication quelques jours après la mort du 
pape émérite du livre témoignage du secrétaire 
personnel de Benoît XVI, Mgr Georg Gänswein, 
Rien d’autre que la Vérité (Éditions Piemme) 
souligne la phase troublée que doit traverser le 
pouvoir pontifical. La divergence des vues des 
deux papes a-t-elle nui à l’image de l'Église dans 
le monde et auprès des fidèles catholiques ? 

Oui, il y a eu un trouble dans l’Église. En particulier 
au moment de la parution du livre écrit par Benoît 
XVI et le cardinal Sarah sur le célibat des prêtres. 
Mais je ne vois pas pourquoi, au nom de cet article 
du droit canon que j’ai cité plus haut, Benoît XVI 
n’aurait pas eu le droit de donner son avis : il 
avait justement l’autorité, la connaissance et le 
prestige pour le faire. Ensuite, que des gens aient 
voulu manipuler cette divergence pour opposer 
François et Benoît et que cela ait créé un désarroi, 
c’est évident. Mais Benoît XVI lui-même refusait 
et regrettait que son nom soit utilisé pour servir 
d’opposition au Pape. En droit, finalement, on 
ne devrait pas parler de “pape émérite” : dans la 
tradition grégorienne, le nom de pape est bien 
réservé à celui qui a été élu dans un conclave en 
remplacement d’un autre pape qui est mort ou qui 
a renoncé formellement à son pouvoir pontifical.

Propos recueillis par Ombeline Chabridon 
et Hervé de Valous
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pour être le spécialiste des questions religieuses 
dans ce média où je travaille depuis quinze ans. Je 
couvre toutes les religions, la laïcité et le Vatican où 
je me rends très régulièrement et où je dispose de 
nombreux contacts.

Le pouvoir et l'autorité du pape ont sans aucun 
doute évolué au cours de l’Histoire. Qu’en est-
il aujourd’hui ? Comment jugez-vous cette 
évolution ?

Il faut distinguer deux points de vue. Tout d’abord 
le pouvoir du pape à l’intérieur de l'Église. Sur 
ce plan nous assistons à une véritable révolution 
avec le pontificat de François : d’une autorité de 
type impériale, elle évolue vers une autorité qui 
serait plus démocratique. En se proclamant Évêque 
de Rome lors de son élection en 2013, il a voulu 
montrer qu’il était à l’égal des autres évêques, et 
que son intention était de redimensionner l’autorité 
du pontife romain pour la rendre plus au service 
de « ses frères évêques ». Les conséquences sont 
visibles désormais, surtout en Allemagne, où 
l’Église est en train de prendre des décisions qui 
ouvrent un conflit latent avec Rome. Ensuite, sur 
le plan extérieur, le pape François a eu une aura 
internationale très grande même si le poids de 
l’institution catholique a perdu beaucoup de terrain.

Jean-Marie Guénois est un vaticaniste et journaliste français spécialisé dans les 
questions religieuses internationales, rédacteur en chef pour le quotidien Le Figaro. 
Il fait un point pour le journal La Fugue sur les dix années de pontificat du pape 
François alors que son prédécesseur, Benoît XVI, vient d’être rappelé à Dieu.

Pouvez-vous nous raconter votre parcours et 
comment vous est venue cette passion pour 
l’actualité de l’Eglise ?

Je suis philosophe de formation, le questionnement 
sur le sens de la vie et son origine m’a toujours 
fasciné. J’ai donc une passion pour les religions, 
les spiritualités, et, plus largement, pour la culture, 
la géopolitique et la politique parce que toutes les 
sociétés ont un noyau religieux que l’on cajole, que 
l’on isole, selon les pays mais qui irrigue l’histoire, 
la culture et la politique des sociétés. Les questions 
religieuses sont donc essentielles dans la vie des 
sociétés. J’ai eu la chance de partir assez jeune 
à Rome où j’ai d’abord travaillé dans une revue 
italienne spécialisée sur les questions religieuses 
internationales. On en apprend tous les jours, bien 
sûr, mais cette expérience m’a donné beaucoup 
de connaissances et de contacts sur le sujet. J’ai 
ensuite développé pendant huit ans une agence 
de presse, toujours à Rome, spécialisée sur les 
questions religieuses, l’agence I.Media. Après dix 
années tout près du Vatican, La Croix, m’a sollicité 
pour prendre la tête du service religion. Rentré à 
Paris, j’ai alors passé les dix années suivantes à La 
Croix, pendant lesquelles je présentais une émission 
le dimanche sur France 2 dans le cadre du Jour du 
Seigneur. Enfin, la direction du Figaro m’a contacté 

INTERVIEW AVEC 
JEAN-MARIE GUÉNOIS, 
LE POUVOIR PONTIFICAL ÉVOLUE D’UN 
TYPE IMPÉRIAL VERS UNE AUTORITÉ PLUS 
DÉMOCRATIQUE
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Jean-Marie Guénois

« Les catholiques de droite sont plus loyalistes et 
spiritualistes tandis que les catholiques de gauche 
sont très actifs et très progressistes. »
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Comment ce pouvoir politique et diplomatique 
du Pape a-t-il évolué ? Quels sont les rapports 
qu’entretiennent les chefs d’Etat avec le Pape ?

Tout d’abord, il faut rappeler que le Vatican est un 
des lieux les mieux informés du monde grâce à 
la présence des nonces dans la quasi-totalité des 
pays du monde. Un nonce, c’est l’ambassadeur 
du Pape, il reste souvent une dizaine d’années 
dans le pays, ce qui est long, et il s’informe grâce 
à tous les prêtres, religieux et fidèles. Il bénéficie 
ainsi d’une remontée d’informations de terrain, 
unique au monde. La diplomatie vaticane est donc 
respectée pour la finesse de ses informations. 
Mais cette influence baisse. Si nous prenons 
l’exemple de la guerre en Ukraine, le Pape a 
tenté des médiations : il s’est rendu, par exemple, 
le lendemain du déclenchement de la guerre à 
l’ambassade russe, sans prévenir, pour tenter une 
médiation. On a vu, à ce moment-là, une diplomatie 
vaticane s’agiter, faire beaucoup de discours, 
voulant exister mais finalement très peu écoutée. 
Jamais la Russie n’aurait accepté que le Pape ait 
une influence sur les négociations. Il y a donc une 
diplomatie vaticane qui existe par la qualité de 
ses réseaux mais qui n’a pas beaucoup d’autorité 
réelle, sauf dans des situations très ponctuelles, en 
Afrique notamment, si le pays est très catholique 
ou si l’archevêque local est très puissant. Tout le 
monde suit d’un œil la diplomatie vaticane mais 
personne n’en attend rien si ce n’est des éléments 
d’information. 

Quels changements le pape François a-t-il fait 
opérer à la Curie romaine ? Quelles en sont les 
raisons et les conséquences ?

La Curie est l'administration centrale de l'Église. 
C’est à peu près une vingtaine de ministères, deux 
mille personnes dont une petite cinquantaine 
comptent vraiment. C’est une très vieille institution 
- une des plus anciennes même - ce qui comporte 
des avantages comme des inconvénients. Paul VI 
était issu de cette Curie romaine. Il a lancé une 
première réforme qui instaurait un savant équilibre 
entre le Pape et la Curie. Jean-Paul II, lui, venait 
de l’extérieur. Il s’est aussi employé à réformer 
la Curie mais il a vite compris qu’il n’y arriverait 
pas, il a donc contourné le pouvoir de la Curie par 

sa politique de voyage, notamment. Benoît XVI 
s’est laissé enfermer par la Curie, ce qui a été 
un des drames de son pontificat et qui explique 
aussi sa renonciation. Il a laissé son secrétaire 
d’État prendre le pouvoir parce que lui n’aimait 
pas le gouvernement. Il n’était pas incapable de 
gouverner mais ce n’était pas son affaire, il était 
d’abord un homme d’étude. Cela a créé un véritable 
traumatisme. Quand les cardinaux ont choisi son 
successeur, ils ont cherché quelqu’un qui aurait la 
trempe de réformer cette institution. François s’y 
est donc attelé et a lancé cette réforme dès 2014 
après avoir fait le diagnostic des « maladies de la 
Curie ». La réforme a été publiée le 19 mars 2022. 
Elle a renforcé en fait le pouvoir du Pape.

Quelles sont les principales dynamiques du 
pontificat du pape François ? Le décès de Benoît 
XVI marque-t-il un tournant dans le pontificat de 
François ?

Il est absurde, selon moi, de penser que le décès de 
Benoît XVI va changer les choses, parce qu’après 
sa démission, il a toujours gardé une certaine 
discrétion et il est resté cohérent par rapport à 
elle. Il n’a nullement empêché le pape François 
de gouverner comme il l’entendait même sur des 
dossiers qui lui tenaient à cœur, la liturgie et la 
possibilité de célébrer la messe selon le rite de 
Saint-Pie-V, notamment. 
En ce qui concerne les dynamiques du pontificat 
de François, il est certain qu’il a une politique plus 
personnelle, il veut être un évêque parmi les évêques 
et il n’a pas envie d’être au-dessus, même si dans 
l’exercice concret du pouvoir il est extrêmement 
autoritaire et directif. Son idée est de réformer 
l’image de la papauté toute puissante et écrasante. 
“Tu veux être serviteur ? Et bien lave les pieds de 
tes frères”, c’est comme cela qu’il voit les choses. 
Par conséquent, il a beaucoup fait évoluer l’action 
sociale et humanitaire de l’Église. Sur la question 
morale, il cherche, sans changer le dogme, à rendre 
accessible l’Église, par exemple, sur la question des 
personnes homosexuelles, des divorcés remariés. 
Il ne change pas la morale parce qu’il ne le peut 
pas, mais il change l’application de cette morale. 
Certains diront que ça revient à changer la morale, 
c’est un grand débat interne.
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Vous dites, parfois, que le Pape est “social-
démocrate”. Pourquoi une telle qualification ? 

Je n’utilise cette expression que dans un sens 
politique. François a été d’abord influencé par le 
péronisme qui était une troisième voie entre le 
communisme et le capitalisme, un gouvernement qui 
était autoritaire, méfiant des élites et relativement 
populiste. Cela lui ressemble beaucoup. Sur le fond, 
il est indéniable que le pape François a une vision 
que l’on peut qualifier de centre-gauche. Mais 
attention, l’Église n’est pas un parti politique.

Est-ce que cela est dû au fait que l’État moderne 
a “neutralisé la question religieuse”, comme le dit 
Pierre Manent ?

C’est une bonne question ! Mais elle est très 
française. J’aime beaucoup et je respecte Pierre 
Manent, mais on a très peu d'exemples de pays où 
la question religieuse est ainsi mise au pas par le 
politique. C’est une situation typiquement française. 
Il y a bien sûr des pays communistes dans le monde 
où les chrétiens sont particulièrement persécutés, 
mais ce sont aussi des exceptions. Les Etats-Unis, 
par exemple, sont un pays extrêmement moderne 
où la question religieuse a toute sa place. Elle est 
même invitée dans le champ politique. J’ai beaucoup 
voyagé dans le monde et je constate toujours que 
les cultures de chaque pays sont premières et que 
l'on ne peut faire aucune généralité.

Les catholiques de France, en particulier, sont-ils 
divisés autour du pape François ?

Oui, ils le sont. Il y a toujours eu en France un 
catholicisme très polarisé et politisé - comme les 
Français le sont, en fin de compte - avec toutes les 
couleurs du champ politique. Les catholiques sont 
plutôt de droite, on le voit dans les élections (70% 
environ), mais il y a aussi des gens d’extrême droite 
et un fort noyau de centre gauche. Les catholiques 
de droite sont plus loyalistes et spiritualistes tandis 
que les catholiques de gauche sont très actifs et très 
progressistes. On a peu d’exemples, dans le monde, 
d’un catholicisme aussi antagoniste. Les Italiens et 
les Américains se moquent souvent d’ailleurs de 
nous en disant “quand vous aurez fini de parler de 
vos idées, on parlera des choses concrètes”. Cela 
les fait rire mais c’est le charisme propre de la 
France ! Le pontificat de François n’a rien arrangé, 
puisqu’il vient d’ouvrir contre lui un nouveau front 

traditionaliste en supprimant la liberté de célébrer 
selon l’ancien rite. Il a aussi choqué à gauche 
en réformant récemment le Secours catholique 
international de manière très autoritaire. De plus, 
il ne veut pas venir en France. S’il vient à Marseille 
en septembre prochain, ce sera pour un congrès 
méditerranéen, ce ne sera pas une visite officielle 
en France. Les Français se sentent donc un peu 
mal-aimés.

Propos recueillis par Alban Smith 
et Emmanuel Hanappier
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ANTHOLOGIE POéTiqUE
Par Fleur Lecœur

Les Forces tumultueuses - Les 
Baptêmes, Emile Verhaeren

Vers son manoir de marbre, 
Qui domine les bois, 
L’évêque en fer et en orfroi, 
Le dimanche, s’en va, 
Moment d’éclair et d’or, parmi les lignes d’arbres. 

Le ruisseau mire son armure 
Et son blason, de haut en bas, 
Si Bien qu’il marche, en son voyage, 
Avec sa grande image, 
À ses côtés, sous la ramure, 
De pas en pas 

Les bois ? — ils sont luisants d’aurore 
Et sonores des fleurs qui les décorent : 
Les mille doigts des brises frisent, 
Avec des bonds et des surprises, 

Les feuillages qu’ils chimérisent ; 
L’ombre elle-même est claire ; là-haut, 
Se balancent les cimes unanimes, 
Tandis qu’au ras du sol — tel un joyau 
Qui glisserait sur la lumière —
Ailes folles, passe un oiseau. 

L’évêque, avec son glaive, avec sa lance, 
Vêtu d’orfroi et d’acier blanc, s’avance :
Ses éperons de diamant 
Semblent du feu de firmament ; 
Et son image en or et en conquête 
Dit au ruisseau qui la reflète :
« Je suis pure comme ton eau, 
Celui qui me projette 
En ton miroir a l’âme nette 
Et le cœur haut. » 

L’eau entendit ces paroles d’orgueil, 
Fit un coude, puis s’éloigna de l’avenue, 
Vers une grotte, où, sur le seuil, 
Se baignait une enfant nue, 
Jouant, avec ses mains et ses cheveux, 
Joyeusement, dans les flots bleus. 
 
Elle était fraîche et douce ; 
Belle comme un fruit qui luit, 
Rouge, sur le coussin des mousses, 
L’ombre tombait des saules, 
Feuille à feuille, sur ses épaules, 
Et ses doigts clairs cherchaient à la saisir ;
Elle criait et s’oubliait en son plaisir 
D’être, dans l’eau et le soleil, perdue. 

Elle était bonne et amicale 
Et toute au clair de sa gaieté dominicale. 

Du haut de sa chapelle, suspendue 
Aux peupliers, la petite vierge Marie 
La regardait jouer dans l’eau fleurie, 
Et n’ayant peur de sa tranquille nudité 
Lui dit en se penchant de son côté :

« Naïve et frêle enfant de l’eau, des fleurs, des 
branches, 
C’est toi la pure, c’est toi la franche, 
Le ruisseau blanc qui s’écoule vers toi, 
C’est le baptême vrai que je t’envoie. 
J’aime ton corps doux et béni, 
Comme celui de mon Jésus, 
 
À Béthléem, quand les souffles unis 
Du bœuf et de l’ânon se penchèrent dessus. 
Ton âme est claire à ma pensée 
Qui te voit vivre, avec les fleurs 
Et l’eau, dans une entente de fraîcheur 
Et de splendeur exorcisées. 
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« Tu es toi-même une prière 
Balbutiée, au cours des temps, 
Depuis que s’exalte la terre 
Immortelle vers le printemps. 

« L’homme de pouvoir d’or et de force mitrée 
Qui rythme son orgueil brutal et chamarré, 
Au galop lourd de son cheval, là-bas, 
N’est pas 
Celui qui vit vraiment, selon sa vie. 
L’eau pure, à l’entendre, s’enfuit ; 
Les brindilles et les branches se cassent ;
Les oiseaux clairs s’éparpillent en vols de peur ; 
Et la nature entière a la frayeur 
Des éclats durs de la cuirasse. » 

Pendant que la vierge parlait, 
L’enfant, sans rien savoir, mêlait, 
Continûment, ses mains et ses cheveux 
Aux mains et aux cheveux 
Des eaux vertes et des eaux bleues. 
Toute l’innocence des choses 
La pénétrait et la sacrait 
D’une simple et religieuse apothéose, 
Et sa tête de la grâce immense baignée 
N’avait pas même l’air étonné. 

Tandis qu’au loin, parmi les arbres, 
L’évêque en or 
Montait vers son manoir de marbre :
Les hauts donjons et leurs pierres meurtries 
Étaient chaudes et humides encor 
De récentes et féroces tueries ; 
Et les taches rouges des murs épais, 
À mesure qu’il avançait, 
Absorbaient l’ombre 
De sa marche farouche et sombre, 
Avec leurs bouches de sang frais. 
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Les Quatre Vents de l’esprit - Les 
Bonzes, Victor Hugo

Que je prenne un moment de repos ? Impossible.
Koran, Zend-Avesta, livres sibyllins, Bible,
Talmud, Toldos Jeschut, Védas, lois de Manou,
Brahmes sanglants, santons fléchissant le genou,
Les contes, les romans, les terreurs, les croyances,
Les superstitions fouillant les consciences,
Puis-je ne pas sentir ces creusements profonds ?
J’en ai ma part. Veaux d’or, sphinx, chimères, 
griffons,
Les princes des démons et les princes des prêtres,
Synodes, sanhédrins, vils muphtis, scribes traîtres,
Ceux qui des empereurs bénissaient les soldats,
Ceux que payait Tibère et qui payaient Judas,
Ceux qui tendraient encore à Socrate le verre,
Ceux qui redonneraient à Jésus le calvaire,
Tous ces sadducéens, tous ces pharisiens,
Ces anges, que Satan reconnaît pour les siens,
Tout cela, c’est partout. C’est la puissance obscure.

Plaie énorme que fait une abjecte piqûre !

Ce contre-sens : Dieu vrai, les dogmes faux ; cuisson
Du mensonge qui s’est glissé dans la raison !
Démangeaison saignante, incurable, éternelle,
Que sent l’homme en son âme et l’oiseau sous son 
aile !

Oh ! l’infâme travail ! Ici Mahomet ; là
Cette tête, Wesley, sur ce corps, Loyola ;
Cisneros et Calvin, dont on sent les brûlures.
Ô faux révélateurs ! ô jongleurs ! vos allures
Sont louches, et vos pas sont tortueux ; l’effroi,
Et non l’amour, tel est le fond de votre loi ;
Vous faites grimacer l’éternelle figure ;
Vous naissez du sépulcre, et l’on sent que l’augure
Et le devin son pleins de l’ombre du tombeau,
Et que tous ces rêveurs, compagnons du corbeau,
Tous ces fakirs d’Ombos, de Stamboul et de Rome,
N’ont pu faire tomber tant de fables sur l’homme
Qu’en secouant les plis sinistres des linceuls.

Dieu n’étant aperçu que par les astres seuls,
Les penseurs, sachant bien qu’il est là sous ses 
voiles,
Ont toujours conseillé d’en croire les étoiles ;
Dieu, c’est un lieu fermé dont l’aurore a la clé,
Et la religion, c’est le ciel contemplé.

Mais vous ne voulez pas, prêtres, de cette église.
Vous voulez que la terre en votre livre lise
Tous vos songes, Moloch, Vénus, Ève, Astarté,
Au lieu de lire au front des cieux la vérité.
De là la foi changée en crédulité ; l’âme
Éclipsant la raison dans une sombre flamme ;
De là tant d’êtres noirs serpentant dans la nuit.

L’imposture, par qui le vrai temple est détruit,
Est un colosse fait d’un amas de pygmées ;
Les sauterelles sont d’effrayantes armées ;
Ô mages grecs, romains, payens, indous, hébreux,
Le genre humain, couvert de rongeurs ténébreux,
Sent s’élargir sur lui vos hordes invisibles ;
Vous lui faites rêver tous les enfers possibles ;
Le peuple infortuné voit dans son cauchemar
Surgir Torquemada quand disparaît Omar.
Nul répit. Vous aimez les ténèbres utiles,
Et vous y rôdez, vils et vainqueurs, ô reptiles !
Sur toute cette terre, en tous lieux, dans les bois,
Dans le lit nuptial, dans l’alcôve des rois,
Dans les champs, sous l’autel sacré, dans la cellule,
Ce qui se traîne, couve, éclôt, va, vient, pullule,
C’est vous. Vous voulez tout, vous savez tout ; 
damner,
Bénir, prendre, jurer, tromper, servir, régner,
Briller même ; ramper n’empêche pas de luire.
Chuchotement hideux ! je vous entends bruire.
Vous mangez votre proie énorme avec bonheur,
Et vous vous appelez entre vous monseigneur.
L’acarus au ciron doit donner de l’altesse.
Quelles que soient votre ombre et votre petitesse,
Je devine, malgré vos soins pour vous cacher,
Que vous êtes sur nous, et je vous sens marcher
Comme on sent remuer les mineurs dans la mine,
Et je ne puis dormir, tant je hais la vermine !

Vous êtes ce qui hait, ce qui mord, ce qui ment.
Vous êtes l’implacable et noir fourmillement.
Vous êtes ce prodige affreux, l’insaisissable.
Qu’on suppose vivants tous les vils grains de sable,
Ce sera vous. Rien, tout. Zéro, des millions.
L’horreur. Moins que des vers et plus que des lions.
L’insecte formidable. Ô monstrueux contraste !
Pas de nains plus chétifs, pas de pouvoir plus vaste.
L’univers est à vous, puisque vous l’emplissez.
Vous possédez les jours futurs, les jours passés,
Le temps, l’éternité, le sommeil, l’insomnie.
Vous êtes l’innombrable, et, dans l’ombre infinie,
Fétides, sur nos peaux mêlant vos petits pas,
Vous vous multipliez ; et je ne comprends pas
Dans quel but Dieu livra les empires, le monde,
Les âmes, les enfants dressant leur tête blonde,
Les temples, les foyers, les vierges, les époux,
L’homme, à l’épouvantable immensité des poux.
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Les Moines - Aux Moines, Emile Verhaeren

Moines venus vers nous des horizons gothiques,
Mais dont l’âme, mais dont l’esprit meurt de demain,
Qui retrempez l’amour dans ses sources mystiques
Et le purifiez de tout l’orgueil humain,
Vous marchez beaux et forts par les routes des hommes,
L’esprit encor fixé sur les feux de l’enfer,
Depuis les temps lointains jusqu’au jour où nous sommes,
Dans les âges d’argent et les siècles de fer,
Toujours du même pas sacerdotal et large.
Seuls vous survivez grands au monde chrétien mort,
Seuls sans ployer le dos vous en portez la charge
Comme un royal cadavre au fond d’un cercueil d’or.
Moines — oh ! les chercheurs de chimères sublimes —
Vos rêves, ils s’en vont par delà les tombeaux,
Vos yeux sont aimantés par la lueur des cimes,
Vous êtes les porteurs de croix et de flambeaux
Autour de l’idéal divin que l’on enterre.
Oh ! les moines vaincus, altiers, silencieux,
Oh ! les géants debout sur les bruits de la terre,
Faces d’astres, brûlés par les astres des cieux,
Qui regardez crier autour de vous les foules
Sans que la peur ne fasse un pli sur votre front
Ni que le vent d’effroi n’en fasse un dans vos coules ;
Oh ! les moines que les siècles contempleront,
Moines grandis, parmi l’exil et les défaites,
Moines chassés, mais dont les vêtements vermeils
Illuminent la nuit du monde, et dont les têtes
Passent dans la clarté des suprêmes soleils,
Nous vous magnifions, nous les poètes calmes,
Et puisque rien de fier n’est aujourd’hui vainqueur,
Puisqu’on a déchiré les lauriers et les palmes,
Moines, grands isolés de pensée et de cœur,
Avant que la dernière âme ne soit tuée,
Mes vers vous bâtiront de mystiques autels
Sous le velum errant d’une chaste nuée,
Afin qu’un jour cette âme aux désirs éternels,
Pensive et seule et triste, au fond de la nuit blême,
De votre gloire éteinte allume encor le feu,
Et songe à vous encor quand le dernier blasphème
Comme une épée immense aura transpercé Dieu !
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LES Coups DE Cœur DE CHARLOTTE

La Vie devant Soi, Romain Gary, 
1975

Émile (ou Romain) fut le seul à 
remporter à deux reprises le prix 
Goncourt : une première fois 
sous le nom d’Ajar en 1956, pour 
Les Racines du Ciel, puis, une 
seconde fois sous le nom de Gary 
en 1975, pour La Vie devant Soi, 
prix qu’il refusa. Tôlée générale 
dans le milieu mondain de la 
littérature : ne cherchant ni la 
consécration ni l’estime, Émile 
veut surtout, après dix-neuf romans 
sous le même nom, « recommencer » 
et s’amuser. 

Momo, jeune garçon arabe, vit 
chez sa nourrice, Madame Rosa, 
ancienne juive prostituée. Il est 
amoureux d’elle, malgré son âge, 
trop jeune, et le sien, trop vieux. 
Entouré de « fils de putes », il 
grandit dans cet immeuble à 

Belleville, entre un médecin et un 
proxénète, dans l’ombre de cette 
rescapée d’Auschwitz traumatisée 
par les Allemands. 
Le temps passe et tandis que 
Momo grandit, Madame Rosa, 
atteinte de sénilité, vit à nouveau 
avec angoisse les éraflures et 
les plaies de sa vie. Il apprend 
alors qu’il a quatorze ans, qu’elle 
lui a menti pour le garder plus 
longtemps à ses côtés. 
Gary signe ici un chef d’œuvre : 
la peinture d’un milieu à travers 
le pinceau d’un enfant, la fragilité 
d’une vie face à un monde dur, 
trop dur, dans lequel Momo 
refuse de se droguer à l’instar des 
gamins du quartier, écartant ainsi 
le bonheur à son état de latence. 
Enfant sans mère, Momo est, 
sans doute, le miroir sans tain de 
son écrivain : cette terreur de la 
vieillesse, cette déchéance d’un 
corps et d’une âme, cette peur de 
« finir comme un légume qu’on 
ne peut avorter » et ces limites 
humaines entraîneront Gary à 
choisir l’heure de sa mort, en 
1980. 
Dans ce roman, les mots de 
l’enfance parlent d’eux-mêmes. 
Peut-on vivre sans amour ? Sans 
doute. Momo regarde Madame 
Rosa : c’est une larme qui remplace 
le sourire. 
« Moi je souriais, mais à l’intérieur 
j’avais envie de crever. Des fois je 
sens que la vie, c’est pas ça, c’est 
pas ça du tout, croyez en ma 
vieille expérience. »
Ces mots-là, cruels, tenaces et 
douloureux, auraient pu être ceux 

d’un jeune écrivain d’aujourd’hui. 
Pourtant,  à quarante-huit 
années d’écart, ils sont ceux d’un 
romancier qui s’amuse, se joue de 
tout le monde et qui aurait fêté, 
cette année, ses cent neuf ans. Un 
tout jeune homme, en somme, un 
tout nouveau Émile Gary.
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Charlotte Cros de Gracia

Une bouteille dans la mer de 
Gaza, Valérie Zenatti, 2005

Avoir dix-sept ans, pour Rimbaud, 
c’est être à l’âge des limonades 
et des promenades sous les 
tilleuls verts : pour Tal, vivant à 
Jérusalem, ce sont les attentats et 
les éclats d’obus qui rythment son 
quotidien, jusqu’à cette ultime 
explosion, près de chez elle, qui 
ôtera la vie à une jeune mariée 
de vingt ans : « je ne comprends 
pas que la vie tienne à si peu de 
choses : avoir envie ou pas d’aller 
au café d’en bas. »
Après ce drame, elle choisira de 
poser ses mots, pour se sauver 
elle-même : « ce doit être pour 
cela que j’ai décidé d’écrire : pour 
ne pas effrayer les autres avec ce 
que j’ai en tête, et qu’ils décrètent 
dans la foulée que je suis folle. » 
Son frère Eytan, militaire, est 

envoyé à Gaza. La bas, elle lui 
demandera de laisser, sur la plage, 
une bouteille où elle aura glissé 
une lettre, qu’un certain Gazaman 
récupérera.
Ainsi débute une correspondance, 
des lettres numériques, où se 
mêlent méfiance, suspicion et 
découverte de l’autre. 
Peu à peu, les sentiments de ces 
deux adolescents font tomber un 
à un les préjugés et les barrières. 
L’espérance, enfin, d’une paix 
commune. Si eux n’y croient pas, 
qui le pourra ?
Il s’appelle Naïm, il est Palestinien. 
Elle s’appelle Tal, elle est 
Israélienne.

Romance découverte à la lueur de 
mes quinze ans.
Correspondance comprise à 
l’aube de mes vingt-trois ans. 
Bouleversante, intimiste, pudique 
et sensible, Zanetti offre ici un 
cadeau qui me donne les larmes 
aux yeux, la peine au cœur, l’espoir 
aux reins. 

« Je me demande si la loi 
religieuse a consacré un chapitre 
à la conduite qu’il faut tenir en cas 
de désespoir. » écrira Tal.
« C’est vraiment ça, la vie ? Merde. » 
lui répondra Naïm. 

Il y a des livres qu’il faudrait 
interdire de lire trop jeune, car 
on les comprendrait mieux, les 
drames de la vie. Et leurs bonheurs 
aussi.
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