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Le sport a pleuré ses héros en 2022 : mort du roi Pelé à 82 ans, 
retraite de la légende Roger Federer et de la reine Serena 
Williams à 41 ans. Des pages dorées de l’encyclopédie 
sportive se tournent mais l’année 2023 vaut la peine d’être 
vécue : de nouvelles idoles naissent et des légendes se 

construisent, encore plus vite que celles que nous regrettons. Nous 
serons en France aux premières loges des prochains exploits en 
tant qu’organisateurs de la Coupe du monde de rugby qui s’annonce 
grandiose, surtout du côté des Bleus (décidément), dernière haie 
avant les Jeux olympiques 2024. Ces événements sont opportuns 
pour un gouvernement en peine, et les épreuves les plus difficiles 
auront lieu pour lui bien avant le coup d’envoi du ballon ovale au 
Stade de France. Réforme des retraites, lois immigration et énergie 
nucléaire, crise énergétique et inflation : avec tous ces enjeux, c’est 
le gouvernement d’Elisabeth Borne qui sera le premier à devoir faire 
preuve de talent et de génie. Il pourra compter sur l’enthousiasme 
populaire soulevé par ces événements pour apaiser les tensions, et 
il tirera profit d’un engouement qui conduit à l’insouciance. Le sport 
comme opium du peuple sera-t-il encore efficace cette année ? En 
ce qui nous concerne, cela dépendra des performances françaises : 
aussi le gouvernement chante-t-il avec nous : “Allez les Bleus !”
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Vous souhaitez partager vos  impressions ? 
Répondre à un article?

N’hésitez pas à nous 
envoyer votre mot par 
mail ou via les réseaux 
sociaux !

Vous lisez La Fugue et aimez son contenu ? 
Vous souhaitez aider cette revue ?

Vous pouvez soutenir 
sa jeune équipe par vos 
dons afin de financer ses 
projets et accompagner 
son développement.
Retrouvez-nous sur notre 
site afin de nous soutenir.                     
Ajoutez votre pierre à 
notre jeune édifice !
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La Coupe du monde a pris fin le 18 décembre dernier avec la victoire de 
l’Albiceleste au terme d’une finale qui restera longtemps dans les mémoires. 
Mais au-delà du résultat sportif, quel regard porter sur cette édition parmi les 
plus polémiques de l’histoire ?

QATAR 2022, QUEL BILAN ?

Le stade 974 de Doha - Unsplash

Emmanuel Hanappier

Des scandales à la pelle : 

Comment ne pas revenir d’abord à 
l’origine de cette coupe du monde, 
c'est-à-dire à son attribution au 
Qatar ? « Par quel miracle le Qatar, qui 
avait le plus mauvais dossier de tous 

les candidats, a obtenu la Coupe du monde ? », 
c’est la question que pose Sepp Blatter, président 
de la FIFA (Fédération Internationale du Football 
Association) jusqu’en 2015, devant les caméras 
de la cellule d’investigation de Radio France. 
L’enquête réalisée par Pierre-Stéphane Fort et 
Nicolas Bellot pointe en particulier les liens 

Un coup d’œil sur l'Actualité



entre Michel Platini, dont le vote pour l’attribution 
de la coupe du monde aurait été déterminant, le 
président Sarkozy et celui qui était à l’époque le 
prince héritier du Qatar, Tamim Ben Hamad Al-
Thani. Tout se serait joué quelques jours avant le 
vote, lors d’un dîner à l’Elysée le 23 novembre 2010, 
au cours duquel Nicolas Sarkozy aurait obtenu le 
rachat du Paris Saint-Germain, propriété de son 
ami Sébastien Bazin alors en difficulté, en échange 
de la voix de l’ancienne star de l’équipe de France 
qui devait rallier à sa cause trois autres personnes. 
Malgré des preuves parfois accablantes, l’affaire 
n’est pas prête d’être élucidée. Depuis 2019, une 
procédure d’information judiciaire du Parquet national 
financier est tout de même en cours pour « corruption 
active et passive », « blanchiment » et « recel » 
concernant cette attribution du mondial. 

Par la suite, ce sont les problématiques écologiques 
et sociales qui ont surgi, le gouvernement qatari 
n’ayant pas les mêmes préoccupations que les 
démocraties occidentales. Mais tout cela n’a pu 
être évoqué que très tard ; il a par exemple fallu 
attendre février 2021 et la publication d’une enquête 
du quotidien britannique The Guardian révélant 
qu’au moins 6 500 travailleurs immigrés au Qatar 
y étaient morts entre 2011 et 2020 pour que nous 
prenions conscience de l’ampleur de la situation. 
En cause, l’opacité de l’organisation du mondial qui 
empêche encore d’évaluer précisément les dégâts 
humains et écologiques ; The Guardian avait eu 
recours à des données en provenance d’Inde, du 
Bangladesh, du Népal et du Sri Lanka, ainsi qu’à 
des chiffres émanant de l’ambassade du Pakistan 
au Qatar. 

Enfin, à l’aberration que représente l’organisation 
d’une coupe du monde dans un tel pays, qui 
entretient le règne de l’éphémère, s’ajoute 
l’hypocrisie des dirigeants du football mondial. La 
veille de l’ouverture de la Coupe du monde, Gianni 
Infantino, le patron de la FIFA, sous l’œil médusé 
des journalistes, s’indignait encore de l’injustice 
que subissait le pays hôte, tout en déclarant que 
« pour ce que nous, les Européens, avons fait au 
cours des 3.000 dernières années, nous devrions 
nous excuser pour les 3.000 prochaines années 

avant de donner des leçons de morale aux autres ».

Un enthousiasme relatif :

Tout cela a-t-il eu des conséquences sur les 
audiences télévisées ? Y-a-t-il eu boycott ? Si la 
finale de la Coupe du monde a rassemblé plus de 
20 millions de téléspectateurs sur TF1 et un pic à 29 
millions lors de la séance des tirs au but, ce qui est 
un record absolu dans l’histoire de la télévision en 
France, ce constat est tout de même à relativiser, 
puisqu’il ne concerne que la France et que l’on 
comprend aisément que le parcours de l’équipe de 
France ait eu raison des plus fervents opposants à 
cette coupe du monde… 

Au niveau européen, selon les calculs de 
Challenges, 54 millions de personnes ont regardé 
le premier match de leur sélection nationale lors 
du Mondial 2022, soit 40 millions de moins qu'en 
2018, ce n’est pas rien. Et au niveau mondial, le 
match d’ouverture opposant le Qatar à l’Equateur 
n’a été suivi que par 6,21 millions de téléspectateurs 
tandis que 10 millions de téléspectateurs avaient 
regardé le premier match du Mondial 2018 entre la 
Russie et l’Arabie saoudite (une affiche à peu près 

Un autocollant appelant au boycott en Allemagne - Unsplash

A l’aberration que représente l’organisation d’une coupe 
du monde dans un tel pays [...]

 [...] s’ajoute l’hypocrisie 
des dirigeants du football 

mondial.

UN COUP D'ŒIL SUR L'ACTUALITÉ
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équivalente). 

Ces données plus générales permettent ainsi 
de voir que la Coupe du monde a suscité moins 
d’enthousiasme que la dernière édition et que les 
nombreuses polémiques qu’elle a entraînées en 
sont la cause première, étant donné les horaires 
des matchs observés. Cependant, on remarque 
aussi que cet écart n’est dû qu’aux audiences 
européennes ; Nabil Ennasri, docteur en sciences 
politiques et spécialiste du Qatar notait, dans un 
article du Monde, que les appels au boycott avaient, 
en effet, porté leur fruit uniquement en Europe 
tandis que l’Asie, l’Amérique Latine et le monde 
arabe y étaient demeurés largement indifférents. 

Le pari gagnant du Qatar :

Organiser une coupe du monde dans un État pour le 
moins à contre-courant du progressisme ambiant, 
promettre d’accueillir le double de la population 
locale, climatiser des stades en plein désert quand 
on parle d’urgence écologique en Occident… il 
fallait oser ! 
220 milliards de dollars c’est le montant que le 
Qatar a investi pour pouvoir accueillir la coupe 
du monde de foot, selon les calculs du cabinet 
Deloitte. Ils ont servi à la construction des 8 stades, 
mais aussi à la construction de lignes de métro, 
de tunnels et de ponts, d’hôtels ou encore de 
stations d’épuration. Un investissement colossal, 
10 fois plus élevé que celui effectué par la Russie 
en 2018, faisant de cette compétition la plus chère 
de l’histoire. Le Qatar n’a donc pas démenti sa 
renommée de ce point de vue ! Mais il faut bien 
sûr y voir un investissement, qui a permis au 
Qatar d’augmenter considérablement ses capacités 
d’accueil touristique, et surtout de créer une image 
de marque et d’en faire la publicité. Le souvenir 
de cette coupe du monde, conclue par une finale 
de rêve, restera attaché à l’image du Qatar, qui 
n’a été ternie par aucun incident grave ou défaut 
d’organisation, une fois la compétition lancée. 

Plus que toutes les autres, cette édition 2022 
est un succès pour son pays hôte qui a pris un 
tournant symbolique au yeux du monde, malgré 
les polémiques qui, comme on l’a vu, n’ont eu 
de résonances qu’en Europe. Pour la première 
fois peut-être l’attention du monde entier a été 
portée sur un pays du Golfe sans qu’il ne s’agisse 
d’un conflit, et le Qatar a même eu l’occasion de 
démontrer ainsi son sens traditionnel de l’accueil 
et de la fête. C’était aussi l’occasion pour lui de 
prouver la valeur de ses savoir-faire et la possibilité 
d’un nouveau modèle écologique à travers la 
mise en place de politiques d’écoconstruction 
dont il est, cependant, très difficile de mesurer 
l’application réelle. Sur le plan diplomatique, la 
coupe du monde semble avoir été l’occasion de 
nombreux rapprochements notamment avec 
l’Arabie Saoudite, ennemi juré depuis quatre ans. 
Parmi les belles images de la Coupe du monde, 
on retiendra, en effet, celle de l’émir du Qatar 
arborant à son cou le drapeau de l’Arabie Saoudite 
après son exploit contre l’Argentine, en phase de 
groupes. Cela a participé à construire l’image d’un 
territoire idyllique, d’un pays tourné vers l'avenir 
et d’une culture qui n’est pas en contradiction avec 
celle des pays occidentaux ; les autorités ayant 
su se montrer conciliantes en n’appliquant pas le 
règlement dans sa totalité, notamment en ce qui 
concerne les vêtements.  

Cependant, la partie n’est pas gagnée pour autant 
puisqu’il faut espérer que la lumière sera un jour 
faite sur les suspicions de corruption autour du 
mondial. Ces suspicions s’alourdissent encore 
davantage depuis les révélations ahurissantes du 
parquet fédéral de Belgique, qui accuse l’émirat 
d’avoir influencé les décisions du Parlement 
européen en achetant au moins six personnalités, 
dont une vice-présidente de l’institution. 

Il apparaît en fin de compte que le foot est 
éminemment politique, pour le meilleur et pour le 
pire.

Un investissement colossal, 10 fois plus élevé que celui 
effectué par la Russie en 2018, fait de cet événement la 
compétition la plus chère de l’histoire.



Spectateurs d'un match de la coupe du monde au Qatar - Unsplash
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Le sport n’est pas qu’un simple divertissement, et chaque grande compétition 
internationale ne cesse de nous le rappeler. Il véhicule des émotions, déchaîne 
les passions, il n’est pas un simple jeu, ni un simple moyen de se sentir bien 
dans son corps. Car le sport investit, en plus de la sphère physique, les sphères 
poétique et politique, et a trait au sacré.

SACRÉ SPORT

Les Courses à Longchamp, Manet, 1867

Gabriel Arduin

Philosophie

Sport, de quoi parlons-nous ?

« Ecoutez donc la marée humaine hurler. Voici 
l’écho ou la reprise du plus enfoui des archaïsmes. 
Cette cérémonie est religieuse, j’entends par 
religion des choses oubliées depuis toujours, des 
choses barbares, sauvages, qui n’ont peut-être 

jamais eu de mots dans aucune langue, et qui 
nous viennent de nos commencements, sans 
texte ». Ces propos de Michel Serres dans Le 
Monde en 1979 qui dépeignent l’euphorie d’un 
stade ne vont pas cesser de résonner dans les 
décennies à venir, car eux seuls permettent 
d’expliquer le rapport de l’humanité au sport, 



qui est un rapport religieux et un réinvestissement 
de l’imaginaire primitif. Mais d’abord, procédons à 
quelques distinctions : le sport n’est pas réductible 
à une technique, car il nécessite de la création 
constante, de l’adaptation. Il n’existera jamais 
deux matchs de foot identiques, ni deux rounds de 
boxe identiques. Il y a bien sûr une maîtrise de la 
discipline grâce à un entraînement inlassablement 
répété : un judoka ne peut pas progresser sans 
faire des centaines et des centaines d’uchi-komis, 
sans toujours répéter les entrées des prises. Mais 
lors de la compétition, le duel entre des individus 
ou entre des équipes prend une tournure nouvelle, 
jamais vue auparavant et qui ne sera jamais 
reproduite, qui nécessite une part de risque, une 
part de créativité, une part d’intelligence du jeu, et 
même une part de génie. De plus, le sport n’est pas 
réductible à une éducation physique. Nous faisons 
tous du sport au sens d’une éducation physique : 
lorsque nous étions plus jeunes, nous faisions 
du sport à l’école, aujourd’hui nous allons courir, 
jouons dans des associations sportives, allons à la 
piscine faire des longueurs, à la salle, que sais-je ! 
Cette éducation physique est bien sûr primordiale 

pour l’épanouissement personnel : mens sana in 
corpore sano, disait Juvénal. Mais pourtant, ce 
n’est pas du sport, en tout cas cela n’a rien à voir 
avec le sport compétitif, tel que je me propose de 
l’analyser maintenant. Le sport compétitif, c’est 
un risque et un défi, c’est un vecteur d’émotions 
poétique et politique qui se transforme en un rituel 
sacralisé.

Poétique et politique du sport : le 
sacré à l’œuvre

Intéressons-nous d’abord à l’aspect poétique du 
sport, sa dimension esthétique et littéraire, son 
imaginaire. Comme le disait Michel Serres, le sport 
nous renvoie à l’imaginaire primitif. Quel est-il ? 
Chez Homère, l’imaginaire sportif est celui de la 
gloire aristocratique. « Il n’est pas de plus grande 
gloire pour un homme dans sa vie que de remporter 
quelque victoire avec ses mains et avec ses pieds », 
déclare-t-il au chant VIII de l’Odyssée. Le sport 
fait donc écho au désir d’honneur de l’homme et 
à son tempérament guerrier. Pour autant, le sport 

La Camp Nou, stade du FC Barcelone - Unsplash

PHILOSOPHIE

Le sport compétitif, c’est un risque et un défi, 
c’est un vecteur d’émotions poétique et politique 
qui se transforme en un rituel sacralisé.
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Mieux vaut donc 
distinguer un groupe 

anxieux de son salut qui 
projette ses angoisses 
sur l’affrontement des 

champions, une victime 
sacrificielle indispensable 

(le perdant) et un 
champion sacrificateur (le 

vainqueur).

n’est pas la guerre, et l’on peut même affirmer 
que le sport a justement pour vertu cathartique, 
en érigeant en valeur l’affrontement, d’exorciser 
la violence du corps politique. En effet, à l’inverse 
de la société où la loi régit les relations humaines 
et vise à éviter l’affrontement, le sport est cette 
contre-société dans laquelle l’affrontement est la 
norme, et même la valeur suprême. S’affronter 
au moyen du sport plutôt que de s’affronter par 
les armes, c’était déjà le sens des Jeux grecs à 
Olympie, qui signifiaient pour l’ensemble du 
monde grec un temps de paix, la violence étant 
canalisée dans l’affrontement sportif. Le sport 
peut donc être défini dans ses deux versants : 
son versant poétique, qui lie imaginaire guerrier 
et esthétique (pensons au discobole de Myron, 
mélange de puissance et de grâce), et son versant 
politique, qui met à l’honneur l’affrontement et 
canalise la violence sociale potentielle. Ainsi, 
apparaît la dimension sacrée du sport :  la tenue 
d’un sacrifice. Dans la compétition sportive, on 
serait en effet tenté de voir trois entités, qui seraient 
le gagnant, le perdant et le public extérieur. Mais 
d’après ce que nous avons dit sur les émotions 
poétique et politique, il n’en est rien, car le public 
n’est pas extérieur à l’affrontement. Mieux vaut 
donc distinguer un groupe anxieux de son salut 
qui projette ses angoisses sur l’affrontement des 
champions, une victime sacrificielle indispensable 
(le perdant) et un champion sacrificateur (le 
vainqueur). Ce qui crée et perpétue cette vague 
d’émotions, telle la « ola » dont parle Michel Serres, 
c’est la projection d’un public dans son champion, 
que ce soit un individu ou une équipe. C’est ainsi 
qu’après une finale perdue de coupe du monde de 
football, nombreux sont ceux qui nourrissent un 
sentiment d’injustice, qui accusent l’adversaire 
d’avoir triché, l’arbitre d’avoir été corrompu, qui 
se persuadent que la victoire leur a été volée. Qui 
en effet aurait envie d’être la victime sacrificielle 
indispensable ? 

Vers une éthique individuelle : 
apaisement des passions et redécouverte 
des valeurs morales du sport

Création esthétique et exorcisme de la violence 
par l’affrontement sportif créent donc un champ 
de force émotionnel assez puissant pour rejouer 
un rite sacrificiel et une mort symbolique. Ce qui 

est problématique, ce n’est pas l’émotion collective 
en soi, mais son lien plus ou moins distendu 
avec le sport lui-même. En effet, le danger du 
sport, c’est que l’émotion s’émancipe du contexte 
sportif, du lieu de l’affrontement ou de la durée 
de l’affrontement, pour ceux qui le regardent 
à la télévision : l’émotion peut alors se fixer sur 
autre chose que le sport, comme par exemple un 
sentiment de communauté ethnique ou nationale, 
et nourrir ainsi le séparatisme ou un nationalisme 
exacerbé. Et même si l’émotion volatile se reporte 
sur le seul individu, elle peut nourrir une frustration 
ou de l’orgueil, selon l’issue du match. Face à cette 
émancipation de l’émotion par rapport au sport, il 
convient de se rappeler que les vertus sportives 
sont bénéfiques à la société car les fondements de la 
morale du sport coïncident avec les fondements de 
la morale tout court. Autonomie et respect sont en 
effet les deux fondements moraux par excellence, 
comme l’affirme par exemple Kant, et ce sont aussi 
les deux conditions du sport : la liberté créative, 
ainsi que le respect pour les règles du jeu et pour 
l’adversaire. En ce sens, le sport porte en lui une 
culture humaniste qu’il ne faut pas oublier et qui 
empêche l’émotion de se transformer en pulsion 
de destruction ou en repli sur soi. Rappelons-nous 
donc cette sage parole de François de Sales dans 
son Introduction à la vie dévote, lui qui s’inquiétait, 
déjà au début du XVIIème siècle, des passions 
pour le jeu de paume : « Pour honnête que soit une 
récréation, c’est vice que d’y mettre tout son cœur 
et son affection ».



Le traditionnel Haka des joueurs de rugby néo-zélandais - Unsplash

PHILOSOPHIE

Les fondements de la morale du sport 
coïncident avec les fondements de la 
morale tout court.
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En 1896, après plus de 1500 ans d’éclipse 
dus au décret d’interdiction de 
l’empereur Théodose, renaissaient les 
Jeux Olympiques à Athènes dans un 
esprit de paix universelle et d’unité de 

l’humanité. L’homme à l’origine de cette initiative, 
le baron Pierre de Coubertin déclara même : « [les 
Jeux] sont mondiaux, tous les peuples y doivent 
être admis sans discussion ». Si cette vision des 
Jeux et du sport en général est généreuse, elle 
ne correspond néanmoins pas à l’idée que s’en 
faisaient les Grecs de l’Antiquité. En effet, même 
s’ils partageaient l’idée d’un perfectionnement 
humain dans le sport, il ne s’agissait pas pour 
autant d’en faire un divertissement, et encore 
moins un moyen de communion universelle. Cette 
pratique inventée par les Grecs et pour les Grecs 
était l’instrument et la preuve de leur supériorité 

Hervé de Valous

Bien avant l’Angleterre, la Grèce 
fut la patrie par excellence du sport, 
où dès le plus jeune âge, les enfants 

étaient formés pour correspondre 
à l’idéal du bon citoyen, celui qui 

sait se battre, qui concourt et qui 
rivalise dans l’excellence physique. 

Une culture où le sport était l’une des 
marques de la civilisation. 

CULTE ET CULTURE 
DU CORPS 

sur le monde. Leur excellence physique était, 
pensaient-ils, le reflet de leur excellence morale. 
L’idéal du guerrier et de l’athlète s’inscrivait plus 
largement dans le cadre de la kalokagathie, cet 
idéal du beau (kalos) et du bon (agathos) prôné par 
la civilisation hellénique. 

Du gymnase au champ de bataille, 
l’éthos de la force 

Au sein de la Cité, le jeune Grec est formé 
intellectuellement et physiquement par une 
institution nommée gymnase. Ce complexe, 
constitué par des bâtiments et des structures 
sportives, est le lieu par excellence de la diffusion 
de l’éducation grecque. Si des enseignements 
littéraires et musicaux y sont transmis, force 

Histoire 

Discobole d'après Myron (Vè siècle avant J.-C.), crédit RMN



 Les ruines du gymnase de la cité grecque d'Aï Khanoum, crédit RMN

est de constater l’importance, pour ne pas dire 
la prépondérance, qui est accordée à la culture 
physique. C’est sur le stade et le palestre que se 
retrouvent les plus jeunes pour développer leur 
corps grâce à différentes disciplines telles que le 
pancrace, la lutte, la boxe, le lancer de disque et 
de javelots, etc. Cette pratique intensive du sport 
doit permettre de sculpter les corps afin de leur 
faire atteindre une perfection esthétique, de leur 
faire approcher l’idéal du kalos. Pour les Grecs, un 
corps beau est un corps musclé. Il y a une véritable 
dimension esthétique voire érotique dans le corps 
du sportif. Cependant, cette beauté corporelle est 
également utilitaire. En effet, la beauté physique 
n’est tant recherchée pour elle-même que pour 
aguerrir la jeunesse grecque et la préparer à se 
battre. Cette dimension militaire est fondamentale 
et a notamment été soulignée par l’historien 
Philippe Gautier qui, dans un article de 1995 (« Notes 
sur le rôle du gymnase dans les cités hellénistiques 
»), montrait que tous les gymnases n’étaient pas 
dotés de salles de conférence pour la transmission 
du savoir. Cette institution était, selon lui, destinée 
avant toute chose à former de futurs soldats, et 

ce, notamment dans les royaumes grecs nés de 
la conquête d’Alexandre. Même à Athènes, phare 
intellectuel et moral de la civilisation grecque, 
au terme de leur formation, les éphèbes, c’est-à-
dire les jeunes gens, proclamaient un serment aux 
forts accents martiaux : « Je ne déshonorerai pas 
mes armes sacrées et je n’abandonnerai pas mon 
compagnon, là où je serai en ligne ». Ce culte du 
corps, cette culture farouche et belliqueuse et cet 
apprentissage exigeant s’accomplissaient dans 

l’altérité et la confrontation. 

L’esprit de compétition, un idéal 
agonistique 

Les Grecs connaissaient mieux que quiconque 
la puissance de la comparaison et ils savaient la 
pratiquer tant entre eux qu’avec les autres. La 
littérature grecque ne manque pas d’anecdotes 
mettant en valeur le physique grec par opposition 
au physique barbare, au physique de celui qui n’est 
pas civilisé. C’est le cas lorsque durant la première 

Athlètes à l'entrainement, attribué au peintre de la Fonderie (début 
du V ème siècle avant J.-C.), crédit RMN

HISTOIRE

Leur excellence physique était, pensaient-ils, le reflet 
de leur excellence morale.
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décennie du IVème siècle avant Jésus-Christ, alors 
que Sparte mène une série d’expéditions militaires 
en Asie Mineure, sur les terres des Perses, le Roi 
spartiate Agésilas réaffirme la supériorité physique 
des Grecs d’une manière originale : « Persuadé que 
le mépris de l'ennemi inspire aussi de la force pour 
la guerre, il ordonna aux crieurs de vendre nus les 
barbares pris par les maraudeurs. Les soldats qui 
voyaient la blancheur de leur peau, parce que les 
Perses ne se déshabillent jamais, leur mollesse 
et leur peu de résistance à la fatigue, parce qu'ils 
sont toujours en voiture, se persuadèrent que 
la guerre ne serait pas plus redoutable que s'ils 
n'avaient affaire qu'à des femmes » (Xénophon, 
Les Helléniques, Chapitre IV, livre troisième, 19). 
Par cette expérience de l’altérité, Agésilas tend un 
véritable miroir inversé à ses hommes. Les corps 
flasques, blanchâtres et efféminés des Perses 
renvoient à ce que sont, au contraire, les corps des 
Grecs éduqués dans la rigueur du gymnase. 
Néanmoins, c’est surtout dans le cadre des 
concours que l’émulation physique des Grecs 
atteint son paroxysme et sa perfection. Dès l’époque 
archaïque, les sources mentionnent l’existence de 
ces concours tant à l’échelle des Cités qu’à l’échelle 
du monde grec dans sa globalité. Les quatre 
concours panhelléniques, les plus grands et les 
plus prestigieux, rassemblent à intervalle régulier 
des athlètes grecs de toute origine autour des 
principaux sanctuaires de la Grèce, notamment 
ceux d’Olympie et de Delphes. La performance 
des athlètes est considérée comme une véritable 

offrande faite aux dieux et symbolise l’excellence 
de l’éducation de la Cité qu’ils représentent. Dans 
ce cadre, le sport est alors à la fois un acte de piété 
et un acte de patriotisme. À l’époque archaïque 
ainsi qu’à l’époque classique, le vainqueur de 
chaque épreuve se voit attribuer une couronne 
de feuillage (laurier, pin, céleri ou encore olivier 
sauvage) ainsi qu’un ruban de laine rouge, la 
taenia. Cependant, à la période hellénistique, afin 
d’exalter avec toujours plus de magnificence les 
prouesses physiques des sportifs, l’habitude est 
prise d’offrir aux vainqueurs des couronnes d’or. 
La renommée des athlètes vainqueurs rejaillit 
sur leur Cité qui leur attribue gloire, honneurs et 
récompenses. De nombreux décrets honorifiques 
sont gravés dans la pierre pour rendre hommage 
à ces hommes et des statues sont dressées comme 
pour Théogènes de Thasos, un athlète qui aurait 
remporté plus de 1300 victoires. Néanmoins, 
même si les concours donnaient aux athlètes un 
réputation parfois extraordinaire, ils n’étaient 
pour autant pas considérés comme des dieux ou 
des demi-dieux. Ainsi à Olympie, les magistrats 
de la ville s’assuraient qu’aucune statue d’athlète 
ne soit plus grande que nature afin de ne pas 
pousser le peuple à les adorer. Même dans la 
gloire, les athlètes étaient tenus de faire preuve de 
sophrôsunê, cette tempérance et cette modération 
qui devaient habiter le cœur de chaque Grec. 
Sport, compétition, sentiment de supériorité et 
quête de triomphe ne doivent jamais faire oublier 
aux athlètes grecs qu’ils sont mortels.  

 Les ruines du gymnase de la cité grecque d'Aï Khanoum, crédit RMN



HISTOIRE

Bronze représentant un athlète victoireux faisant une libation, crédit RMN
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Le sport, vecteur des relations 
internationales 

La raison d’Etat n’est pas toujours 
comprise et l’art de la politique est 
de la rendre acceptable, surtout dans 
un monde où les démocraties sont 
nombreuses et où l’opinion publique 

devient une terre à conquérir. Le tournant 
international qu’a emprunté le sport à la fin du 
XIXème siècle ainsi que sa popularité en ont fait 
une vitrine derrière laquelle chaque Etat s’expose 
dans une parade soigneusement orchestrée. Il faut 
exhiber des sportifs performants, reflets d’une 
jeunesse saine, des infrastructures de qualité 
pour les pays accueillant les événements, des 
sponsors nationaux … Tout cela participe à leur 

LES NATIONS SUR 
LE RING

Pierre de Coubertin, fondateur des 
Jeux olympiques modernes, voyait 
dans le sport un moyen de promouvoir 
la paix entre les peuples. Mais les 
compétitions internationales exacerbent 
les sentiments nationaux et suscitent 
des passions, ce qui ne pouvait les tenir 
à l’écart de la politique et de l’économie. 
Si les évènements sportifs sont tant 
attendus par les supporters, ils ne le 
sont pas moins par les Etats.

Amycie Lécuyer

rayonnement sur la scène internationale et fait du 
sport un formidable outil de soft power. La capacité 
d’un Etat à être une grande puissance s’évalue 
presque autant par le PIB que par le nombre de 
médailles gagnées aux Jeux Olympiques. Le 
Général de Gaulle, pour qui la France ne pouvait 
exister qu’en tant que grande puissance, a initié 
dans les années soixante des investissements dans 
le nucléaire, le spatial et… le sport, à la suite de 
l’humiliation nationale aux JO de Rome (1960). Il 
déclara même  qu’« un pays doit être grand par la 
qualité de sa jeunesse et on ne saurait concevoir 
cette jeunesse sans un idéal sportif. » 
Le terme de ”diplomatie sportive” est utilisé par 
les dirigeants eux-mêmes, à commencer par les 
américains, et englobe toutes les particularités du 
sport dans l’exercice d’une diplomatie adressée au 

Dessin de Jacques Faizant, paru dans le numéro 
de Paris Presse du 1er septembre 1960

Géopolitique



grand public. Pendant la Guerre froide, l’invitation 
par les Chinois en 1971 de pongistes américains 
visait le rapprochement, a priori impossible, d’un 
régime communiste avec la démocratie libérale, 
chef de file du bloc de l’Ouest. Cette mise en scène, 
plus tard appelée ”diplomatie du ping-pong” cachait 
en réalité la poursuite des intérêts des deux pays, 
qui allaient bientôt s’allier contre l’URSS dans une 
logique de puissance dépassant largement le sport. 
A l’ère où les dirigeants politiques communiquent 
parfois directement avec les populations (via les 
réseaux sociaux), ce phénomène s’est largement 
amplifié.

Des rapports de force dissimulés

Les nouvelles dimensions que prend le sport 
aujourd’hui créent des occasions de prolonger 
les rapports de force dans les stades. La 
mondialisation, les guerres médiatiques ou encore 
la financiarisation, conduisent les Etats à utiliser 
le sport comme un levier de puissance, rendant 
la frontière entre le soft et le hard power de 
plus en plus ténue dans ce domaine. En plus de 

leur offrir une grande visibilité, il est devenu un 
secteur économique à très forte valeur ajoutée, en 
raison de la professionnalisation des jeux, de la 
globalisation, et surtout de sa popularité. Le sport 
moderne, et particulièrement le football, sans cesse 
à la recherche de financements, est une aubaine 
pour les investisseurs privés mais aussi étatiques. 
Si le niveau des salaires ou le prix des clubs de 
football peuvent choquer, ils reflètent néanmoins 
la réalité d’un secteur économique florissant dans 
lequel les sommes investies et la valeur ajoutée 
sont astronomiques. Les investissements dans 
les sponsors et les droits de télédiffusion massifs 
génèrent des profits considérables, ce qui explique 
l’intérêt grandissant des financiers pour les clubs 
de football par exemple. Ainsi, Nasser al-Khelaifi, 
président qatari du Paris Saint-Germain (PSG) 
estime la valeur de son club à quatre milliards 
d’euros ! Pour des économies de rente comme les 
Etats du Golfe, le sport n’offre donc pas seulement 
une occasion de rayonner, mais aussi un moyen 
affiché d’accompagner la diversification de leur 
économie en transformant leur manne pétrolière 
et gazière en véritable puissance financière. 

GEOPOLITIQUE

Le Khalifa International Stadium, un des huit stades construits par 
le Qatar pour la Coupe du Monde 2022
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La pierre d’angle de la stratégie du 
Qatar

Depuis le tournant initié en 1995 par l’arrivée 
au pouvoir de Hamad al-Thani, le Qatar a placé 
le sport au centre de sa stratégie nationale. Il 
ne s’agit pourtant pas d’un pays ancré dans une 
tradition sportive, ce que prouvent d’ailleurs ses 
performances encore faibles dans tous les sports. 
Comme tous les Etats, sa situation géographique 
détermine ses intérêts vitaux. Ce pays, qui n’est 
pas plus grand que la Gironde, regorge de pétrole 
et de gaz conventionnel, avantage considérable qui 
pourrait toutefois le placer au cœur des convoitises. 
La sécurité de son territoire et la diversification 
de son économie sont donc les deux axes majeurs 
de sa politique extérieure. Multipliant les accords 
bilatéraux, pour pallier une défense nationale quasi-
inexistante et les investissements à l’étranger, le 
Qatar poursuit l’objectif assumé de devenir une 
puissance régionale et internationale. C’est vers 
cela que convergent toutes les stratégies exposées 
dans le plan Qatar National Vision 2030 qui vise 
à en faire une économie moderne et un pays 
rayonnant. Le sport est le trait d’union entre tous 
ses objectifs. En cherchant à devenir un lieu sportif 
incontournable, il accède à une surexposition 
médiatique qui lui permet de s’afficher comme 
une nation moderne et prospère. Il multiplie les 
investissements sportifs par le biais du Qatar 
Sport Investment, fonds souverain créé en 2004, 
et envahit les marchés des droits de télédiffusion 
partout dans le monde. Malgré sa superficie et 
des conditions géographiques contraignantes, ce 
micro-Etat a su s’imposer comme une destination 
sportive incontournable et une puissance financière 
remarquable. L’accueil de la Coupe du monde de 
2022 est à la fois le résultat et la continuité de cette 
politique, en plaçant le Qatar au centre de l'attention 
mondiale. Même si des polémiques ont agité les 
sociétés occidentales avant le championnat, elles 
ont été rapidement relayées au second plan devant 
le faste et la grandeur de l’évènement, suscitant 
une admiration unanime, particulièrement dans le 
monde arabe.

« Un pays doit être grand 
par la qualité de sa 

jeunesse et on ne saurait 
concevoir cette jeunesse 

sans un idéal sportif. » 
Charles De gaulle



Rencontre entre Mao et Nixon en 1972, un an après l'invitation des 
pongistes américains en Chine

Les nouvelles dimensions que prend le 
sport aujourd’hui créent des occasions de 

prolonger les rapports de force dans les 
stades.

GEOPOLITIQUE

Le Qatar poursuit l’objectif assumé de devenir 
une puissance régionale et internationale.
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630 MILLIONS POUR TAPER 
DANS UN BALLON
Grégoire Lenoir 

La question des salaires des joueurs de foot revient régulièrement 
dans la sphère publique voire politique. Des explications 
économiques permettent d’appréhender les causes de ces 
rémunérations conséquentes.

630 millions d’euros, c’est le montant 
du contrat signé pour 3 ans par Kylian 
Mbappé avec le Paris Saint-Germain 
en octobre 20221. Un total, ramené 
annuellement à 10 000 fois le SMIC, 

faisant de ce contrat le plus élevé de toute 
l’histoire du sport. Comme le veut la coutume, 
l’annonce a relancé les débats sur les salaires 
colossaux des sportifs du foot. Avant toute chose, 
je préfère mettre en garde le lecteur : cet article 
ne considérera pas l’aspect moral de la question. 
Il n'y aura, par conséquent, ni de “oui” ni de “non” 
sur l’éthique de ces salaires ou encore moins de 
plafond proposé si tant est que la réponse existe. 
En revanche, je vous convie à découvrir certaines 
explications économico-financières derrière ce 
phénomène. Pourquoi les joueurs de foot gagnent-
ils autant ?

Les revenus des clubs

Pour commencer, il faut comprendre la manière 

dont les clubs se rémunèrent car, après tout, ce 
sont les employeurs des footballeurs et donc ceux 
qui acceptent de payer de tels montants. Pour ce 
faire, plongeons-nous dans les comptes du PSG 
justement. À la page vingt des comptes consolidés 
de 2019, on peut retrouver le détail du chiffre 
d’affaires qui s’élève à 622 millions d’euros. De la 
somme, 60% provient des sponsors et partenaires, 
25% des droits audiovisuels, 7% du Merchandising2 
et 7% de la billetterie et des abonnements. Sur 
la distribution des revenus, c’est peu ou prou le 
même son de cloche du côté du FC Barcelone et 
du Bayern Munich. Dans d’autres clubs comme 
l’Arsenal ou le Real Madrid, la part des droits 
audiovisuels avoisine les 50%. Quant à la Ligue 1, 
ils représentaient 47% du chiffre d’affaires agrégé 
des clubs en 2019. On apprend donc que les droits 
audiovisuels et les partenariats divers ont une 
place prépondérante dans le chiffre d’affaires des 
clubs contrairement à la billetterie comme on 
aurait pu le croire.

Économie

1 Selon les révélations du journal Le Parisien sorties le 23 octobre 2022
2 Vente de maillots principalement



Remporter des matchs

Concentrons-nous d’abord sur les retombées 
télévisuelles. Naturellement, une finale de Ligue 
des champions rassemble bien plus de spectateurs 
qu’une simple dispute de phase de poules. Dès 
lors, les bénéfices de l’écran ne sont pas fixes mais 
dépendent du nombre de matchs joués et, plus 
précisément, de l’avancement de l’équipe dans les 
compétitions. L’impact des résultats sportifs sur les 
gains des clubs est déterminant indique le rapport 
2019/2020 de la DNCG1. Et pour cause, la Ligue 
des Champions rapporte à elle seule de 40 à 100 
millions d’euros aux clubs. Un pactole accessible 
moyennant une équipe performante, mais, sans 
surprise, il faut des joueurs de premier ordre pour 
la constituer.

Contrairement à des entreprises de service 
qui dépendent aussi des hommes, ici le joueur 
doit non seulement bien accomplir son travail 
- jouer au foot - mais mieux encore, battre 
ses adversaires. Il ne faut pas seulement que les 
joueurs soient excellents, il faut qu’ils soient les 
meilleurs. C’est l’élitisme poussé à son paroxysme. 
Économiquement dit, une loi de l’offre et de la 

demande impitoyable, ou encore, un processus 
d’enchère sur le niveau de jeu du joueur. Plus ce 
dernier est talentueux, plus il sera courtisé par les 
clubs et donc plus il pourra tirer son salaire vers le 
haut. Le prix sur lequel se mettront d’accord club 
et joueur reflètera, pour le club, le montant que 
l’organisation est prête à payer pour que le joueur 
en question lui donne une probabilité suffisante 
de gagner un certain nombre de matchs et ainsi 
lui permette d’empocher les revenus évoqués 
ci-dessus. Ceux-ci étant élevés, les enchères sur 
les équipiers vont aussi être considérables. Par 
ailleurs, les joueurs étant directement à l’origine 
de ces rétributions, on comprend aisément qu’ils 
reçoivent chacun une part importante du gâteau. 
Pour les clubs, il s’agit en réalité d’un investissement 
et c’est d’ailleurs considéré comme tel dans leurs 
états financiers.

La “Star Academy”

Dans les méandres des comptes du PSG, nous 
avons découvert l’importance des sponsors et des 
partenaires du club. Évidemment pour attirer les 
marques, gagner des tournois est fondamental. 
Cependant, d’autres facteurs rentrent dans leur 

Célébration de Kylian Mbappé après un but.  Capture YouTube

1 Commission de contrôle des clubs professionnels

ECONOMIE
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ligne de mire, notamment l’image. La marque 
veut-elle associer son identité à celle du club ? 
Nike verse environ 80 millions d’euros par an au 
PSG à titre d’exemple. On en vient donc à une autre 
explication du salaire des joueurs. Quand les clubs 
paient des sommes pharaoniques aux joueurs, c’est 
aussi pour qu’ils puissent contribuer à leur aura et 
permettre de signer ces contrats. Ce ne sont plus 
seulement des joueurs mais des “stars” payées pour 
s’exposer au public. Cristiano Ronaldo, qui vient 
de négocier un salaire de 200 millions d’euros par 
an avec le club saoudien Al-Nassr, est l’homme 
le plus suivi sur Instagram. Si le président du 
Paris Saint-Germain est prêt à débourser les 630 
millions, c’est qu’il croit qu’en retenant l’homme 
aux 36 km/h de vitesse de pointe, il va attirer les 
entreprises et, en outre, les “fans” qui vont regarder 
les matchs du club parisien, acheter les maillots du 
joueur, etc. Son salaire n’est plus seulement imputé 
à sa capacité de marquer mais aussi au spectacle 
qu’il offre à son public ainsi qu’à la personnalité 
qu’il dégage. Pour emprunter un terme juridique, 
les clubs financiarisent l’”Intuitu personae1” des 
joueurs. On sort alors de l’économie du sport pour 
tomber dans l’économie de la notoriété qui est 
aussi très rentable. Enfin, l’unicité qui caractérise 
certains des plus grands joueurs du monde, 
propulsés par leurs admirateurs au rang d’artistes 
voire de divinités, explique l’acharnement des 
clubs allant parfois par-delà toute rationalité 
financière. « Les buts de Messi sont des œuvres 
d’art » disait Frank Rijkaard, l’ancien international 
néerlandais. En poussant l’analogie, pouvons-nous 
expliquer rationnellement que le Salvatore Mundi 
de Léonard de Vinci ait été vendu à 450 millions 
de dollars ?

Pour terminer, remarquons que si les enchères 
sur les joueurs montent si haut c’est que les clubs 
ont la capacité financière de le faire. Autrement 
dit, suffisamment de personnes apprécient et 
regardent le foot pour alimenter la machine. Les 
salaires des joueurs sont en définitive une simple 
traduction économique de la popularité du foot. Si 
la question éthique vous taquine à présent, je vous 
invite à lire l’article d’économie de notre numéro 
sur le pouvoir du peuple (n°26) !

1 Qualités personnelles du cocontractant

Pouvons-nous expliquer 
rationnellement que 

le Salvatore Mundi de 
Léonard de Vinci ait été 
vendu à 450 millions de 

dollars ? 



Dominik Hofbauer-1yLt0422fYQ - Unsplash

Les salaires des joueurs sont une 
simple traduction économique de la 
popularité du foot.

ECONOMIE
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Antoine Blondin (1922-1991) est 
de ceux auxquels on s’attache 
instantanément. Il n’est que de 
faire quelques recherches dans 
les archives de l’INA pour y voir 

ressusciter son air bonhomme, doucement 
mélancolique et toujours jovial. Blondin a le 
verbe un peu traînant à la Houellebecq et direct 
à la Céline, l’accent de l’après-guerre et le regard 
profond. 

Un poète dans L’Équipe

Grand ami de Roger Nimier, Blondin s’est illustré 
par ses romans, comme Un singe en hiver adapté à 
l’écran par Henri Verneuil en 1962, mais aussi par 
ses chroniques sportives parues dans le journal 
L’Équipe : entre 1954 à 1958, il y tenait chaque mardi 
sa rubrique intitulée La Semaine buissonnière. 
Aujourd’hui, si un petit square parisien près de 
la Porte de Bagnolet porte son nom, l’écrivain et 
chroniqueur sportif reste assez méconnu du grand 
public en dépit des deux récentes expositions qui 
lui ont été consacrées : l’une en 2021 à la mairie du 
VIème arrondissement, “Le muscle et la plume”, 
pour le trentième anniversaire de sa mort, et 

l’autre en 2022, “Plume vagabonde”, à Lyons-la-
Forêt (Eure) pour le centenaire de sa naissance. Or, 
et c’est Pierre Assouline qui le dit dans un article 
publié le 12 avril 2016 sur La République des livres, 
“on n’a jamais eu autant besoin des livres d’Antoine 
Blondin ; sa présence légère nous dédommage des 
pesanteurs de l’air du temps et de l’actualité”. 

Champions et supporteurs

La grande passion d’Antoine Blondin et ce pour 
quoi il restera célèbre, c’est bien le Tour de 
France. Le Tour en effet, c’est peut-être la France 
dans ce qu’elle a de plus charnel. Sa popularité 
d’ailleurs persiste largement, puisqu’il est encore 
aujourd’hui l’un des événements sportifs les plus 
suivis à l’échelle mondiale. “Dans son recueil Sur 
le Tour de France”, analyse Jean-Pierre Castelani, 
“Blondin explique longuement les raisons de son 
intérêt pour le Tour : [...] son goût du vagabondage, 
de cet espace de la France buissonnière, cette 
plongée dans une France rurale, populaire, cette 
fête champêtre avec la caravane, le folklore des 
arrivées, ce rendez-vous familial et cosmopolite”. 
Cette atmosphère chaleureuse et étrange est celle 
qu’il souligne dans sa toute première chronique où 

Ombeline Chabridon

A l’arrière d’une moto pour suivre les cyclistes du Tour de France, sur 
les gradins des championnats internationaux ou attablé dans un bistrot 
de la Rive droite, Antoine Blondin fut le héraut de la compétition, du 
dépassement de soi et du lien entre les hommes.

ANTOINE BLONDIN, LE HUSSARD 
DANS LES GRADINS

Littérature



les mots de “famille” et de “rituel” illustrent bien 
ce qu’est l’événement du Tour de France. Ce lien 
entre les hommes, Blondin l’exalte jusque dans la 
rivalité des coureurs qui est essentielle. A propos 
du duel légendaire d’Anquetil et de Poulidor, qui 
oppose les supporteurs des deux champions, 
Blondin conclut : “Il faut que les gens sachent 
que le moment est venu où l’on peut être pour 
l’un sans être contre l’autre, car ils sont désormais 
complémentaires dans le cadre de ce Tour de 
France inoubliable et se font mutuellement valoir” 
(14 juillet 1954).
Nombreux sont les critiques et biographes de 
Blondin à souligner le souffle épique que le 
journaliste insuffle dans ses chroniques. Il prouve 
par là, s’il en était besoin, que le sport aussi est 
une matière pour la littérature. Son évocation du 
coureur Raymond Poulidor, notamment, illustre 
la capacité où est Blondin à livrer le fruit de son 
observation avec justesse et poésie : “J'observais 
hier, à différentes phases de l'étape, le visage 
familier de Raymond Poulidor. Il est grave et 
beau, buriné par ce qu'on a pris longtemps pour 
une sorte de difficulté à réfléchir et qui n'est sans 

doute qu'une formidable capacité de s'abstraire 
du contexte et de l'entourage. [...] Il n'y a ni sang-
froid, ni humour dans les postures d'absence 
auxquelles on le voit si souvent s'abandonner mais 
plutôt une résignation absorbée en elle-même et 
la rumination d'un songe à jamais inachevé” (21 
juillet 1967).
Mais outre la familiarité des coureurs, son rôle 
de commentateur et donc de suiveur du peloton 
lui assure également un point de vue privilégié 
sur les spectateurs, sur cette foule rassemblée 
le long des routes de France dans l’attente du 
passage des cyclistes, lancés à toute allure et 
qu’on distingue à peine. Il évoque en ces termes 
l’émotion produite par le passage du champion 
très populaire, Raymond Poulidor : “Et le plus 
fort est qu'aucun de ceux qui n'ont pu réussir à 
l'apercevoir n'ont eu un mouvement d'humeur, la 
réaction du dépit amoureux. Pour eux, la preuve 
de l'existence de Poulidor et sa majesté tiendront, 
comme celle de Dieu, dans le fait qu'on ne sait pas 
où il se trouve et qu'on ne le voit pas, mais qu'il 
est nécessaire à l'explication du système” (21 juillet 
1967). Atmosphère de famille et rituel sacré, donc, 

Antoine Blondin aux Jeux Olympiques de Tokyo, 1964
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que cet événement sportif, cette fête populaire et 
syncrétique qui rassemble ces millions de Français 
dans l’attente du passage fugace d’un peloton serré.

Sortir de soi-même

L’amour du sport d’Antoine Blondin est aussi à 
comprendre au regard de son esprit de “hussard”, de 
son désenchantement intime, celui qui lui valut le 
qualificatif d’antimoderne, voire de réactionnaire. 
C’est cet idéalisme qui lui fait dire : “Le rugby 
est essentiellement traditionnel, chevaleresque 
et généreux. Il était normal qu’il répondît aux 
aspirations des populations où les folklores 
sont demeurés particulièrement vivaces, où les 
tempéraments inclinent volontiers au lyrisme et 
où l’exubérance ouvre la porte à la prodigalité. [...] 
Il faut certainement à ce sport des vertus intimes 
[...] pour provoquer chez l’homme ces phénomènes 
inhabituels de solidarité extérieure, d’oubli de soi-
même, d’identification, de participation enfin, au 
sens mystique du terme.” “Oubli de soi”, “climat 
d’extase”, “prodigalité”, “engouement national” 
: c’est toujours, sous la plume de Blondin, ce 
même mélange de sacralité et de générosité 
qui est merveilleusement contenu dans le mot 
“engouement”. Lui dont on raillait facilement le 
goût pour la boisson, il semble qu’il trouve dans 
le sport et dans le vin la même satisfaction d’une 
soif plus profonde : celle, mélancolique, de lien 
avec les hommes. Chez Blondin, c’est une quête de 
l’ivresse qui ressemble à l’enthousiasme, qui fait 
sortir de soi-même pour pouvoir faire corps avec 
les autres.

Le rugby est essentiellement traditionnel, chevaleresque 
et généreux.

Il faut certainement à ce 
sport des vertus intimes 
[...] pour provoquer chez 

l’homme ces phénomènes 
inhabituels de solidarité 

extérieure, d’oubli de soi-
même, d’identification, 

de participation enfin, au 
sens mystique du terme.



Racing 92 - Stade Français, au Paris La Défense Arena. ©Anne Renard
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Elaboration de l’œuvre 

Le choix d’un tel sujet n’est pas anodin. Il 
s’inscrit en effet dans un contexte très 
politique marqué par le traumatisme 
de la défaite de 1870 qui popularise 
l’idée du besoin de renforcer et même 

reconstruire la force physique et morale de la 
nation par le sport. Les sports d’équipe sont dès lors 
reconnus comme de véritables petites guerres avec 
leur discipline nécessaire qui permettent à leurs 
membres de s’habituer au danger et aux coups, 
comme l’affirme un article de l’Almanach des 
Sports cité par l’historien américain Eugen Weber 

dans France : Fin de siècle (1986). Par ailleurs, le 
tableau voit le jour à un moment où, dans la presse 
sportive, le débat sur l’infériorité des Français face 
aux Anglais, aux Ecossais et aux Gallois est très 
animé, seul le match France-Ecosse de 1911 ayant 
donné lieu à une victoire nationale. Le titre du 
tableau surprend donc, puisque Delaunay semble 
avoir tiré son inspiration d’une photographie parue 
le 18 janvier 1913 dans Vie au grand air prise lors 
d’un match opposant deux clubs français, le Stade 
toulousain et le Sporting club universitaire de 
France, facilement reconnaissables sur le tableau à 
la couleur des maillots, blanc rayé bleu pour le SCUF 
et rouge, décliné en rouge noir et pourpre, pour 

Anne Hédé-Haüy

Après la série des Fenêtres où le 
motif tendait à disparaître sous 
la prolifération prismatique des 

couleurs, Robert Delaunay (1885-
1941), que les historiens de l’art 

considèrent comme un artiste 
charnière entre l’impressionnisme et 
l’abstraction, est à la recherche d’un 

sujet neuf qui lui ferait reprendre 
contact avec la réalité de la vie 

contemporaine. Il peint ainsi en 1913 
L'Équipe de Cardiff. Ce tableau, dont 
on conserve trois versions mais dont 

nous n’étudierons que la dernière, 
représente, dans un décor urbain, des 

joueurs de rugby jouant une touche, 

LES COULEURS DE L’EXPLOIT

Robert Delaunay, autoportrait, 1905-1906, 
Musée national d'art moderne

Histoire de l' Art



Robert Delaunay, L'Équipe de Cardiff, 1913, Musée d'Art Moderne de Paris

HISTOIRE DE L'ART
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les Toulousains. Serait-ce donc par nationalisme 
que l’artiste a donné à des joueurs français le 
nom de l’équipe galloise alors réputée invincible, 
comme pour communiquer aux premiers la force 
légendaire des seconds que les français ont eu le 
loisir d’admirer à plusieurs reprises à Paris en 1911 
et 1912 ?

Un sujet résolument moderne

Plus qu’une expression purement politique, 
L'Équipe de Cardiff est une œuvre qui s’inscrit 
dans le lyrisme « modernolâtre » de Cendrars 
et d’Apollinaire. Contrairement au très bucolique 
Joueurs de foot-ball du Douanier Rousseau (1908), 
les sportifs de Delaunay jouent dans un cadre 
urbain et donc moderne par excellence. La tour 
Eiffel, la Grande Roue et le biplan qui occupent 
la partie supérieure du tableau sont autant de 
références à la réalité contemporaine dans laquelle 
le sport tient désormais une place centrale. 
Peintre de la vie moderne autant que Cendrars 
pour qui « la publicité est la fleur de la vie 
contemporaine », Robert Delaunay est fasciné par 
les panneaux-réclame emblèmes d’une esthétique 
du transitoire et du contraste dont les taches 
chromatiques envahissent un tissu urbain dominé 
par la grisaille. L'Équipe de Cardiff assimile 

et surpasse les mécanismes de l’agressivité 
commerciale : chaque motif y est soutenu par un 
énoncé, chaque mot est illustré par un référent 
visuel dans un balancement continuel entre le 
nom et son effigie. Ainsi, Astra, une société de 
construction d'aéroplanes, renvoie au biplan, Paris 
à la tour Eiffel et la Grande Roue, autant d’insignes 
de la modernité qui gravitent autour du patronyme 
Delaunay. Il s’agit donc d’une véritable construction 
symbolique du nom où l’amplification de la 
signature fait du tableau tout entier un panneau-
réclame destiné à défendre l’engagement dans la 
modernité de l’artiste dans le jeu concurrentiel des 
avant-gardes du Salon des Indépendants de 1913.

Extrait de Vie au grand air, 18 janv. 1913, Gallica

Plus qu’une expression 
purement politique, 
L'Équipe de Cardiff 
est une œuvre qui 
s’inscrit dans le lyrisme 
« modernolâtre » de 
Cendrars et d’Apollinaire.



Dynamisme de la couleur

Composée de grands aplats de couleurs, la toile 
se montre sans relief ni profondeur, comme le 
paysage que l’on verrait depuis l’aéroplane qui 
surplombe le tableau, seul élément avec la roue 
introduisant certains effets de perspective. La 
réduction planimétrique des volumes de la toile, 
ainsi que le nivellement scalaire qui font se heurter 
les constructions avec les panneaux publicitaires 
sont en fait autorisés par les nouvelles possibilités 
de vision découvertes à bord des engins aériens. 
L’aviateur Raymond Guasco s’est exprimé à 
ce sujet dans L’Opinion en 1912 : « C’est l’entrée 
imprévue dans un monde dessiné suivant un parti 
pris décoratif. Les objets et les choses sont indiqués 
par des grandes teintes plates […]. Nous sommes 
à 400 mètres. Le monde n’est plus qu’un ensemble 
de grandes taches de couleurs heurtées », et ce 
sont ces données plastiques que le peintre met 
en œuvre pour son patchwork coloré de L'Équipe. 
Si le dynamisme de l’œuvre ne réside donc pas 
dans sa profondeur, la composition de la toile le 
rend néanmoins palpable par la juxtaposition 
des éléments publicitaires, groupés autour de 
l’axe médian vertical lui-même animé par la 
courbe sinusoïdale qui traverse la toile depuis les 
pieds du joueur en extension jusqu’au sommet 
de la roue, dynamisme ascensionnel, à l’image 
des trois structures arrachées aux forces de la 
pesanteur. Pour accentuer encore le dynamisme 
du sujet, l’artiste exploite la force dynamogénique, 
stimulante et excitante, des couleurs franches de 
l’assemblage bigarré des maillots et des affiches. 
Il rejoint ainsi le goût des sportif pour les couleurs 
pures, revendiqué par un boxeur cité par Gabriel 
Mourey dans Gil Blas : « Nous exigeons que ne 
vibrent autour de nous que des couleurs franches 
et vigoureuses, aussi montées de ton que possible, 
de ces rouges sonores qui sont pareils à des coups 
de clairon, de ces verts acides qui font grincer les 
dents des malades que vous êtes, mais aussi qui 
donnent à nous de si exquises sensations […]. Nous 

Henri Rousseau, Joueurs de foot-ball, 1908, Salomon R. 
Guggenheim Museum, New-York

chérissons les oppositions brutales, les contrastes 
audacieux dont nos décorateurs se sont fait une 
spécialité dans l’emploi de ces couleurs qui nous 
rappellent la violence de nos sports favoris […]. 
Car la forme n’existe pas, la forme n’est rien. Il 
n’y a que la tache. La forme est une manifestation 
de l’intelligence, la tache est une manifestation de 
l’instinct. Nous sommes donc pour la tache, contre 
la forme résolument ». 

L'Équipe de Cardiff, résolument ancrée dans la 
réalité contemporaine, où le sujet artistique se 
confond avec l’art vigoureux de la communication 
urbaine, ne laisse donc pas de doute quant aux 
intentions de l’artiste d’innover. A la manière 
d’un Cendrars ou d’un Apollinaire qui célèbrent la 
modernité par leurs vers, c’est avec ses couleurs 
que Delaunay proclame sa vision combative de la 
vie moderne qui honore l’action et le dépassement 
de soi.

HISTOIRE DE L'ART

Pour accentuer encore le dynamisme du sujet, l’artiste 
exploite la force dynamogénique  [...] de l’assemblage 
bigarré des maillots et des affiches.
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D’un point de vue plus professionnel, c’est le France 
- Argentine en Russie. Mais lorsqu’on travaille sur 
ces événements on les met un peu à distance, on ne 
vit pas les mêmes émotions. 

Vous avez été l’envoyé spécial de la rédaction 
d’Eurosport lors de la Coupe du monde 2014 mais 
surtout lors de l’édition 2018 ; qu’avez-vous retenu 
de ces voyages ? La Coupe du monde est-elle le 
plus grand évènement sportif ?

La particularité de la Coupe du monde, c’est d’abord 
ce qu’il y a autour ; on sent que c’est un événement 
mondial, c’est un peu Disneyland. C’est aussi une 
dimension complètement unique : tout le monde à 
les yeux rivés dessus et ça n’a rien avoir avec les 
matchs de championnats et même avec les matchs 
de Ligue des champions. Ce que j’en retiens, c’est 
que finalement l'événement est plus fort que tout. 
J’ai suivi la coupe du monde au Brésil et la coupe 
du monde en Russie mais c’est la coupe du monde 
qui compte, véritablement. En plus, en tant que 
journaliste, je suivais les Bleus donc j'étais dans un 
petit monde, à part, concentré sur notre mission 
qui est de raconter le plus fidèlement l’aventure de 
l'Équipe de France. J’ai couvert beaucoup d’autres 
événements mais la Coupe du monde, c’est pas un 
événement fois dix, c’est un événement fois un 
million ! Tout a une portée qui est sans commune 
mesure avec le reste. La Ligue des champions a pris 
un poids considérable depuis les quinze dernières 
années mais la Coupe du monde reste tout à fait 
unique. Il n’y a qu’à voir la réaction des joueurs 
éliminés lors de la dernière Coupe du monde ! 
On représente son pays et ça n’arrive que tous 

Journaliste pour Eurosport, Martin Mosnier est spécialiste du football français. 
Lors des Euros 2016 et 2020, et des Coupes du monde 2014 et 2018, il a été 
l’envoyé spécial de la rédaction auprès des Bleus. Quelques semaines après 
l’édition 2022, il nous livre son analyse et le regard qu’il porte sur le sport. 

Quel est votre parcours ? Qu’est ce qui vous a 
mené au sport ?

Je suis né dans une région où on aime le football, 
à Saint-Etienne : je suis donc tombé dedans quand 
j’étais petit, et je me suis toujours dit que j’avais 
envie de vivre de cette passion. Par ailleurs, j’ai 
toujours aimé écrire, raconter des histoires. Par la 
suite, j’ai suivi un parcours assez classique : prépa 
lettres, fac d’histoire, école de journalisme puis 
stage, CDD et CDI chez Eurosport. 

Quel est le souvenir sportif qui a marqué votre 
jeunesse ? Et celui qui a marqué votre carrière 
professionnelle, pour l’instant ?

J’ai plusieurs souvenirs marquants de mon enfance, 
je vais essayer d’être original : France-Bulgarie, en 
93, d’abord, quand on échoue à se qualifier pour 
la Coupe du monde 94. Ça a été un traumatisme 
pour moi, comme pour beaucoup de gens de ma 
génération. Je pourrais dire aussi la Coupe du 
monde de 1998, mais si je prends un souvenir tout 
à fait personnel, je dirais Saint-Etienne - Ajaccio, 
1er mai 1999, Stade Geoffroy-Guichard : c’était le 
match de l’accession pour monter en Ligue 1. À la 
dernière minute, Ajaccio égalise et on pensait à ce 
moment que l’ASSE ne monterait pas mais, dans le 
même temps, la défaite de Lille assure la place de 
l’ASSE en Ligue 1 ! La foule a envahi le terrain, on 
était passé par toutes les émotions. Pour la Coupe 
du monde 98, c’est surtout le 8ème de finale contre 
le Paraguay qui m’avait complètement chamboulé. 
Ce sont essentiellement des souvenirs de football 
mais il y a aussi la Coupe du monde 99 de Rugby. 

INTERVIEW AVEC 
MARTIN MOSNIER, JOURNALISTE CHEZ
EUROSPORT



 « Ce qui m'intéresse dans le sport, c’est cette 
dimension émotionnelle, tragique et somptueuse. »

Martin Mosnier
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les quatre ans ; cette rareté en fait un événement 
précieux. 
 
Quelle est, pour vous, l’importance du sport, 
d’un point de vue individuel mais aussi social ? 

J’ai toujours considéré le sport comme un vecteur 
d’émotions. Rien n’est écrit à l’avance, et il y a peu 
de choses dans la vie qui sont aussi imprévisibles. 
Le sport, c’est aussi les histoires qui vont avec ; 
un inconnu peut devenir un héros absolu, et une 
célébrité peut s'effondrer. Ce qui m'intéresse dans le 
sport, c’est cette dimension émotionnelle, tragique 
et somptueuse. C’est aussi une école de vie. Et puis, 
ce sont aussi les jeux du cirque d’aujourd’hui !

Quelles évolutions majeures du sport avez-vous 
pu observer au cours des dernières années ?

Déjà, quand j’étais jeune, c’était bien moins 
populaire, et je n’étais pas loin d’être le seul de 
la cour de récréation à m'intéresser au football. 
Aujourd’hui, tous les enfants rêvent de devenir 
MBappé. Comme le sport pénètre beaucoup plus 
la société, on le regarde différemment, et les 
sportifs acquièrent, en effet, un autre statut. Par 
ailleurs, le sport s’individualise de plus en plus et 
se “starifie”. Il suffit de voir comment on axe nos 
articles, et notamment lors de la dernière Coupe 
du monde : “la dernière de Messi”, “le rendez-vous 
d’MBappé”...  Il y a toujours eu des stars comme 
celles-ci mais nous sommes aujourd’hui dans une 
société qui favorise les stars, et on le voit dans bien 
d’autres domaines que le sport. 

Lionel Messi a joué son dernier match en coupe 
du monde, Cristiano Ronaldo a quitté les grands 
championnats pour un club d’Arabie Saoudite (Al-
Nassr), Roger Federer et Serena Williams ont tiré 
leur révérence : Sommes-nous entrés dans une 
nouvelle ère ?

C’est une histoire continue. Même si, en football, il 
y a une page qui est en train de se tourner puisque 
Messi et Ronaldo étaient depuis 2006 l’Alpha 
et l’Oméga, c’est un éternel recommencement. 
En tennis, c’était l’ultime année de Federer, et 
la première grande année d’Alcaraz. On était 
dans des dimensions gigantesques avec Messi et 

Ronaldo pour le football, Federer, Nadal et Djokovic 
pour le tennis : ils ont repoussé les limites de leurs 
disciplines et donné de nouvelles références. Reste 
donc à savoir si ceux qui viendront après seront à la 
hauteur de ces références. 

Football, Rugby, Handball, Volley, ou encore Basket, 
la France est championne du monde des sports 
collectifs, depuis quelques années. Comment 
l’expliquez-vous ?  

Je me garderai bien de dire si ça va durer ou pas, 
on ne sait jamais, et c’est ce qui fait la merveille du 
sport. Cela dit, on a un réservoir fou en football, 
et en basket notamment, en particulier en Ile-de-
France. C’est l’un des plus grands viviers du monde 
en football ; l’Ile-de-France est comparable à l’Etat 
de Sao Paulo ! Ça tient à des structures qui font leurs 
preuves depuis de nombreuses années, à une culture 
de foot de rue que n’ont pas certains de nos voisins 
qui en sont très jaloux. On a aussi des équipements 
de proximité partout et un championnat qui permet 
à des très jeunes joueurs de jouer à un niveau qui est 
compétitif, quoi qu’on en dise, contrairement à des 
championnats qui sont peut-être plus relevés mais 
dans lesquels il est plus difficile de se faire une place. 
Pourtant, on n’est pas à l'abri d’un échec comme en 
2002 ; il n’y a jamais de garantie. Ce qui est sûr, c’est 
que le contexte est très favorable. 

Au-delà des règles qui les régissent, quelles sont 
les principales différences entre les sports les plus 
suivis ; football, rugby, tennis… ?

Il y a à la fois des différences géographiques et des 
différences sociales entre les sports. Le football 
est incomparable parce qu’il transcende tout et 
suscite un engouement beaucoup plus large, même 
s’il demeure populaire. Contrairement au rugby, 
par exemple, le football dépend moins de son 
implantation géographique, et cela est dû d'abord à 
sa simplicité.

« Le sport s’individualise de 
plus en plus et se “starifie”. »



La Coupe du monde 2022 n’a pas été une coupe du 
monde comme les autres, entre les polémiques et 
l’enthousiasme suscité, qu’en reste-t-il ?

Déjà en 2014, quand la Coupe du monde a commencé, 
il y avait des manifestations partout contre la FIFA, 
des gens défilaient avec la tête du président Blatter 
au bout de piques ! Le contexte était très tendu 
mais il est vite retombé avec les premiers matchs. 
Effectivement, cette année, ça n’avait jamais atteint 
de telles proportions. Mais l'évènement de la coupe 
du monde l’emporte sur toutes les polémiques 
et l’image du Qatar en est ressortie grandie. Ça 
a permis tout de même de mettre en avant des 
problématiques importantes et on peut s’en réjouir. 

L’image de la FIFA n’est pas ressortie grandie 
de cette édition. Certains de ses membres par le 
passé ont été parfois lourdement condamnés pour 
des faits de corruption (en 2015, notamment). Le 
football mondial pâtit-il de cette image ? 

La FIFA est dans un monde parallèle ! Gianni 
Infantino n’incarne pas le renouveau qu’il aurait pu 
incarner après Sepp Blatter, c’était une opportunité 
mais il ne l’a pas du tout saisie. L’image de la FIFA 
est ternie mais ils donnent l’impression de s’en 
moquer. Dans l’affaire du brassard One Love, 
leur décision était révoltante, c’était du jamais 
vu de mettre un carton jaune au capitaine pour 
avoir porté un brassard comme celui-ci. Je n’ai 

aucun espoir que cette image de la FIFA évolue 
positivement dans les prochaines années. Il faut 
toutefois distinguer la FIFA de ceux qui font le jeu, 
et je pense que beaucoup de joueurs sont dépités 
devant ce qu’ils font. 

Quelle est la place du football dans nos sociétés, et 
en particulier en France ?

Le football est “l’opium du peuple”, d’une certaine 
manière, depuis longtemps. En France, ça a basculé 
en 98 et depuis c’est un effet boule de neige. On 
n’est pas un pays de football pourtant, à l’origine. 
Une partie de la population est encore hermétique 
à ce sport d’ailleurs, ce qui n’est évidemment pas le 
cas en Argentine ou au Brésil. 

 

« En Ile-de-France, c’est l’un des plus grands viviers du 
monde en football.  »

«  L'évènement de la coupe du monde l’emporte 
sur toutes les polémiques. »

Propos recueillis par Emmanuel Hanappier 
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LES Coups DE Cœur DE CHARLOTTE

Écrire, Marguerite Duras, 1993

L’adage populaire dit souvent 
qu’un bon écrivain s’isole pour 
donner vie à ses mots. Marguerite 
Duras n’y échappe pas. 
Le tableau est simple : la demeure 
de Neauphle, acquise après les 
droits vendus au cinéma d’Un 
barrage contre le Pacifique. 
Là-bas, entre ces murs qui sont 
sa maison, Marguerite craint. 
Marguerite boit. Marguerite hurle 
sans bruit. Marguerite appuie au 
cœur de la plaie pour purger la 
peine. 
« C’est dans une maison qu’on est 
seule. Et pas au-dehors d’elle mais 
au-dedans d’elle. » commencera-
t-elle à murmurer.
Le tableau est simple : Vauville, 
petite bourgade de charme près 
de Deauville, ayant, en son centre, 
une petite chapelle qu’elle juge 
« adorable », elle qui pourtant 
assurera qu’elle boit car elle sait 
que Dieu n’existe pas. « Si je 
n’avais pas écrit je serais devenue 
incurable de l’alcool. C’est un 
état pratique d’être perdu sans 
pouvoir écrire » continuera-t-elle 

de murmurer.
Le tableau est simple : dans ce 
havre catholique, un cimetière où 
repose un jeune aviateur anglais, 
jeune orphelin assassiné par 
une milice allemande, à l’aube 
de l’armistice et veillé toute une 
nuit par les habitants du village. 
Marguerite pleure. Marguerite 
écrit. Il y a de ces morts qui broient 
le cœur, à l’instar d’une vie. 
« Ecrire quand même malgré le 
désespoir. Non : avec le désespoir. » 
murmurera t elle encore.
Le tableau est fini : livre démesuré 
sans que l’auteur ne se perde 
un instant. Dire et répéter 
inlassablement la même histoire, 
celle qui rend malade mais qui 
entre en grande conversation avec 
les échos du silence. 
« La solitude est toujours 
accompagnée de folie. Je le sais. 
On ne voit pas la folie. Quelquefois 
seulement on la pressent. » finira-
t-elle de murmurer.
Je pleure en commençant Écrire. 
Je pleure en le fermant. 
Ne pas mâcher ses mots, comme 
elle, et m’apercevoir, non sans 
avoir le cœur serré, que sur la 
mélodie du chaos, Marguerite - ou 
moi, lectrice - dansera toujours le 
mieux.
Je pleure encore.

Aphorismes et pensées, Françoise 
Sagan, 2021

Le temps passe et une vérité 
s’installe : l’amour inaltérable que 
je porte à Sagan. Chacun le dit, 
tout le monde le sait, les livres 
que j’ai dévorés dans la douceur 
du jour ou la noirceur de la nuit 
sont les siens. Qu’elle ne fut donc 
pas ma joie quand j’ai découvert, 
par un heureux hasard, dans une 
vieille librairie du cinquième 
arrondissement parisien, 
l’ensemble des maximes, pensées, 
citations et préceptes de ce joyeux 
monstre de dix-sept ans.
Ce n’est pas vraiment un livre et 
je risque de me faire taper sur 
les doigts, comme dans mon 
heureuse enfance, avec une règle 
en fer que je détestais en silence.
Pourtant, les mots sont là. Intactes. 
Regroupés. Immaculés. 
Les livres de Sagan se mélangent 
dans ma mémoire littéraire et 
nombreuses de ses citations 
s’éparpillent dans mes cahiers de 
notes. 
Ici, dans ce livre d’or, s’accouplent 
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les thèmes de l’amour, de l’argent, 
du jeu, de l’écriture qui était toute 
sa vie, du bonheur et de la mort. 
Véritable ode à l’existence 
humaine, ce recueil et ses trois 
cents citations rappellent au 
lecteur que son écrivain était une 
femme libre, moderne, seule et 
d’un humour hors du commun.
A dévorer sans état d’âme.
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