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Le 16 novembre 2022, la plus récente mission de la NASA 
lance une fusée vers la Lune pour expérimenter un 
possible retour sur notre satellite le plus fidèle. On ne 
compte plus les satellites, les différents robots, et autres 
expériences, envoyés au travers de notre galaxie et qui 

prouvent que l’homme regarde toujours vers le ciel. Pascal place 
cet homme perdu au milieu des deux infinis que sont l’espace et 
le temps. Dans le temps, la vie d’un homme est insignifiante parmi 
les milliards d’années qui le précèdent et le suivront. Dans l’espace, 
l’homme est perdu entre l’infiniment petit, l’atome par exemple, et 
l’infiniment grand : l’univers. Face à ces deux infinis, l’homme est 
réduit à lui-même, lui qui se donne tant d’importance sur Terre, et 
cette mise en perspective l’angoisse. Il est « un néant à l'égard de 
l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout ». 
Aller à l’assaut de l’univers est une réaction d’orgueil de l’homme 
qui cherche à se définir lui-même dans cet espace où il se noie. 
Pour y parvenir, il s’arme de la raison : la science pour se rendre 
physiquement dans l’espace, la philosophie pour définir l’homme à 
partir de ces découvertes, et les arts pour rendre visible l’invisible.

EDITORIAL

Alban Smith

EDITO
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Vous souhaitez partager vos  impressions ? 
Répondre à un article?

N’hésitez pas à nous 
envoyer votre mot par 
mail ou via les réseaux 
sociaux !

Vous lisez La Fugue et aimez son contenu ? 
Vous souhaitez aider cette revue ?

Vous pouvez soutenir 
sa jeune équipe par vos 
dons afin de financer ses 
projets et accompagner 
son développement.
Retrouvez-nous sur notre 
site afin de nous soutenir.                     
Ajoutez votre pierre à 
notre jeune édifice !
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Pourquoi la connaissance de l’univers est-elle si importante pour l’être 
humain ? Car, loin d’être seulement un objet de science réservé à quelques 
savants, notre univers est aussi et surtout un moyen de sortie hors de soi et de 
contemplation de l’au-delà.

ÉTONNONS-NOUS 
DE NOTRE UNIVERS !

Dieu et univers

Gabriel Arduin

Philosophie

L’univers chassé par la porte...

Ce qu’il y a de certain avec l’univers, 
c’est qu’il est un mot ancré dans la 
langue courante et considéré comme 
objet anhistorique de science. Et 
pourtant il n’en a pas toujours été ainsi. 

Longtemps la science de l’univers comme un tout, 
ce que l’on nomme cosmologie, a été abandonnée 
et reléguée comme une croyance religieuse. En 
effet, l’avènement de la science moderne, avec pour 
l’astronomie et la physique Copernic et Galilée 
au début du XVIe siècle, puis Newton, marque le 
crépuscule de la cosmologie antique. Pourquoi ? 
Pourquoi ce passage de l’antique cosmologie à ce 
que Merleau-Ponty nomme, dans La science de 
l’Univers à l’âge du positivisme (1983), « la docte 
ignorance cosmologique » ? Parce qu’affirmer 
que l’univers est un Tout parfaitement ordonné 
selon des principes et des lois universelles, c’est 
d’une certaine façon présupposer l’existence 
d’un Ordonnateur. Comme le déclare d’Alembert 
dans l’article « cosmologie » de l’Encyclopédie, la 
science nouvelle doit exclure à la fois le finalisme 
(l’univers a un sens) et l’esprit de synthèse 

(l’univers est un cosmos, un anti-chaos) qui 
aboutissent nécessairement à décrire l’univers 
comme « un tout gouverné par une intelligence 
suprême ». 

Ainsi naît la docte ignorance cosmologique issue 
du positivisme moderne qui s’établit sur, croit-
on, les cendres du cosmos grec, et qui énonce que 
l’univers est soumis au hasard et non à des lois 
universelles, que l’ordre global du monde est par 
nature inconnaissable et que penser la totalité, 
c’est faire de la religion. Telle fut la révolution 
anti-cosmologique de Copernic en 1543 : plus 
que d’inventer une théorie héliocentrique, 
comme le croient beaucoup (car cela avait déjà 
été réalisé par Aristarque de Samos au IIIe 
siècle avant JC), Copernic s’est débarrassé de 
l’arkhè grecque, ce principe absolu explicatif 
du cosmos, qu’il fût par exemple l’eau chez 
Thalès, l’illimité chez Anaximandre, le nombre 
chez Pythagore ou l’atome chez Démocrite. Le 
catéchisme positiviste de Comte peut donc au 
XIXe siècle promouvoir l’agnosticisme quant à 
la connaissance de l’univers et interdire toute 
cosmologie scientifique.



... et revenu par la fenêtre

Mais, comme le Petit Poucet, le concept d’univers 
va retrouver le chemin de sa maison scientifique, 
par l’intermédiaire notamment d’Einstein. Avec 
les équations de la relativité, l’univers comme Tout 
redevient en ce début de XXe siècle objet de science. 
Or, une découverte ultérieure va encore davantage 
bouleverser la communauté scientifique : en 
1965 est observé le fond cosmologique diffus à 3 
degrés Kelvin, symptôme d’un ancien équilibre 
thermodynamique parfait prévu par la jeune 
théorie du big bang. Ainsi la Steady State Theory 
(SST), théorie de l’univers stationnaire, est 
progressivement abandonnée : l’idée d’origine de 
l’univers apparaît. Est-ce là un retour à l’arkhè, 
au premier principe explicatif de toute chose ? 
Merleau-Ponty ne le pense pas. Il était pourtant 
favorable à la SST lorsque la théorie du big bang 
ne reposait encore que sur l’hypothèse de l’atome 
primitif de Lemaître. Il pensait en effet que derrière 
le concept d’origine, arkhè moderne, se cachait la 
résurgence métaphysique tant redoutée par les 
penseurs rationalistes des Lumières et le retour en 
force du concept de création. Mais Merleau-Ponty 
se rend finalement à l’évidence.

Toutefois, il entend bien préserver la science de 
tout créationnisme. C’est pourquoi, à rebours 
des positivistes et différemment des Anciens, 
il appelle l’univers « quasi-cosmos » et parle de 
l’acosmisme du cosmos. En effet, le big bang n’est 
pas une arkhè à partir de laquelle tout s’explique, 
puisqu’il ne s’explique pas lui-même : il n’est ni un 
principe total ni un principe final. Il y a donc logée, 
au cœur même de la cosmologie, une irrationalité 
fondamentale, puisque l’intelligibilité de l’univers 
repose sur un point-événement non intelligible et 
inconnaissable. Tout ce que peut faire la science, 
c’est de décrire l’ordre de l’univers à partir de 
10-43seconde : la cosmologie est intrinsèquement 
une science imparfaite. Ainsi est évité selon lui le 
retour du principe et de la théologie.

L’univers : un dilemme pour 
l’athéisme

Pourtant, la conclusion de Merleau-Ponty n’est 
pas si satisfaisante qu’elle n’y paraît. Récuser la 
théologie en montrant l’irrationalité de l’origine 
de l’univers, n’est-ce pas justement postuler que 
le savoir rationnel scientifique n’est pas en mesure 

Photographie d'Albert Einstein

PHILOSOPHIE
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Il faudra donc peut-
être s’attendre, dans 
les années à venir, à 

voir cette hypothèse 
du multivers prendre de 
l’importance, puisqu’elle 

constitue la dernière 
cartouche de l’athéisme 

face au déisme.

de réfuter le déisme ? Tous se souviennent de la 
célèbre formule d’Einstein (non mathématique 
rassurez-vous) dans sa Lettre à un enfant : « Tous 
ceux qui sont sérieusement impliqués dans la science 
finiront par comprendre qu’un Esprit se manifeste 
dans les lois de l’univers, un esprit immensément 
supérieur à celui de l’homme ». Par exemple, ses 
constantes ultra précises, dont la moindre variation 
empêcherait toute apparition de la vie, font de 
l’univers, pour le regard de l’homme, un tout 
harmonieux, et ouvrent la voie à la reconnaissance 
du « grand horloger » voltairien. « L’univers 
inconcevable », pour reprendre les mots de Borges 
dans L’Aleph, a besoin d’un être supérieur pour se 
comprendre. Comment ne pas s’étonner, en effet, 
que les constantes parfaites pour l’apparition de la 
vie soient justement celles présentes dans notre 
univers ?

Le seul moyen de sauver l’athéisme serait de se 
débarrasser de l’univers et de postuler un multivers, 
qui imagine une infinité d’univers avec une infinité 
de constantes. Il faudra donc peut-être s’attendre, 
dans les années à venir, à voir cette hypothèse du 
multivers prendre de l’importance, puisqu’elle 
constitue la dernière cartouche de l’athéisme 
face au déisme. Pourtant, il nous semble que le 
multivers rompt avec une attitude fondamentale 
de la philosophie et plus généralement de ce qui 
constitue une pensée authentiquement humaine : 
l’étonnement. L’étonnement face à l’existence 
plutôt qu’au néant, face à la vie, face à l’harmonie 
du monde. Pourquoi y a-t-il de la vie dans notre 
univers ? Pourquoi ses constantes sont-elles si bien 
calibrées pour accueillir cette vie ? Pourquoi le 
cosmos plutôt que le chaos ? Il nous faut retrouver 
l’émerveillement devant notre univers, ce que 
les Anciens appelaient la théoria tou kosmou, la 
contemplation de l’univers qui conduit à l’humble 
contemplation de la divinité. 



Platon désignant le ciel, détail de "L'école d'Athènes", fresque de Raphaël

PHILOSOPHIE
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À la fin du XIXème et au début 
du XXème siècle, les débuts 
de l’aviation offrent à l’homme 
de nouvelles perspectives : les 
règles physiques de la gravité 

sont contournées grâce à la technique, l’espace 
devient le champ de tous les possibles. L’univers, 
les étoiles et la lune que l’humanité avait regardés 
pendant des milliers d'années comme des objets 
fascinants et inaccessibles sont désormais de 
nouvelles terres de conquête pour les Christophe 
Colomb du XXème siècle. Cependant, malgré 
les rapides progrès de l’aviation, les ingénieurs 
ne parviennent pas à trouver une solution 
technologique pour franchir la barrière de 
l’atmosphère terrestre. Cette contrainte matérielle 
est dépassée dans le cadre de la course frénétique 
où s’engagent les États-Unis et l’URSS au sortir 
de la Seconde Guerre mondiale. En vingt ans, les 
deux superpuissances font de l’univers le nouveau 

Hervé de Valous

Après la Seconde Guerre, l’univers devient le nouveau champ de bataille des 
puissances soviétiques et capitalistes. Loin de partir d’une feuille blanche, 
les différents programmes spatiaux qui sont organisés reposent en réalité 
sur le travail de personnalités scientifiques dont les différents États auraient 
préféré taire l’origine germanique. À travers ses ingénieurs, l’Allemagne nazie 
s’offrait une conquête spatiale par procuration.

LES NAZIS ONT 
MARCHÉ SUR LA 

LUNE

théâtre du monde, une vaste scène où ils affichent 
leur savoir-faire technologique et industriel.
En 1957, la Russie met en orbite Spoutnik 1, le 
premier satellite d’origine humaine. La même 
année, elle envoie également une petite chienne, 
Laïka, qui devient le premier être vivant à aller 
dans l’espace. L’année suivante, humiliés par le 
succès soviétique, les Américains rattrapent leur 
retard par la création d’une agence spatiale, la 
NASA, et l’envoi d’un satellite. En 1961, encore 
en tête, la Russie envoie le premier  homme 
dans l’espace : Youri Gagarine. Durant les années 
60, une véritable émulation s’installe entre les 
deux superpuissances et permet la réalisation de 
prouesses technologiques. Le monde se fascine 
pour la conquête de ces nouveaux espaces, ces 
eldorados du XXème siècle. Même des pays 
comme la France et le Royaume-Uni entrent à leur 
tour dans l’aventure de la conquête spatiale. Mais 
ce sont finalement les Américains qui obtiennent 

Histoire 

Peenemünde, mars 1941, dans le cadre du programme 
des missiles V2 avec au centre, Wernher von Braun



une victoire symbolique décisive : le 21 juillet 
1969, dans le cadre de la mission Apollo 11, Niels 
Armstrong et Buzz Aldrin foulent la lune du pied. 
Cet événement a un retentissement mondial et 
anticipe l’avance technologique que les Américains 
prennent à la fin de la guerre froide. Seule ombre 
au tableau d’une épopée grandiose : les succès des 
uns et des autres ont été dus, du moins dans un 
premier temps, à un pacte passé avec le diable. 

Les fusées : une affaire allemande 

Après le traité de Versailles de 1919, il était prévu 
que l’Allemagne soit limitée militairement et 
notamment dans ses forces aériennes. C’est pour 
contourner ce problème qu’à partir de 1929, les 
états-majors militaires de la République de Weimar 
décident de soutenir et financer les travaux d’une 
association, la Verein für Raumschiffahrt (Société 
pour le voyage spatial) qui regroupe les ingénieurs 
allemands les plus compétents de leur temps. Des 
premiers prototypes de fusée sont étudiés par cette 
association au début des années 1930 jusqu’à ce que 
le parti nazi accède au pouvoir en 1933. Afin d’éviter 
toute diffusion de ces travaux expérimentaux 
et afin de mieux contrôler la recherche spatiale, 
les cadres du NSDAP décident de dissoudre 
l’association. Pour autant, les moyens alloués à la 
recherche sont considérablement renforcés et un 
nouveau terrain d’essai est mis à disposition des 
ingénieurs : le centre de Peenemünde, sur les côtes 
de la Poméranie occidentale. Ce ne sont pas moins 
de 2 000 scientifiques et 4 000 techniciens qui se 
retrouvent à travailler sur des fusées. La fusée de 
type A4, notamment, plus connue sous le nom de V2, 
connaît un  succès retentissant et devient un outil 
de propagande du IIIème Reich qui mythifie « les 
armes secrètes » capables de donner la suprématie 
aux armées allemandes. Après une série d’échecs 
au début de la Seconde Guerre, un test se montre 
concluant le 3 octobre 1942. La production en série 
peut alors commencer même si son utilisation 
opérationnelle réelle ne commencera qu’en 1944. 
Le 20 juin de cette même année, un V2 allemand 

franchit la ligne de Kármán, autrement dit la limite 
entre l’atmosphère terrestre et l’espace : les portes 
de l’univers sont  ouvertes par les génies du mal. 

SS et ingénieurs allemands : une 
discrète contribution

Alors que la fin de la guerre approche, tous les 
belligérants comprennent l’avance considérable 
des ingénieurs du Reich dans l’astronautique. Ces 
derniers sont également conscients de leur valeur 

Les portes de l’univers 
sont ouvertes par les 

génies du mal. 

Le premier homme sur la Lune, Niels Armstrong, crédit RMN

HISTOIRE

En vingt ans, les deux superpuissances font de l’univers 
le nouveau théâtre du monde.
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et du  parti qu’ils peuvent en tirer au moment où 
les armées allemandes refluent sur tous les fronts. 
Un des plus célèbres d’entre eux, le père des V2, 
le SS-Sturmbannführer Wernher von Braun, est 
plusieurs fois inquiété par la Gestapo pour son 
défaitisme et ses sympathies pour les Américains. 
Le 2 mai 1945, il se livre aux Américains avec pas 
moins d’une centaine d’ingénieurs et de techniciens. 
Cette équipe est absorbée par l’opération 
américaine Paperclip qui vise à récupérer le 
plus grand nombre d’ingénieurs allemands, toute 
spécialité confondue, pour les mettre au service 
de la puissance américaine. Ainsi, Wernher von 
Braun est nommé dès 1958, directeur du centre de 
vol spatial Marshall de la NASA et est à l’origine 
directe du succès du lancement du premier satellite 
américain. Un de ses anciens collaborateurs, Kurt 
Debus, se voit, quant à lui, confié le centre spatial 
Kennedy et diriger les 13 missions Apollo, jusqu’en 
1972. Tous ces Allemands sont à l’origine des 
succès initiaux des Américains dans la conquête 
spatiale. Cependant les autres pays ne sont pas en 
reste. Les Soviétiques les premiers saisissent, en 
1945, pas moins de 200 scientifiques allemands du 

centre de Peenemünde et les envoient en Russie 
afin qu’ils participent à leur programme spatial. 
En France, dans le Laboratoire de recherches 
balistiques et aérodynamiques de Vernon créé en 
1946, c’est également une soixantaine d’Allemands 
qui sont employés par le gouvernement français.  
Ils seront à l’origine des moteurs des fusées Ariane 
et de l’épopée spatiale française, sous le général 
De Gaulle, avec le lancement du premier satellite 
français au moyen de la fusée Diamant en 1965. La 
France avait en effet eu son opération Paperclip 
à elle. Lorsque la Première Armée française avait 
pénétré en Allemagne en 1945, une certaine section 
T avait eu pour mission de repérer et récupérer 
toutes les têtes pensantes  du IIIème Reich qu’elle 
rencontrerait, ce qui fut conduit avec succès. 
Tous ces pays restèrent discrets quant à 
l’origine parfois sulfureuse de ces ingénieurs qui 
contribuèrent pourtant à leur réputation en leur 
offrant l’accès à l’univers. Dans un ciel constellé 
d’étoiles, dans un espace devenu un champ de 
rivalités et de gloire, l’ombre des éminences grises 
du parti nazi plane à jamais, comme un héritage un 
peu encombrant. 

Le SS Wernher von Braun dans son bureau de la Nasa
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Base de lancement de fusées allemandes V2 à Blizna, en Pologne, 1944. Crédit RMN
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Three, two, one, zero, LIFT OFF! » 
Ce décompte rythma l’émotion du 
monde lors de la mise à feu d’Apollo 
11, emmenant les astronautes 
américains sur la Lune. 53 ans plus 
tard, en novembre 2022, nous avons 

assisté au lancement d’Artemis 1, le premier volet 
de la mission Artemis prévoyant le retour de 
l’Homme sur la Lune en 2024 puis une colonisation 
humaine du satellite. Si les ambitions de la 
conquête spatiale reviennent, on peut d’ores et 
déjà remarquer une différence de taille : la NASA 
a contractualisé avec de nombreuses entreprises 
privées pour cette mission d’envergure. Cette 
distinction confirme l’avènement d’une ère 
nouvelle que certains appellent le “New Space”. 
Elle se traduit par l’entrée des entreprises privées 
dans la course spatiale.

LA PRIVATISATION 
DE L’ESPACE

Le renouveau des rêves spatiaux avec 
les expéditions prévues sur la Lune 
puis sur Mars n’est pas seulement porté 
par des États mais se fait main dans la 
main avec des entreprises privées. Cette 
mutation économique profonde accélère 
les innovations et rendra l’espace bien 
plus accessible.

Grégoire Lenoir

Changement de paradigme : la 
multiplication des entreprises privées

Une baisse drastique des coûts de production 
Demandez à une entreprise de se lancer dans un 
projet où les coûts seront supérieurs aux revenus. 
Impossible, c’est la faillite. L’espace ne déroge pas 
à la règle, domaine aussi aventurier soit-il. Ainsi, 
s’il a été possible pour des entreprises privées 
de pénétrer ce marché extraterrestre, c’est bien 
grâce à la baisse du prix de la mise en orbite des 
fusées et des satellites. L’expérience accumulée 
des dernières décennies ainsi que l’utilisation de 
nouvelles technologies comme le digital, l’analyse 
des données ou l’intelligence artificielle ont, entre 
autres, propulsé l’efficience de la production à 
des niveaux inégalés. Entre 1970 et 2000, le coût 

Décollage d'Apollo 11 Saturn V le 16 juillet 1969. NASA

Économie

«



moyen pour envoyer un kilogramme dans l’espace 
s’élevait à 18 500 $ 1. Avec le Flacon Heavy de 
SpaceX, le coût est maintenant seulement de 1 400 $ 
soit une baisse de 92% en 20 ans. Des soldes qui 
feraient rêver n’importe quel consommateur 
ici-bas... En tout cas, elles ont ouvert la porte de 
l’univers aux entreprises privées.

De nouvelles opportunités commerciales
Mise à l’aune des médias avec l’entreprise SpaceX 
notamment, la commercialisation de l’espace n’est 
cependant pas toute récente. Dès les années 1970, 
avec le développement des télécommunications, 
des entreprises envoyant des satellites en orbite 
terrestre virent le jour. À peine 10 ans plus 
tard, les fusées Ariane de la firme française 

Arianespace s’imposaient comme numéro un du 
transport spatial commercial dans le monde. Et 
l’accessibilité de technologies révolutionnaires 
comme la géolocalisation ou la télévision par 
satellite ont été le fruit de ces lancements privés. 
Toutefois, il s’agissait de la commercialisation de 
produits “espace-terre” ; on utilisait l’espace en vue 
d’applications terrestres. Le nouveau souffle spatial 
ou “New Space” se traduit par la commercialisation 
de projets “espace-espace” traditionnellement 
portés par les agences gouvernementales comme 
pendant la guerre froide. C’est ainsi que la NASA 
délègue à présent certains de ses lancements à des 
fusées SpaceX ou que les entreprises se lancent 
dans des aventures spatiales en toute autonomie. 
Un des secteurs les plus médiatisés est le tourisme 

 1 Jones, H. (2018) “The Recent Large Reduction in Space Launch Cost”, ICES.

ECONOMIE

Intelsat I, le premier satellite de télécommunications commercial. NASA
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spatial porté par le triptyque SpaceX, Blue Origin, 
et Virgin Galactic des milliardaires respectifs 
Elon Musk (Tesla), Jeff Bezos (Amazon), Richard 
Branson (Virgin Group). Dans des perspectives 
plus lointaines, on peut aussi citer les projets de 
villes sur la lune ou le développement de mines 
spatiales.

Une « Space Economy » croissante 
Ces opportunités de développement privé 
stimulent l’économie de l’espace. Le marché 
spatial, actuellement évalué à 469 milliards 1 de 
dollars, devrait continuer de croître pour atteindre 
1000 milliards en 2040 selon la banque Morgan 
Stanley, soit le tiers du PIB actuel de la France. Et 
la part du privé est devenue très importante : à 
ce jour plus de 10 000 entreprises agissent pour 
l’industrie et ce, dans des domaines aussi variés 
que les lanceurs, la médecine ou les fabrications de 
machines Nespresso dans l’espace. L’augmentation 
de l’investissement des acteurs privés, le nombre 
des start-up soutenues et donc les retours sur 
investissements attendus pointent du doigt cet 
engouement.

Est-ce une bonne nouvelle ?

Un financement d’origine plurielle 
Le gouvernement américain a dépensé près de 500 
milliards de dollars 2 sur ses programmes spatiaux 
entre 1960 et 1973. Une dépense nécessairement 
imputée au contribuable. Ce nouveau terrain de 
jeu pour les entreprises permet de diversifier les 
financements et les prises de risque des avancées 
spatiales pour qu’ils ne soient plus uniquement sous 
la coupe de choix politiques mais alternativement 
le résultat de décisions économiques. Une 
collaboration entre acteurs publics et privés s’est 
donc imposée et permettent aux États d’utiliser 
leurs fonds uniquement dans des domaines où 
il n’existe pas de commerce viable. En d’autres 
termes, les États vont pouvoir consacrer leurs 
budgets à la recherche pendant que les entreprises 
privées se consacreront aux projets rentables. 
Enfin, la multiplication des projets, privés et 
publics, amplifiera la recherche.

Une compétition au service de l’innovation
La contrainte de la rentabilité ainsi que la 
compétition entre les entreprises obligent 
ces dernières à l’innovation. Le confort des 
programmes spatiaux se basant sur des 
contrats gouvernementaux ont limité cette 
contrainte créatrice ainsi que la prise de risques. 
La décorrélation des agendas politiques et 
économiques a donc agi comme un catalyseur 
sans précédent pour les avancées spatiales. Il n’y a 
qu’à voir comment SpaceX a envoyé une onde de 
choc dans le monde avec ses lanceurs réutilisables. 
Par la suite, Arianespace a dû fabriquer Ariane 6 
pour pouvoir rendre ses prix plus attractifs par 
exemple. Cette compétition entraîne donc une 
spirale vertueuse de découvertes, d’efficience et 
d’économies d’échelle majeures. Et ces avancées 
rendent service à leur tour aux agences publiques 
qui bénéficient de prix bien plus attractifs pour 
mener leurs missions.

Pour terminer, rappelons-nous que l’Économie 
cherche à traiter un problème d’allocation de 
ressources. Avec les contraintes terrestres qui 
sont les nôtres, la conquête de l’Espace peut être 
brandie comme une des solutions au problème 
de ressources finies. Mais pour ce faire, la 
conquête spatiale ne pourra pas se passer des 
leçons économiques terrestres. Les désastres 
écologiques comme la pollution des sols et de l’air 
entraînés par les activités humaines sur la Terre 
risquent de se reproduire en dehors de notre 
atmosphère avec le problème des débris spatiaux. 
Aujourd’hui, il représente déjà une menace 
pour les nombreux programmes en cours et la 
poursuite de la recherche. Si l’on veut bénéficier 
des avantages des principes libéraux, notamment 
la compétition entre les entreprises, il faut que 
les gouvernants imposent un cadre empêchant 
la détérioration future de ces mêmes principes. 
Si, comme le disait le pape Pie XII, « Dieu n’a 
pas l’intention de fixer une limite aux efforts de 
l’Homme pour conquérir l’Espace », il ne faudrait 
pas néanmoins que l’Homme se fixe lui-même 
cette limite irréversible.

1 Space foundation – Space Report 2022 Q2
2  Ajusté à l’inflation 2020 – The Planetary Society, “How much did the Apollo program cost?”



Deux boosters atterrissent en tandem lors de la mission de démonstration 
Falcon Heavy de SpaceX en 2018. SpaceX
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LA “GUERRE DES 
ÉTOILES“ 

AURA-T-ELLE LIEU ?
Amycie Lécuyer

Dans un monde où les tensions entre 
les puissances sont exacerbées, la 

paix dans la sphère spatiale semble 
compromise. La dépendance des armées 
aux moyens spatiaux, la remise en cause 

ouverte de l’hégémonie américaine 
et le développement de nouvelles 

technologies en font un nouveau théâtre 
de confrontations.

L’espace, vecteur et théâtre de 
confrontations 

D’abord terre d’exploration des scientifiques, 
devenue ensuite la piste d’une course effrénée 
dont la victoire promettait l’hégémonie mondiale, 
l’espace est aujourd’hui un élément essentiel 
dans l’autonomie stratégique des États. Il permet 
de soutenir les actions exercées dans les quatre 
autres sphères de confrontation (terre, mer, air, 
cyber) par l’ensemble des moyens qui y sont 
déployés. Les armées sont progressivement 
devenues dépendantes des systèmes spatiaux 

pour identifier les installations et les troupes, 
détecter le lancement de missiles balistiques mais 
aussi bénéficier de systèmes de communication 
sécurisés sur les théâtres d’affrontement. Mobilisés 
ponctuellement pendant la Guerre froide comme 
outils de renseignement, le déploiement de moyens 
spatiaux a pris une nouvelle envergure au début 
des années 90. Pendant la guerre du Koweït, les 
Etats-Unis les ont pour la première fois intégrés 
dans leurs opérations. La cinquième sphère s’est 
alors imposée comme un réel « amplificateur 
d’efficacité 1 » dont la maîtrise est devenue une 
condition à la souveraineté. Les évènements 

Géopolitique

CNES, Déollage du lanceur Soyouz VS20

1 La guerre du Golfe ou l'introduction des moyens spatiaux dans l'art de la guerre, Marie-Madeleine de 
Maack - Dans Guerres mondiales et conflits contemporains 2011/4



récents ont montré une dépendance très 
problématique de l’armée ukrainienne aux outils 
de renseignements spatiaux étrangers 1. Dans un 
message adressé à Elon Musk, son vice-Premier 
ministre, Mikhailo Fedorov, a même fait appel aux 
services de Starlink (fournisseur d’internet de la 
société privée SpaceX). 

Dans un contexte international dégradé, où 
les normes juridiques peinent à contenir les 
actes d’agression, la résilience dans le domaine 
spatial est devenue un enjeu clef. La dépendance 
des armées aux systèmes de renseignement 
spatiaux est une faille dans laquelle il est facile de 
s’engouffrer. Même si aucun pays n’a encore ouvert 
les hostilités dans l’espace, les démonstrations de 
leur potentiel de destruction ne manquent pas. En 
janvier 2007, la Chine, imitée l’année d’après par 
les Etats-Unis, a lancé un missile contre un de ses 
satellites. Encore récemment, peu de temps avant  

“l’opération spéciale“ en Ukraine, la Russie a usé 
du même procédé. Cette provocation a résonné 
comme un avertissement : l’espace n’est plus 
seulement un vecteur, il pourrait devenir un lieu 
de confrontation.

Le règne du plus fort

En 1967, dix ans après le lancement du premier 
satellite en orbite autour de la Terre par l’Union 

Jean-Loup Chrétien, premier Français dans l'espace

1 Voir la Note du CESA, Hors-série, avril 2022
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Soviétique (Спутник I)1, l’assemblée générale de 
l’Organisation des nations unies adoptait le seul 
traité international visant à régir les relations 
spatiales. Ce traité rassemble des Etats « désireux 
de contribuer au développement d’une large 
coopération internationale » et tente d’imposer 
une cohabitation pacifique dans l’espace, naïveté 
ou cynisme qui fait sourire aujourd’hui. Il n’interdit 
pas la mise en orbite d’armes (exceptées des 
armes nucléaires ou de destruction massive), et 
le recours à la force n’est envisagé qu’en cas de 
légitime défense. Dans les faits, sa portée réelle est 
très faible. Si un Etat mettait le feu au poudre, il 
serait sans doute condamné comme l’a été la Russie 
après l’invasion de l’Ukraine. Mais l’efficacité d’un 
tel système est largement contestable. Le bloc 
occidental souffre aujourd’hui des sanctions qu’il 
a imposé à la Russie, qui a trouvé dans les bras de 
la Chine une alternative confortable dans bien des 
domaines. 

En réalité, le droit international est mis à l’épreuve 
du monde multipolaire, et ce qu’on pensait être un 
rempart à la guerre n’est qu’un mirage. La Chine 
et la Russie contestent ouvertement l’hégémonie 
américaine et n’hésitent pas à fouler du pied les 
traités quand leurs intérêts le leur dictent. Quand 
la Chine affirme qu’elle deviendra la première 
puissance mondiale, c’est un arrêt de mort lancé 
contre les Etats-Unis, car « il ne peut y avoir deux 
tigres sur la même colline 2 ».  Et pour cela, tous les 
coups seront permis, y compris la destruction de 
satellites étrangers. Pour pouvoir participer au jeu 
des puissances dans l’espace, la seule issue possible 
est donc d’assurer souverainement la défense des 
systèmes spatiaux. La conception d’une société 
internationale régie par le droit, héritière de la 
Société des Nations, a laissé place à l’ère de la 
dissuasion.

Quelle place pour la France ?

Dans cette course, la France semble avoir adopté 
la conception de l’espace comme un lieu de 
confrontation. Par l’intermédiaire du Centre 
national des études spatiales, elle travaille sans 
cesse à renforcer et à moderniser les moyens 

1 Sputnik
2 Selon les mots de Deng Xiaoping
3 Selon une estimation de l'OCDE en 2020 (la Chine refuse de communiquer l'information)
4 Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft

spatiaux de l’armée française, et ce grâce à des 
leaders industriels de premier rang. En 2021, elle 
a organisé le premier exercice spatial en Europe, 
“AsterX“, déployant à l’occasion un arsenal très 
performant. Mais si le budget spatial français a 
augmenté de 10% en 2022 (s’élevant à 2,6 milliards 
de dollars) par rapport à l’année précédente, il 
demeure encore largement en dessous de celui des 
Américains (25 milliards de dollars), des Chinois 
(estimé en 2020 à 8,4 milliards de dollars) et des 
Russes (3 milliards 3 de dollars). Ce manque de 
moyens est un frein à la recherche scientifique, 
dans laquelle le relais par des acteurs privés se fait 
encore attendre. 

Dans le cadre de l’Agence spatiale européenne, dont 
la France est le pays moteur, le vieux continent 
pourrait constituer un bloc capable de s’imposer 
face à des concurrents très actifs. Ses efforts en 
matière civile lui ont certes permis de mettre 
au point le système de géolocalisation Galileo, 
beaucoup plus précis que le GPS américain, mais 
les volets stratégique et militaire de sa politique 
spatiale sont embryonnaires. Cette coopération 
pâtit de son manque d’unité et de cohérence. Un 
“ Buy European Act “ en matière de défense n’a 
toujours pas été adopté pour favoriser l’industrie 
spatiale européenne. Ainsi, l’Allemagne se fournit 
en lanceurs américain pendant que l’européenne 
Arianespace souffre du manque de commande 
publique. 
Si l’Europe veut s’imposer comme puissance 
mondiale, sa politique et son budget dans le domaine 
spatial reflètent plutôt ceux d’un acteur complexé 
face aux Etats-Unis. A l’heure où l’absence de 
GAFAM 4 européenne se fait sentir et où le New 
Space (notamment américain) se développe à une 
vitesse exponentielle, ses investissements dans le 
secteur privé sont encore très timides. Entre 2017 
et 2021, ils n’ont augmenté que de 14% contre 86% 
pour le reste du monde. Dans la dynamique des 
puissances, le développement des uns se fait au 
détriment des autres, ce que la Chine et la Russie 
semblent avoir compris. Dans cette perspective, 
sans un sursaut de vitalité, la vieille Europe sera 
déclassée. 



CNES, Satellite de reconnaissance français CSO-MUSIS

Sans un sursaut de vitalité, la vieille Europe 
sera déclassée. 

Le droit international est mis à l’épreuve du 
monde multipolaire.
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L’argentin Jorge Luis Borges (1899-1986) 
est un écrivain méconnu en France, 
malgré la traduction de certaines de 
ses nouvelles, dès 1953, par le futur 
académicien Roger Caillois. Le recueil 

L’Aleph tel qu’il existe aujourd’hui est édité dans 
la collection L’imaginaire de Gallimard en 1967 et 
regroupe dix-sept nouvelles de l’écrivain argentin. 
Borges, à l’intérieur de ces nouvelles, se montre 
fasciné, obsédé même, par la question de l’infini. 
Celle-ci revient sans cesse, et rejoint les grands 
enjeux de la littérature et les éternelles questions 
qui la parcourent, sur la représentation et la 
mimésis, son rapport au réel ainsi que l’univers 
qu’elle crée. Cette faculté de la littérature à 
redoubler la réalité dans un univers fictionnel 
était soulignée en des mots simples par Sylvain 
Tesson dans une émission de la Grande Librairie à 
l’été 2021. Interrogé sur son Un été avec Rimbaud, 
l’écrivain s’exclame, plein d’enthousiasme : « Les 
mots peuvent recréer et recomposer le monde : 
[...] avec vingt-six lettres, on peut tout à coup dire 
le monde ! »

Vingt-six lettres pour dire le monde

Le titre d’Aleph donné au recueil dans l’édition de 
1967 est aussi celui de la dernière nouvelle du recueil. 
L’aleph est tout d’abord le nom de la première lettre 
de l’alphabet hébraïque ; au-delà de ce premier 
aspect liminaire, c’est-à-dire d’ouverture, le mot 
possède aussi une dimension symbolique. Comme 
signe mathématique, il représente la puissance 
de l’ensemble des entiers naturels, et, ainsi, il 
symbolise l’univers. L’univers est ici à entendre au 
sens le plus générique du terme : sa signification 
recouvre tout ce qui existe, et même tout ce 
qui peut exister, c’est-à-dire tout ce qu’on peut 
imaginer exister. A ce titre, l’univers fictionnel 
en littérature est un champ d’exploration infini et 
fabuleux. Et pourtant, le langage reste un matériau 
limité : on ne peut pas non plus tout dire ! C’est 
toujours la limite à laquelle les écrivains, et Borges 
lui-même, se heurtent quand il s’agit d’écrire : “le 
problème central reste insoluble : l’énumération, 
même partielle, d’un ensemble infini”.

Ombeline Chabridon

Le recueil de nouvelles de l'écrivain Jorge Luis Borges intitulé L’Aleph 
se présente comme une exploration poétique et vertigineuse de l’espace 
littéraire. Borges y propose un cheminement réflexif sur l’univers de la 
fiction et sur le pouvoir de la poésie.

JORGE LUIS BORGES : 
L’ÉCRITURE À L’ÉCHELLE DE 
L’INFINI

Littérature



Jorge Luis Borges en 1951, par Grete Stern
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Dans la dernière nouvelle, éponyme, de l’Aleph, 
Borges met en scène un personnage qui se 
confronte à cette problématique de l’épuisement 
du réel. Il présente un poète qui entend se livrer à 
l’écriture d’une œuvre irréalisable : la mise en vers 
du monde entier. “Le poème s’intitulait La Terre ; il 
s’agissait d’une description de la planète” : entreprise 
“fastidieuse”, irréalisable, mais très emblématique 
aussi de ce rêve d'exhaustivité dans la mimesis 
qui est celui des hommes depuis l’épopée, depuis 
la poésie qui devait être, selon Horace, ut pictura, 
pareille à une peinture. Mais la poésie, finalement, 
ne réside pas tant dans l’exhaustivité du fond que 
dans le travail de la forme. Borges le reconnaît par 
la voix du narrateur de la nouvelle : “Je compris 
que le travail du poète n’était pas dans la poésie ; 
il était dans l’invention de motifs pour rendre la 
poésie admirable.” Voilà le secret : la recherche, 
dans la forme, de l’accroissement du potentiel 
évocatoire des mots.
C’est d’ailleurs ce que Borges met en œuvre : cette 
tension entre finitude des mots et infini du monde, 
il tente, sinon de la résoudre, au moins de l'éclairer 
dans le style de ses nouvelles. Pour illustrer cette 
problématique qui l’obsède, il a recours, dans 
son écriture même, à différents procédés quasi-
illusionnistes : les mises en abyme, les jeux 
de miroir ainsi que la présence de nombreux 
labyrinthes reflètent cette quête de l’expression de 
l’infinie complexité du monde. Cette complexité 
est ce dont veut témoigner l’écrivain, et ce à quoi 
il participe aussi, en la redoublant par son écriture.

Face à la faillite de la description, le 
rêve de l’évocation

En fin de compte, la solution à cette antique 
tension reste peut-être l’évocation. Évoquer, ce 
n’est pas dire, c’est faire dire. Ce rêve ultime de 
l’évocation sans limite, de l’écriture absolue, 
Borges le manifeste en particulier dans sa 
nouvelle qui s'intitule “L’Écriture du Dieu”. Il 
met en scène un prisonnier, très symbolique, 
qui réfléchit à la forme que pourrait prendre la 
parole d’une divinité : et pour lui, l’écriture d’un 
dieu, c’est l’évocation immédiate et totale, c’est la 
représentation instantanée, c’est le tout, d’un seul 

coup. Ce pouvoir d'évocation, d’ailleurs, est aussi 
l’apanage de l’homme, et peut-être l’apanage de sa 
dimension spirituelle : “Je réfléchis que, même dans 
les langages humains, il n’y a pas de proposition 
qui ne suppose pas l’univers entier. Dire “le tigre”, 
c’est dire les tigres qui l’engendrèrent, les cerfs et 
les tortues qu’il dévora, l’herbe dont se nourrissent 
les cerfs, la terre qui fut la mère de l’herbe, le ciel 
qui donne le jour à la terre”. C’est là le point crucial 
: l’univers est nécessairement la somme de toutes 
ces réalités que les mots désignent, mais l'esprit 
de l’homme est discursif, et par là, limité. Borges 
continue : “Les pauvres mots ambitieux des 
hommes, tout, monde, univers, sont des ombres, 
des simulacres de ce vocable qui équivaut à un 
langage et à tout ce que peut contenir un langage.” 
“Simulacre”, “ombre” : expression de l’inanité 
du langage humain, et du discours littéraire, qui 
recréent un monde fictif, qui disent le monde sans 
le comprendre réellement, qui évoquent plus qu’ils 
ne représentent. L’œuvre de Borges finalement est 
la mise en lumière de la dualité fondatrice de la 
littérature : faute d’épuiser le réel, elle a ce pouvoir 
merveilleux et hypnotique d’évocation, qui donne 
aux choses une existence plus autonome, plus 
subjective, et peut-être par là même plus durable, 
dans l’esprit du lecteur.

On pourrait conclure en avançant que ce pouvoir 
d’évocation, en fin de compte, est bien ce qui 
donne aux mots leur universalité. Cette autonomie 
des mots, leur pouvoir d’épanouissement infini 
par le génie de la forme et la force de l’évocation, 
c’est le mystère que Borges interroge au détour de 
sa nouvelle “La quête d’Averroës”. Le philosophe, 
mélancolique, répète des vers qui le touchent 
et le consolent, bien qu’ils ne soient pas de lui : 
“Singulier privilège de la poésie : des mots écrits 
par un roi qui regrettait l’Orient me servirent à 
moi, exilé en Afrique, pour exprimer ma nostalgie 
de l’Espagne”. Autonomisation, force et éternité de 
la poésie qui s’est débarrassée des contingences de 
temps, d’espace et d’individu, pour toucher, enfin, 
à l’universel.



René Magritte, Clairvoyance (1936)

L’œuvre de Borges finalement est la mise 
en lumière de la dualité fondatrice de la 
littérature : faute d’épuiser le réel, elle 
a ce pouvoir merveilleux et hypnotique 
d’évocation.

LITTÉRATURE



L a  F u g u e27

Connaître l’univers : les traités 
scientifiques du Moyen- Âge

Largement tributaire de la science 
grecque et arabe, l’astronomie 
médiévale se focalise au haut Moyen-
Âge sur deux questions principales, 
la mesure du temps et le calendrier, 

notamment pour calculer la date de Pâques. 
Pour cela, des cours élémentaires d’astronomie 
comportaient des descriptions de la sphère 
céleste, avec les listes de constellations provenant 
d’un poème didactique composé par le poète grec 
Aratos de Soles (IIIème siècle avant JC) : les 

Phénomènes. Bien connues, les constellations sont 
ainsi largement représentées dans les manuscrits 
médiévaux, comme l’Andromède du traité De 
signis caeli attribué à Bède le Vénérable. Le Moyen- 
Âge voit aussi fleurir de nombreuses cartes visant 
à situer les constellations dans l’espace avec les 
principaux cercles célestes, le zodiaque et toutes 
les constellations classiques. L’apport de la science 
arabe à l’astronomie occidentale médiévale est 
significatif après l’expansion arabe du VIIIe 
siècle, notamment par la Syntaxe mathématique 
de Ptolémée (Ier siècle après JC), traité sur les 
mouvements des corps célestes traduit plusieurs 
fois en arabe, et en latin vers 1175 par Gérard de 

Anne Hédé-Haüy

Que ce soit dans des sociétés païennes 
ou chrétiennes, l’étude du mécanisme 

de l’univers est intimement liée à 
la religion. Au Moyen-Âge, tout 
particulièrement, elle revêt une 

dimension aussi bien physique que 
spirituelle puisque la compréhension 

du monde va de pair avec la recherche 
de son créateur et ordonnateur. C’est 
pourquoi, dans sa soif de pénétration 

des mystères divins, le Moyen- ge 
s’est largement appuyé sur les savoirs 

astronomiques antiques.

PENSER L’UNIVERS 
AU MOYEN-ÂGE

Andromède, copié au IX° siècle ©BnF

Histoire de l' Art



L'image du Monde, 1304. Rennes. Bibliothèque municipale

Crémone, intitulé l’Almageste. 
La « machine du monde » telle que l'appréhendent 
les encyclopédistes du Moyen-Âge est donc 
conçue, à l’instar d’Aristote et de Ptolémée 
comme un ensemble de sphères emboîtées les 
unes dans les autres au centre desquelles se 
trouve une Terre ronde et immobile. L’image du 
monde est une encyclopédie adaptée en prose en 
1246 par Gossuin de Metz à partir d’un traité en 
latin du XIIe siècle, l’Imago mundi d’Honorius 
Augustodunensis. Cet ouvrage de vulgarisation 
scientifique qui connut un grand succès comme en 
témoignent les nombreux manuscrits enluminés 
qui nous sont parvenus, met à la portée du public 
des notions savantes d’astronomie, de géographie 
et de sciences naturelles. Un manuscrit du début 
du XIVe siècle, illustré par le maître de Thomas de 
Maubeuge présente ainsi la Terre entourée de huit 
sphères colorées représentant huit cieux : le ciel 
étoilé et les sept sphères des sept planètes figurées 
sous la forme d’un petit cercle brun. Il s’agit de 
la Lune, Mercure, Vénus, le soleil, Mars, Jupiter 
et Saturne, en mouvement perpétuel autour de la 
Terre. Au-delà se tient l’Empyrée, en bleu, séjour 
de Dieu, des anges et des saints. 

Dieu, origine et fin de l’univers

Réinterprétant les conceptions antiques, les 
dogmes chrétiens placent Dieu dans la cartographie 
médiévale de l’univers : les extrémités de l’univers 
au Moyen-Âge se distinguent du schéma antique 
puisque désormais le monde est clos non par 
la sphère des étoiles fixes ou celle du « premier 
moteur » d’Aristote, mais par l’Empyrée, séjour 
du Créateur, des anges et des bienheureux. Tirée 
d’un manuscrit de l’Image du monde réalisé pour 
Guillaume Flote chancelier de France sous le 
règne de Philippe VI (1328-1350), une miniature en 
pleine page représente ainsi le Christ en majesté, 

Gossuin de Metz, copié vers 1320-1325  ©BnF

Au Moyen- Âge, tout particulièrement, l’étude du 
mécanisme de l’univers revêt une dimension aussi bien 
physique que spirituelle [...]

 [...] puisque la 
compréhension du 

monde va de pair avec 
la recherche de son 

créateur et ordonnateur.

HISTOIRE DE L'ART



L a  F u g u e29

assis de face sur un trône, au-dessus d’un schéma 
des sphères de l’univers : la sphère du firmament 
où se trouvent les étoiles fixes enferme ainsi les 
sept sphères des astres puis les quatre sphères 
des éléments, feu, air, eau, terre. Au-delà du 
firmament, autrement dit de la huitième sphère, 
se trouvent les neuvième, dixième et onzième 
cieux au-dessus desquels se trouve l’Empyrée, 
rouge et bleu, avec Dieu et les saints, figurés par 
le tétramorphe, symbole des quatre évangélistes. 
A l’inverse, au centre de ce système, et au plus 
profond des sphères du monde se trouve l’enfer, 
représenté par un monstre.
A partir du XIIIe siècle, se développe le thème du 
Dieu créateur, géomètre dessinant et mesurant le 
monde. Une enluminure d’un manuscrit de la Cité 
de Dieu, réalisée en 1375 interprète ainsi la théorie 
platonicienne de la création du cosmos comme 
mise en forme harmonieuse du chaos informe, ce 
qui explique pourquoi les principes supérieurs de 
la géométrie guident le processus de création et 
que la forme du monde est nécessairement celle de 
la sphère parfaite. Le Créateur, tenant un compas 
dans la main droite, dessine ainsi la sphère du 
monde comme inspiré par le livre qu’il tient de sa 
main gauche levée vers le ciel.

Le globe terrestre, symbole de pouvoir 
et de majesté

Autre héritage antique, emprunté à la symbolique 
impériale romaine, le globe devient un attribut de 

la majesté divine. Joint à la présence des astres, 
il rappelle la dimension cosmique et universelle 
du Dieu éternel et tout-puissant. Placer un globe 
sous l’image divine, comme siège ou piédestal 
est ainsi une des manières d’introduire l’idée de 
domination physique et spirituelle sur le monde. 
Une enluminure de la Bible de Vivien, « première 
Bible de Charles le Chauve », réalisée à l’abbaye 
Saint-Martin de Tours vers 845-851, présente 
un Christ en majesté assis sur un cercle où 
apparaissent des terres, de l’eau et des étoiles. Ce 
cercle du monde, hors du temps, contribue à créer, 
dans l’image, un espace sacré, abstrait, où Dieu 
et les saints qui l’entourent sont placés dans une 
dimension différente. Cette image très ancienne 
du globe terrestre, symbole de la majesté de Dieu, 
traverse l’iconographie chrétienne, se réduisant 
parfois à un simple globe tenu par Dieu ou posé 
sur ses genoux, comme pour le couronnement de 
la Vierge des Très Belles Heures de Notre-Dame 
(vers 1380).

Représentant l’espace habité par les « nations du 
monde », le globe surmonté d’une croix en vient 
ainsi à être le symbole du pouvoir temporel et 
spirituel dont les souverains chrétiens sont les 
dépositaires en tant que « vicaires de Dieu ». 
Synthèse de la réflexion médiévale sur la place de 
Dieu dans l’univers, le globe crucifère matérialise 
l’analogie qui est faite entre pouvoir divin et 
pouvoir humain.

Enluminure par le Maître du Couronnement de Charles VI, Paris, 1375 ©BnF



Bible de Vivien, ©BnF

HISTOIRE DE L'ART

Joint à la présence des astres, le globe rappelle la 
dimension cosmique et universelle du Dieu éternel et 

tout-puissant.
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poussière d’étoile peut ressembler, pour vous 
donner une idée, à de la suie ou à du sable. Ces 
petites particules d’un millième de millimètre 
sont importantes à la formation d’étoiles ou de 
molécules. 

Comment concevez-vous votre rôle de “diffuseur” 
du savoir scientifique ? Quelle place pour Twitter 
et les réseaux sociaux pour le vulgariser ? 

Je préfère parler de diffusion plutôt que de 
vulgarisation. Notre société est confrontée à de 
grands défis scientifiques, et mon but est que notre 
société prenne la mesure des enjeux climatiques, 
énergétiques et sanitaires auxquels elle est 
confrontée. Les réseaux sociaux sont un très bel 
outil car ils permettent de toucher un public large. 
Mon but  est d’amener la science là où elle ne va 
pas : parler de science dans les prisons, dans les 
petits villages, et les réseaux sociaux contribuent 
à cela aussi ! L’idée est de ne pas rester dans un 
entre-soi et de faire en sorte que tout le monde y 
ait accès. Cependant avec les réseaux sociaux, il 
est difficile de capter l’attention des gens : c’est 
là que l’usage des photographies de l’Univers aide 
beaucoup, parce qu’elles attirent les internautes 
d’un point de vue d’abord esthétique. On peut leur 
donner à cette occasion des explications succinctes 
mais claires, pour qu’ils apprennent véritablement 
de cet univers et se familiarisent avec la science.
 

Éric Lagadec est astrophysicien au laboratoire Lagrange de l’Observatoire de 
la Côte d’Azur à Nice. Sur son compte Twitter, suivi par 100 000 personnes, il 
partage des photographies de l’Univers et diffuse le savoir scientifique autour 
de la poussière d’étoile, son objet principal de recherche. Il évoque pour La 
Fugue le rôle de l’astrophysique dans la compréhension de notre monde et 
dans la résolution de nos grands défis sociétaux. Il plaide avec ardeur pour un 
décloisonnement des filières littéraires et scientifiques. 

Pouvez-vous nous dire tout d’abord ce qui vous a 
amené aux étoiles ?

Ce qui m’a amené aux étoiles ? La curiosité, je 
pense : j’ai toujours cherché à comprendre les 
choses. J’ai fait des études de sciences parce que 
c’est la filière vers laquelle on pousse les bons 
élèves dans le secondaire, ce qui, d'ailleurs, n’est 
pas forcément une bonne chose. En cours de 
physique je me suis rendu compte que l’on pouvait 
comprendre l’origine de l’Univers, hors, pour la 
curiosité, il n’y a pas de chose plus grande, ni de 
meilleur terrain de jeu que l’Univers.

Pouvez-vous nous décrire votre métier et vos 
recherches ? Que signifient les poussières 
d’étoiles ?

Je suis enseignant-chercheur à l'Université Côte 
d’Azur, et je fais aussi du service à la communauté : 
je rends disponible des données qui viennent par 
exemple du Chili, pour que les chercheurs et les 
chercheuses puissent les exploiter. Je travaille 
à la diffusion des connaissances, qui me tient 
beaucoup à cœur, et je travaille au développement 
de l’astrophysique en Afrique. Quant à  mon 
sujet d’étoiles, il concerne la mort des étoiles, et 
notamment la poussière qui se forme quand une 
étoile meurt. Cette poussière rejette de nouveaux 
atomes créés auparavant au cœur de l’étoile et 
qui servent ensuite à former des molécules. La 

INTERVIEW AVEC 
ÉRIC LAGADEC, ASTROPHYSICIEN



 

 

« Il ne faut pas faire de cloisonnement entre les 
littéraires et les scientifiques, nous avons besoin 
des deux. »

Éric Lagadec à la Cité des Sciences ©Ombeline Chabridon
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20Minutes évoque à votre propos la préparation d’un 
spectacle et la sortie d’un livre prochainement ? 

Oui, je n’avais pas spécialement prévu d’écrire un 
livre mais on me l’a demandé. La rédaction d’un 
livre est  aussi l’occasion de prendre le temps de 
produire un résultat plus abouti que dans des tweets, 
de pousser la réflexion un peu plus loin. Mon but 
est toujours de faire en sorte que les gens se re-
connectent à l’Univers, qu’ils regardent le ciel. 
L’idée est de faire en sorte qu’un public large soit 
touché, qui n’aurait pas lu un livre d’astrophysique 
autrement. Que mes lecteurs apprennent des 
choses et passent un bon moment, et que la science 
soit désacralisée et plus inclusive, à tous points de 
vue. Et en effet, je prépare un spectacle. On a une 
première à Strasbourg le 16 avril, avec un invité 
surprise…

Vous avez parlé dans l’entretien accordé à 
20Minutes des défis sociétaux auxquels la science 
peut répondre, quels sont-ils ? Et faut-il fixer des 
"objectifs" à la science ? 

Le danger c’est de vouloir appliquer la science 
à l’immédiateté. Pour moi la science, c’est la 
compréhension du monde, et cela n’a d’applications 
matérielles parfois que des décennies plus tard. 
L’objectif premier est de faire en sorte que les 
citoyens comprennent les enjeux liés à la science, 
puisque ce sont eux qui vont élire nos représentants. 
Si les citoyens n’ont pas les outils pour comprendre 
les enjeux climatiques ou énergétiques, ils ne seront 
pas représentés de manière juste. 
Par ailleurs, j’aimerais qu’on donne aux gens 
le rêve d’une société meilleure ! Les hommes 
politiques ont tendance à entretenir la peur au sujet 
du réchauffement climatique par exemple, mais 
il faudrait pouvoir planifier ces changements à 
l’avance pour qu’ils ne soient pas subis. Par exemple, 
on aurait tout intérêt à éteindre les lumières dans 
certaines rues des villes la nuit (les statistiques 
montrent que la criminalité n’augmenterait pas). 
Il y a des choses simples que l’on devrait pouvoir 
mettre en place. 

Qu’apporte à notre société contemporaine la 
contemplation de l’Univers ?

Je pense d’abord qu’on a perdu cette contemplation. 
Si je montrais ce soir le ciel à quelqu’un dans la rue 
en disant “Regardez, Jupiter est très brillant, là c’est 
Saturne et là, Mars”, on me répondrait “On voit les 
planètes à l’œil nu ?” Mais évidemment ! Les Grecs 
ne les ont pas inventés ! On s’est déconnecté du ciel, 
la pollution lumineuse a fait qu’on ne peut plus le 
voir, et j’invite chacun à sortir regarder le ciel dans 
un endroit préservé de la pollution lumineuse, et 
contempler, mais intelligemment : à identifier les 
éléments, comme la Voie lactée, ou notre galaxie 
qui s’est formée il y a des centaines de milliards 
d’années. Il faut poser des questions. L’astronomie, 
c’est chercher les réponses aux questions que 
l’humanité s’est toujours posées, sur la formation 
de la Terre, de l’Univers, du système solaire… Et 
l'émerveillement, la contemplation mènent à des 
questions philosophiques fondamentales, auxquelles 
la science peut apporter des réponses !

Sur le fronton de l’École d’Athène était inscrite 
cette phrase : nul n’entre ici s’il n’est géomètre. 
Quel rapport concevez-vous entre la science et la 
philosophie ? 

Je n’aime pas cloisonner les disciplines : auparavant 
on parlait de savants, maintenant on parle de 
chercheurs, avec des sujets de recherche bien 
précis et délimités. Je trouve qu’il est important 
de travailler avec des chercheurs en sciences 
sociales, de discuter avec des philosophes, parce 
qu’on a besoin les uns des autres. C’est la culture 
de l’Humanité qui est un tout, il n’y a pas de culture 
spécifiquement scientifique ! Chaque civilisation 
avait sa cosmogonie, c'est-à-dire sa représentation 
de l’Univers , et j’aime beaucoup découvrir ces 
différences sur le plan anthropologique. La plupart 
des noms des étoiles viennent de termes arabes, 
par exemple. Nous sommes assis sur des épaules de 
géants, et ces géants sont multiples, ils viennent de 
partout. 
Aujourd’hui, beaucoup ont tendance à penser que 
les sciences sont compliquées. Parfois, certains se 
font une fierté de dire qu’ils ne comprennent pas 
certaines choses, alors que ce n’est pas compliqué. 
Pour faire avancer la recherche, il faut des 
outils, mais pour comprendre le reste, il suffit de 
prendre le temps de réfléchir. Il faut décloisonner 
et arrêter de considérer les sciences comme  une 



discipline réservée à une élite. Quand je fais de 
l'astronomie, je peux faire de l’histoire, travailler 
avec des sociologues… Par exemple,  nous allons 
prochainement construire des télescopes à Hawaï : 
nous nous interrogeons dans ce cas sur leur impact 
par rapport à la population locale. C’est important 
de ne pas cloisonner ! 

Par rapport aux autres pays du monde et aux 
autres civilisations justement, où la France se 
situe-t-elle en matière de recherche, et au regard 
de l’Histoire ?

La France est un pays précurseur dans le domaine 
depuis les Lumières, à une période, encore une 
fois, où le philosophe et le scientifique étaient une 
seule et même personne. Aujourd’hui, la France 
fait encore partie des pays les plus avancés dans la 
recherche scientifique, mais aussi parce que c’est 
lié au PIB. Même si l’État investit une proportion 
plus faible du budget dans la recherche que d’autres 
pays, nous sommes au niveau de pays comme 
l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon… Il y 
a beaucoup de chercheurs français aux États-Unis 
également. Françoise Combes est la figure de proue 
de l’astrophysique en France, elle a reçu la médaille 
d'or du CNRS en 2020, soit  la dernière récompense 
avant le Prix Nobel.

Pensez-vous que, plus l’Univers sera connu, plus il 
sera démystifié aux yeux des Hommes et cessera 
de l’inspirer ? 

L’histoire de l’univers racontée par l’astrophysique, 
je trouve que c’est de la belle poésie ! Raconter que 
nous sommes les fruits d’un voyage de 13,8 milliards 
d’années, que tous les atomes de notre corps ont soit 
plus 13 milliards d’années soit plus de 5 milliards 
d’années parce qu’ils ont été formés soit après le big 

bang soit par les étoiles, c’est beau je trouve. C’est 
pour cela qu’il ne faut pas faire de cloisonnement 
entre les littéraires et les scientifiques, nous avons 
besoin des deux. 

Les étoiles, le ciel et l'univers en général sont 
souvent un espace investi par les hommes, 
croyants ou pas, notamment dans l’imaginaire 
de la vie après la mort. Quelle est la dimension 
spirituelle de l’univers selon vous ? 

En tant que chercheur, je n’essaye pas d’expliquer 
“pourquoi” mais “comment”. Si on explique 
“comment”, certains vont dire ensuite que c’est un 
Dieu qui est à l’origine de cela, d’autres non. Il y 
a des gens religieux parmi les scientifiques et des 
gens non religieux. Évidemment, l’interprétation 
littérale de certains textes sacrés n’est pas possible, 
mais encore une fois ce n’est pas la même question ; 
moi je réponds “comment”. “Pourquoi”, c’est une 
interprétation métaphysique. 

Vous évoquez régulièrement votre appartenance 
à la terre bretonne, et vous êtes petit-fils 
d’agriculteur : alors, peut-on avoir à la fois la tête 
dans les étoiles et les pieds sur terre ? 

Oui, j’espère que j’ai les pieds sur terre ! Je viens 
d’un milieu populaire, mon père n’est pas allé au 
collège, mais à 14 ans il est allé travailler sur les 
chantiers. Pour moi, ce milieu où j’ai grandi est 
très important : je reviens régulièrement donner 
des conférences dans mon lycée, et cet été je suis 
revenu dans mon université. Je n’entends pas dire 
que je suis un modèle, mais je viens témoigner : 
j’ai grandi dans un milieu où les gens ne bougent 
pas beaucoup et ont peu d’opportunités, où la 
reproduction sociale est une réalité. 

« La contemplation mène à 
des questions philosophiques 
fondamentales, auxquelles la 
science peut apporter des 
réponses ! »

« Chaque civilisation avait sa 
cosmogonie, c'est-à-dire sa 

représentation de l’Univers. »

Propos recueillis par Emmanuel Hanappier 
et Ombeline Chabridon
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LES Coups DE Cœur DE CHARLOTTE

Le Petit Prince, Antoine de 
Saint-Exupéry, 1943

Roman à lire avant d’avoir vécu ou 
roman à lire seulement avant de 
pousser son dernier soupir ?
Le Petit Prince est l’ami de tous : 
éternel enfant qui ne deviendra 
jamais grand, qui ne comprend 
rien du monde qui l’entoure car 
les adultes le pervertissent et qui, 
pourtant, a plus vécu que ces 
derniers, la véritable question 
n’est pas dans la forme mais dans 
le fond de la pensée du génie de 
l’auteur : roman pour enfant ou 
traité philosophique, les planètes 
qu’il visite sont en réalité les 
étapes de sa vie (ou de la nôtre). 
Étant moi-même une fervente 
admiratrice de Saint-Exupéry, 
ayant dévoré sa biographie et 
surtout Terre des Hommes, 
j’annonce donc que la route 213 est 
droite et que tout va bien à bord. 
Mais celle de cette charmante 
petite tête blonde l’est-elle tout 
autant ? 
Le Petit Prince aurait pu être notre 

frère : il est, en réalité, le miroir 
de nos visages et nous questionne 
sur une vérité qui échappe et qui 
s’évade dès que l’on pose le doigt 
dessus.
À lire, relire et à apprendre 
inlassablement, la rose et le renard 
que cet ange blond cultive et aime 
encore et encore sont à l’image de 
notre existence : fragiles, cruels 
mais beaux à en mourir.

Dans la solitude des champs de 
coton, Bernard-Marie Koltes, 1987

Une pièce d’une traite, deux 
protagonistes : le dealer et le 
client. Mais parle-t-on vraiment 
de drogue ? On y évoque surtout 
une transaction. Laquelle ? 
Celle que le spectateur et lecteur 
décident. Prostitution, substances 
illicites ou approuvées, qu’importe 

puisque la seule vérité est celle de 
la dépendance de l’un à l’autre.
Le rapport humain est ici réduit à 
un échange :  le seul envisageable 
n’est ni acceptable, discutable, 
ou moral, il est acquéreur et 
commerçant. 
Soixante pages d’incompréhension, 
de nœuds tordus et de mots 
compliqués pour décrire une 
situation bancale malheureusement 
banale. Les adaptations théâtrales 
sont d’autant plus catastrophiques 
face à ce texte abstrus et confus : 
loin de mon esprit l’idée de réfuter 
mon manque d’intelligence et de 
génie permettant de comprendre 
ces histoires tordues et tortueuses, 
mais mon coeur n’a suivi ni mes 
yeux et ni mes sentiments face à 
leur lecture.
En somme ? 
A lire si vous vous reconnaissez 
en artiste tourmenté et persécuté, 
à fuir si, comme moi, vous 
préférez aisément une élévation 
et une simplicité de coeur plus 
abordable et admirables. 

Charlotte Cros de Gracia



L'inconcevable univers (Télescope spatial James Webb)
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Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (1943)

– Sire... sur quoi régnez-vous ?
– Sur tout, répondit le roi, avec une grande simplicité.
Car non seulement c’était un monarque absolu mais c’était un monarque universel.

Et j’aime la nuit écouter les étoiles. 
C’est comme cinq cent millions de grelots...

C’est utile à mes volcans, et c’est utile à ma fleur, que je les possède. 
Mais tu n’es pas utile aux étoiles...

J'écris sur un petit papier le nombre de mes étoiles. 
Et puis j’enferme à clef ce papier-là dans un tiroir.

Si quelqu’un aime une fleur qui n’existe qu’à un 
exemplaire dans les millions et les millions d’étoiles, 
ça suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde.

Pour vous donner une idée des dimensions de la Terre 
je vous dirai qu’avant l’invention de l’électricité on y devait entretenir,

sur l’ensemble des six continents, une véritable armée 
de quatre cent soixante-deux mille cinq cent onze allumeurs de réverbères.

Nous écrivons des choses éternelles.

ANTHOLOGIE POéTiqUE
Par Fleur Lecœur
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Les espaces infinis, Anna de 
Noailles (extrait, 1920)

« En vain j’ai soutenu, tremblante jusqu’aux 
moelles, 
Le combat de l’esprit avec l’universel, 
J’ai toujours vu sur moi, étranger et cruel,
Le gel impondérable et hautain des étoiles ! 

Entends-moi, je reviens d’en haut, je te le dis,
Dans l’azur somptueux toute âme est solitaire, 
Mais la chaleur humaine est un sûr paradis ; 
Il n’est rien que les sens de l’homme et que la 
terre ! 

Feins de ne pas savoir, pauvre esprit sans 
recours,
Qu’un joug pèse sur toi du front altier des cimes, 
Ramène à ta mesure un monde qui t’opprime, 
Et réduis l’infini au culte de l’amour.

— Puisque rien de l’espace, hélas ! ne te 
concerne,
Puisque tout se refuse à l’anxieux appel,
Laisse la vaste mer bercer l’algue et le sel,
Et l’étoile entr’ouvrir sa brillante citerne,

Abaisse tes regards, interdis à tes yeux 
Le coupable désir de chercher, de connaitre,
Puisqu’il te faut mourir comme il t’a fallu naître,
Résigne-toi, pauvre âme, et guéris-toi des 
cieux… »
La coupe en mes mains encor pleine.

L'herbe ma nourriture, et l'onde ma boisson, 
Mes plaisirs l'innocence, et mon bien la raison. 
[...]
Va dans la vaste mer plonger ses blonds 
cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête : 
Etoile de l'amour, ne descends pas des cieux !



Extrait du poème « Plein ciel », La légende des siècles, Victor Hugo (1859)

« Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
Dans un écartement de nuages, qui laisse
Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,
Un point vague et confus apparaît ; dans le vent,
Dans l’espace, ce point se meut ; il est vivant ;
Il va, descend, remonte ; il fait ce qu’il veut faire ;
Il approche, il prend forme, il vient ; c’est une sphère ;
C’est un inexprimable et surprenant vaisseau,
Globe comme le monde et comme l’aigle oiseau ;
C’est un navire en marche. Où ? Dans l’éther sublime !

Rêve ! on croit voir planer un morceau d’une cime ;
Le haut d’une montagne a, sous l’orbe étoilé,
Pris des ailes et s’est tout à coup envolé ?
Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,
La nue errante s’est en vaisseau façonnée ?
La Fable apparaît-elle à nos yeux décevants ?
L’antique Éole a-t-il jeté son outre aux vents ?
De sorte qu’en ce gouffre où les orages naissent,
Les vents, subitement domptés, la reconnaissent !
Est-ce l’aimant qui s’est fait aider par l’éclair
Pour bâtir un esquif céleste avec de l’air ?
Du haut des clairs azurs vient-il une visite ?
Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,
Qui monte, délivré de la terre, emporté
Sur un char volant fait d’extase et de clarté,
Et se rapproche un peu par instant, pour qu’on voie,
Du fond du monde noir, la fuite de sa joie ?

Ce n’est pas un morceau d’une cime ; ce n’est
Ni l’outre où tout le vent de la Fable tenait ;
Ni le jeu de l’éclair ; ce n’est pas un fantôme
Venu des profondeurs aurorales du dôme ;
Ni le rayonnement d’un ange qui s’en va,
Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah.
Ni rien de ce qu’en songe ou dans la fièvre on nomme.
Qu’est-ce que ce navire impossible ? C’est l’homme.

C’est la grande révolte obéissante à Dieu !
La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu !
C’est Isis qui déchire éperdument son voile !
C’est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,
C’est de la pesanteur délivrée, et volant ;
C’est la force alliée à l’homme étincelant,
Fière, arrachant l’argile à sa chaîne éternelle,
C’est la matière, heureuse, altière, ayant en elle
De l’ouragan humain, et planant à travers
L’immense étonnement des cieux enfin ouverts. »
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A l’étoile du Berger, Alfred De Musset (XVIIIe siècle)

Pâle Étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d'azur, au sein du firmament, 
Que regardes-tu dans la plaine ?
Que cherches-tu sur la terre endormie ? 
Mais déjà sur les Monts, je te vois t'abaisser ; 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie 
Etoile qui descend sur la verte colline, 
Et ton tremblant regard est près de s'effacer.
Triste larme d'argent du manteau de la nuit 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit.
Etoile où t'en vas-tu dans cette nuit immense ? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 
Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence 
Tomber comme une perle, au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ma tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête : 
Etoile de l'amour, ne descends pas des cieux !

L’univers est un temple, Nicolas Gilbert (XVIIIème siècle)

L'univers est un temple où l'on voit l'injustice 
Se targuer sur l'autel, un sceptre dans la main.
La modeste vertu, victime du dédain ;
Y marche l'oeil baissé devant l'éclat du vice ;
Et les pâles talents, couchés sur des grabats,
Y veillent consumés, par la faim qui les presse, 
Tandis que, s'égayant, chantant dans la paresse, 
L'ignorance au teint frais s'endort dans le damas. [...]
Quand le teint du soleil s'obscurcit de pâleur, 
Quand tout autour de moi respire la tristesse, 
Mon cœur est soulagé, je sens moins mon malheur ; 
Je crois que la nature à mon sort s'intéresse ;
Je crois que, courroucé d'avoir vu les humains 
Refuser des secours à mes tristes destins, 
Le ciel ne daigne pas leur prêter sa lumière... 
Ou plutôt il me semble, et j'en suis consolé, 
Que tout est comme moi plaintif et désolé. 
J'aime à me retracer ma nouvelle carrière :
Mon lit sera la feuille, un antre ma chaumière, 
L'herbe ma nourriture, et l'onde ma boisson, 
Mes plaisirs l'innocence, et mon bien la raison. [...]



Pensées, Pascal (XVIIème siècle)
 
Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. 

Comme Jadis l’âme de l’Univers, Joachim Du Bellay (L’Olive, 1549)

Comme jadis l’âme de l’univers 
Énamourée en sa beauté profonde, 
Pour façonner cette grand’ forme ronde 
Et l’enrichir de ses thésors divers, 

Courbant sur nous son temple aux yeux ouverts, 
Sépara l’air, le feu, la terre, et l’onde, 
Et pour tirer les semences du monde 
Sonda le creux des abîmes couverts : 

Non autrement, ô l’âme de ma vie ! 
Tu fus à toi par toi-même ravie, 
Te voyant peinte en mon affection, 

Lors ton regard d’un accord plus humain 
Lia mes sens, où Amour de sa main 
Forma le rond de ta perfection. 
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