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Vous souhaitez partager vos  impressions ? 
Répondre à un article?

N’hésitez pas à nous 
envoyer votre mot par 
mail ou via les réseaux 
sociaux !

Vous lisez La Fugue et aimez son contenu ? 
Vous souhaitez aider cette revue ?

Vous pouvez soutenir 
sa jeune équipe par vos 
dons afin de financer ses 
projets et accompagner 
son développement.
Retrouvez-nous sur notre 
site afin de nous soutenir.                     
Ajoutez votre pierre à 
notre jeune édifice !



L a  F u g u e5

LES MÉDIAS ET L’ENFANT
 Jean Le Bret

Les enfants sont omniprésents dans les médias. 
Les raisons de leur présence tiennent à la 
fois aux représentations qu’ils véhiculent et à 
l’instrumentalisation de ces représentations dans 
un but qui dépasse la pure information.

Un coup d’œil sur l'Actualité

Pour bien finir l’année 2019, Paris 
Match vous sert une magnifique tête 
d’affiche: « La vraie vie de Greta 
Thunberg, derrière le mythe, un 
clan ». Comme s’il était enfin révélé 

que cette adolescente n’agissait pas seule, de 
son plein gré, mais était en fait soutenue par des 
adultes. Que la cause écologique nous intéresse ou 
non, que l’instrumentalisation d’une adolescente 
vous scandalise ou non, il reste que cette technique 
de mise en avant d’un enfant est une stratégie 
devenue courante avec l’apparition des médias de 
masse.

Laissons là Greta et interrogeons-nous : pourquoi 
a-t-on recours à l’Enfant pour véhiculer un 
message ? Parce qu’il porte avec lui de multiples 
représentations (l’innocence, la vulnérabilité, la 
faiblesse, etc.) qui ont un effet puissant sur nos 
sentiments. Staline, Hitler, Mao, se sont tous 
affichés dans la propagande officielle avec des 
enfants à leurs côtés. Petits gardes rouges ou 
Hitlerjugend incarnant le futur de la nation, ces 
enfants incarnaient aussi, par association, l’image 
du protégé. Le citoyen s’identifie à l’enfant que 
le dictateur dans sa force adulte protège contre 
l’adversité. Le message est fort. Il ne s’adresse en 
rien à l’intelligence de son public mais à son cœur, 
à ses tripes.

« Agir sur l’opinion »

De nouveau aujourd’hui, le recours à l’image 
saisissante du petit Aylan peut témoigner du fait 
que le recours à l’enfant n’est jamais innocent. 
Souvenons-nous de cet enfant de 3 ans présumé 
syrien, que les vagues ont déposé sur la plage en 
septembre 2015. Libération titrait « Cette photo ne 
peut qu’interpeller notre lâcheté ». Et on apprend 
dans ce même article du 3 septembre 2015 que 
« Les images ont un poids nécessaire pour agir 
sur l’opinion, sur les gouvernements. Le problème 
de l’immigration est manipulé, instrumentalisé à 
des fins politiques. La responsabilité d’un journal, 
en publiant des photos comme celle-ci, est de 
mettre à mal tous les stéréotypes de l’opinion 
sur l’immigration. Les migrants sont vus, pour 
beaucoup, comme des personnes qui viennent 
manger notre pain. Mais on oublie que ce sont des 
familles entières qui fuient la guerre, la misère. 
Cet enfant est là pour nous le rappeler. »

Libération nous explique donc que nous sommes 
manipulés politiquement sur l’immigration... et 



qu’il faudrait donc nous manipuler autrement 
parce qu’il faut faire pencher la balance en 
faveur d’un accueil des migrants. On fera moins 
changer votre opinion au moyen d’arguments, 
d’intelligence et d’entendement, qu’au moyen 
d’un choc émotionnel, ce autrement : l’image d’un 
enfant mort. C’est tellement plus rapide ! Quel est 
le monstre qui, voyant cette photo, n’aurait pas 
pitié ? Quel est le lâche qui, voyant cet enfant, 
n’aurait pas envie de le protéger ? L’émotion est 
là, la raison est partie, chassée par une prétendue 
“prise de conscience“. Agir sur l’opinion, c’est agir 
sur l’émotion.

L’image court-circuite les dispositifs 
institutionnels

« La pitié porte sans réflexion au secours de ceux 
que nous voyons souffrir, [...] elle concourt à la 
conservation mutuelle de toute l’espèce », nous 
dit Rousseau. Elle joue un rôle positif. Or ce n’est 
pas une loi de société, ce n’est qu’un sentiment 
naturel qui, une fois dépassé, nous permet d’agir 
réellement comme citoyen responsable. Le 
courage n’a rien à voir avec cette photo, quoique 
nous cherchions - très bravement - à nous 
redonner bonne conscience en prenant cause pour 
ce que représente cet enfant. Ce qui importe, c’est 
qu’un enfant plutôt qu’un bateau plein d’hommes 
âgés de 18 à 30 ans, a été exposé pour faire prendre 
conscience du problème qui se pose.

L’instrumentalisation de l’image de l’enfant pose 
la double question du sentimentalisme que nous 
avons adopté comme nouvelle morale (et qui n’en 
est pas une, parce que fondamentalement égoïste) 
et de l’usage à répétition de l’émotion dans des 
médias qui prétendent pourtant nous informer. 
Car la spécificité de l’émotion est de produire 

paradoxalement une opinion à partir de ce qui, 
a priori, suspend le raisonnement. Personne ne 
veut être le bourreau d’Aylan. Et c’est une erreur 
de considérer qu’un enfant mort sur une plage est 
représentatif au sens politique, et non symbolique, 
de l’ensemble des migrants de l’Orient. Pourtant 
cette image a été dans l’opinion l’élément 
déclencheur d’une empathie générale, débouchant 
sur le « Wir schaffen das » (« Nous réussirons ») de 
Merkel et l’arrivée de plus d’un million de migrants 
en Europe en une seule année.

L’image de l’enfant court-circuite les institutions, 
elle crée une urgence qui rend tout discours inutile 
et pousse à agir tout de suite. Tant qu’il y a des vies 
d’enfants à sauver, l’humanité peut trouver dans 
l’horreur un aliment et une justification. En d’autres 
termes, la solidarité des gestes humanitaires est 
une réponse à une émotion inassimilable, celle qui 
nous ferait spectateurs tranquilles de la mort d’un 
enfant ou de la douleur de celui-ci.

Manipulation de l’image, manipulation 
de l’enfant

L’image se joue de nous, d’autant plus lorsqu’il 
s’agit d’une image d’enfant. Bien sûr, il n’est pas 
question d’être un monstre indifférent. Il est tout 
à fait normal d’éprouver de la compassion ou de 
l’indignation, bien que cela présuppose l’existence 
d’un monde juste. Mais lorsque cet appel à la 
justice permet d’articuler, et la dénonciation du 
malheur et l’accusation des auteurs présumés du 
même malheur (les auteurs sont ici nous et notre 
« lâcheté ») demandons-nous d’abord si cette 
image n’est pas pure manipulation médiatique. 
Osons nous servir de notre entendement !

Quant à l’instrumentalisation d’un enfant comme 
Greta, les adultes ont donc tout à gagner à la 

UN COUP D'ŒIL SUR L'ACTUALITÉ



L a  F u g u e7

surexposer médiatiquement. Sans considération 
à propos de sa politique, la réponse du Président 
russe Vladimir Poutine, à ces adultes et à l’émotion 
qu’ils cherchent à susciter, semble pertinente : 
« Bien sûr, les émotions sont inévitables, mais 
néanmoins, si nous voulons être efficaces, nous 
devons être professionnels. Encore une fois, 
utiliser des enfants et des adolescents, même pour 
atteindre des objectifs aussi nobles, exercer une 
pression émotionnelle aussi forte, je considère que 
cela est mal. »

Cela étant, sommes-nous surpris qu’un système 
aussi immoral que le capitalisme, qu’une culture 
aussi immorale que la culture dominante, 
instrumentalise l’enfant comme bon lui semble ? 
Nous sommes tous réduits au rang de ressource à 
utiliser selon la logique du profit, et l’enfant ne fait 
pas exception.



© MAXPPP
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L’enfance, plus qu’un âge, est une 
représentation. En faire l’histoire, 

c’est faire une histoire des mentalités 
et des conceptions. L’importance 

actuellement accordée à cette période 
de la vie nous rend compliquée la 

compréhension de son désintérêt par 
les sociétés antérieures.

L’ENFANCE, 
HISTOIRE D’UNE 

INCONNUE DE 
L’ANCIEN RÉGIME

Les enfants déguisés dit Les atours de William Artaud (1763-1823)

Hervé de Valous

Histoire 

Affection et sentiment de l’enfance 
ne doivent pas être confondus. 
Si la première notion se rapporte 
à l’amour parental quelles que 
soient les époques ; l’autre est bien 

particulière. Elle est le fruit d’une lente évolution 
des mentalités et des regards apportés sur l’humain. 
En cela, la période dite d’Ancien Régime offre à 
voir un cheminement notable sur cette question.

La barrière de la mortalité

La notion primordiale pour comprendre la 
représentation de l’enfance, est celle de la mortalité. 
Au Moyen Âge, un enfant sur trois n’atteint pas 
l’âge de cinq ans. Taux de mortalité infantile qui 

perdure globalement jusqu’au XVIIIème siècle 
malgré des améliorations. Épidémies, crises 
agricoles, guerres, conditions climatiques, 
tout est une menace constante pour le petit 
enfant. Ainsi, cette forte mortalité provoque 
un désintéressement des adultes envers leur 
progéniture tant que celle-ci n’a pas atteint le 
temps de la survie probable voire assurée. Cette 
indifférence s’observe dans les récits de la vie 
des rois ou des grands de ce monde : la période 
de l’enfance n’est peu ou pas narrée. L’être 
humain n’est vraiment considéré que lorsqu’il 
montre ses capacités à vivre. La petite enfance 
a, sous bien des aspects, les mêmes valeur 
et importance que le fœtus en a aujourd’hui. 
Si les familles ont de très nombreux enfants, 



peu survivent. Le Moyen Âge ne pouvait pas 
considérer que ces enfants étaient pleinement 
humains. La mortalité était trop élevée pour que 
cela soit concevable. Cette indifférence est une 
conséquence directe de la démographie d’Ancien 
Régime. Elle apparaît alors comme un véritable 
vecteur des représentations dans les sociétés.

L’évolution d’une conception

Un agglomérat de facteurs contribuent à voir 
émerger une conscience de l’enfance. Tout 
d’abord, l’Église joue un rôle prépondérant en 
ce domaine. En christianisant en profondeur les 
sociétés, elle renforce l’idée que l’âme, y compris 
celle des enfants, est immortelle. L’âme infantile 
a de la valeur. Concrètement, l’Eglise insiste sur 
l’importance du baptême dans les jours qui suivent 
la naissance du poupon. De même l’Église fait de 
l’enfance un particularisme puisqu’elle affirme 

que les petits enfants morts sans baptême sont 
conduits aux Limbes. Ces conceptions doctrinales 
sont rappelées lors du concile de Latran IV en 
1215. Les Limbes y sont décrites comme étant 
un lieu à cheval entre le Purgatoire, l’Enfer et 
le Paradis. Les notions d’innocence et donc de 
singularité de l’enfant progressent. C’est aussi 
au travers de l’école que l’idée de l’enfance se 
développe. En effet, l’Église comme l’État royal 
ont à cœur de développer l’instruction par le 
biais des écoles paroissiales, petits séminaires et 
écoles cathédrales, etc. Ainsi, Louis XIV souhaite 
développer les écoles paroissiales, ‘‘les petites 
écoles’’, par son ordonnance du 13 décembre 
1698. Les enfants cessent peu à peu de passer 
directement de l’âge de la prime enfance au monde 
des adultes. Cette période de l’instruction bien 
que courte et incomplète à ses débuts contribue à 
catégoriser l’époque de l’enfance de manière plus 
affirmée. Cependant le mélange des âges au sein 

HISTOIRE
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Henri IV jouant avec ses enfants de Pierre-Henri Révoil (1776-1842)

de ces écoles maintient une certaine confusion, 
nuançant l’analyse. Ce sont les élites qui ressentent 
ce phénomène en profondeur.

D’un point de vue matériel, c’est à partir des 
XVIème et XVIIème siècles qu’une évolution 
a lieu. Jusqu’ici, dans l’habillement, rien ne 
distinguait un enfant d’un adulte. Or c’est à partir 
de cette époque que nobles et bourgeois décident 
de féminiser la tenue des petits garçons. Cette 
période dure jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans. Ils 
sont ‘‘à la bavette’’, selon l’expression de l’époque. 
Par là, l’enfance, masculine qui plus est, devient 
une catégorie spécifique dans la pensée des élites.

C’est aussi à la fin du Moyen Âge que naît un 
sentiment d’amusement envers l’enfant. C’est le 
"mignotage". Les adultes s’amusent des enfants, 
jouent avec eux et s’en préoccupent comme 
d’une distraction toute curieuse. Cependant, cet 
intérêt particulier pour l’enfant est rapidement 
désapprouvé par des intellectuels qui s’agacent 
de ce badinage. Ainsi, Montaigne veut moraliser 
et éduquer les enfants. Peu à peu des traités sur 
l’éducation apparaissent, à l’image de l'El Discreto 
de Balthazar Gratien en 1646. Pour la première fois, 
des idées de protection, d’éducation et d’hygiène 
corporelle des enfants sont théorisées, répandues 
par des savants ou des gens d’Église.

Pratiques particulières

L’enfant, invisible mais pas ignoré, se construit 
au sein de sa famille et de sa communauté 
(villageoise ou paroissiale), avec des pratiques qui 
lui sont particulières. Si les activités de l’enfance 
des élites nobiliaires et bourgeoises sont assez 
connues, celles des couches populaires le sont 
moins. Toutefois, des sources comme les procès 
de Jeanne d’Arc nous permettent de connaître ce 
monde. Si les enfants ne se pensent pas comme 
une catégorie particulière, leurs activités depuis le 
Moyen Âge sont, elles, propres à une classe d’âge. 
Nous pouvons noter que lors des fêtes religieuses, 
les enfants tiennent une place particulière. Danses, 
jeux, confection d’ornements et promenades 
sont le lot de ces journées. Ce sont des moments 
d’intense solidarité juvénile. Cette époque du jeu 
est surtout comprise entre l’âge de cinq et dix ans. 
Au-delà, l’enfant devient un précieux auxiliaire 

des tâches journalières. Si toutes les activités 
des adultes ne lui sont pas confiées, à partir de 
sept-huit ans, l’enfant rentre très souvent dans 
une phase d’apprentissage. Que ce soit chez les 
artisans ou chez les paysans, les parents ont à cœur 
de transmettre un savoir tout empirique à leur 
progéniture. Ce type d’apprentissage des enfants 
est aussi une part intégrante de la culture juvénile, 
telle que nous pouvons la voir jusqu’au XVIIIème 
siècle. L’enfant passe rapidement des genoux 
maternels au travail des hommes. La période de 
l’enfance est en réalité très courte à ce moment. 
L’enfant est très vite associé au monde des adultes, 
accentuant le sentiment que cette période de la vie 
est méconnue ou négligée. C’est ce qui fait dire à 
l’historien Jacques Le Goff : « il n’y a pas d’enfant 
au Moyen Âge, il n’y a que de petits adultes » . 
Entre relatif détachement et importance de la 
transmission, l’Ancien Régime se vit comme une 
époque paradoxale pour l’enfance.

Ces « petits adultes » laissent sans doute songeuse 
notre société de grands enfants.



La classe manuelle, école de petites filles de Richard Hall (1860-1942)
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Préférer l’innocence

Dans Le Voyageur sans bagage (1937), 
l’enfant est d’abord l’innocent. 
Gaston, retrouvé amnésique à la fin 
de la guerre, est pris en charge par 
un avoué qui se met à la recherche de 

sa famille. Dès la première scène, Gaston apparaît 
très enfantin. Les didascalies elles-mêmes 
insistent : Anouilh prend soin de préciser à un 
moment que Gaston répond « comme un enfant ». 
Nous comprenons vite pourtant qu’il a presque 
quarante ans. Ce rapprochement provient de l’état 
d’innocence lié à son amnésie : Gaston, indemne 
de tout souvenir, et donc de toute culpabilité, est 
un enfant. Ce premier ton donné se confirme 
au cours de la pièce. De tempérament pacifique, 
Gaston souhaite avoir été un petit garçon sans 
histoire :

« Et si j’avais déjà tué trois hommes ? » « Espérons 

aussi que j’étais un chasseur dont tout le monde 
riait et que je n’ai pas atteint trois bêtes. »

Mais il découvre avec horreur l’identité qu’il 
faut qu’il endosse : les Renaud qui le réclament 
déplorent la perte d’un fils volage, violent et sans 
scrupules. Alors qu’il a la preuve indubitable, par 
une de ses anciennes maîtresses, d’être ce triste 
Jacques Renaud, Gaston choisit finalement de 
renier ce passé. Caprice enfantin ? Ou plutôt : 
refus d’endosser « tout un passé d’un coup », et 
attachement à la tranquillité de l’innocence. Il est 
intéressant de remarquer qu’il est sauvé par un 
petit garçon, dernier représentant d’une famille 
qui réclame aussi Gaston. Il s’engouffre dans 
cette porte de salut : suivre cette famille qu’il sait 
pourtant n’être pas la vraie, en parfait anti-Œdipe. 
Les derniers mots de Gaston pour son frère 
présumé sont éclairants :

« Vous direz à Georges Renaud que [son frère] n’a 
jamais été qu’un enfant digne de tous les pardons, 
un enfant qu’il peut aimer sans crainte, maintenant, 

Ombeline Chabridon

Certains héros des pièces de Jean Anouilh (1910-1987) sont de 
grands enfants passionnés, qui vibrent pour un idéal, mais qui sont 
les victimes tragiques de leur désillusion.

JEAN ANOUILH, OU LE RÊVE D’UN 
PETIT GARÇON

Littérature



de jamais rien lire de laid sur son visage d’homme.» 
[...] Il tient le Petit Garçon contre lui.

Voilà la clé : qu’on ne puisse jamais rien lire de laid 
sur son visage d’homme. Et Gaston serre contre 
lui cet idéal auquel il aspire, ce Petit Garçon sans 
histoire qui lui permet d’échapper à un passé trop 
lourd.

Le caprice de la vérité

Dans La Sauvage (1934), Jean Anouilh envisage 
l’enfant dans sa misère. Dans ce qu’il a de 
terriblement plus humain par la misère qu’il a 
connue. Thérèse est une pauvre jeune femme 
de 20 ans. Son destin semble s’éclairer depuis 
qu’elle est fiancée à Florent, brillant pianiste, 
charmant, fortuné, tout dévoué à son bonheur. 
Elle fait alors figure d’une petite fille que ce jeune 
homme protège de sa bonté, et qu’il enlève à son 
existence misérable et à ses odieux parents. Mais 

alors qu’elle est dans la somptueuse demeure de 
son fiancé, elle est prise de panique. Une sorte de 
révolte la prend, désespérée, presque insensée : 
elle refuse soudainement de « jouer » le jeu de ce 
bonheur. Elle a connu trop d’horreurs. Elle est en 
cela presque supérieure à Florent, à cause de ce 
qu’elle a connu, et dont il a été préservé. Elle le crie 
à son fiancé désemparé :

« Tu ne sais pas ce que c’est que de se noyer, se salir, 
se vautrer... Tu ne sais rien d’humain, Florent... » 
Elle le regarde. « (...) Tu n’as jamais eu de vraie 
douleur, une douleur honteuse comme un mal qui 
suppure... »

Elle ne peut plus prétendre au bonheur. Elle, elle sait 
ce qu’est la vie, avec ses horreurs, ses souffrances, 
ses misères. Elle essaie pourtant « d’apprendre son 
rôle » :

« Je l’apprends de toutes mes forces. Je me sens 

Jean Anouilh - 1910-1987
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« Moi, je veux tout, tout de suite - et que ce soit en 
entier -, ou alors je refuse ! »

Enfin, son fiancé Hémon se montre à sa hauteur, 
avec ces questions désespérées à son père, Créon :
« Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres 
pleins de héros, c’était donc pour en arriver là ? 
Être un homme, comme tu dis, et trop heureux de 
vivre ? »

C’est bien la tragédie de la désillusion d’enfants qui 
ne veulent pas grandir, si grandir signifie renoncer 
à leur idéal de pureté. Tous choisissent la fuite : 
devant la vérité pour Gaston, devant un trop dur 
bonheur pour Thérèse, devant la vie même pour 
Antigone.

déjà baignée de facilité, de douceur. Je me sens 
moins dure, moins pure aussi... Je ne cherche 
plus le fond des choses. Bientôt toutes mes peines 
seront parties se cacher en rampant sous des 
pierres et je n’aurai plus que des douleurs d’oiseau 
comme eux. »
Mais malgré sa bonne volonté, elle n’y parvient 
pas. Thérèse finit par refuser cette fausse vie, cet 
artifice de bonheur qui ignore les atrocités de la vie. 
Elle, elle les connaît. Et tout oublier lui demande 
un trop grand effort. Elle choisit de renoncer à ce 
« sale bonheur », plutôt que de se mentir toute sa 
vie. C’est la fin de la tragédie. Thérèse, seule sur 
scène, murmure :

« Tu comprends Florent, j’aurai beau tricher 
et fermer les yeux de toutes mes forces... Il y 
aura toujours un chien perdu quelque part qui 
m’empêchera d’être heureuse. »

Puis elle s’enfuit dans la nuit. Cette fugue de 
Thérèse, c’est le rejet d’une félicité à laquelle elle 
ne peut pas s’adapter. De l’insatiable Thérèse ou de 
l’innocent Florent, difficile de démêler qui est le 
plus enfant.

Refuser de grandir

Dans Antigone (1944), l’héroïne fait preuve, à sa 
manière, de cette même passion, de ce même 
idéal de pureté. Le caractère enfantin marque ici 
Antigone, âgée de 20 ans, qui outrepasse la loi du roi 
Créon pour enterrer son frère. C’est un entêtement 
passionné dans ce qu’elle considère être son devoir, 
quelque absurde qu’il paraisse. Cette obstination 
devient l’arme de sa révolte : elle refuse par là les 
compromissions du monde des adultes. Sa révolte 
est celle de l’enfant qui découvre que le bonheur 
promis n’existe pas, et que le monde des adultes 
n’est qu’une « sale cuisine ». Elle exprime son 
idéal, qui ne souffre pas de compromis :



Jeune orpheline au cimetière, Eugène Delacroix (vers 1824)
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La belle enfance

L’enfance correspond aux premières années de 
la vie d’un être humain jusqu’à l’adolescence. Un 
enfant est mis à l’épreuve de ce « bienvenue parmi 
nous mais laisse-moi d’abord te montrer comment 
on fait ici ». L’enfance est le premier tour d’un jeu 
dont il ne connaît pas encore toutes les règles et 
exceptions. L’enfance est surtout le début d’un jeu 
dont on n’est pas jugé capable d’assurer la réussite.

L’alignement de ces précautions sert l’idéal d’un 
enfant “équilibré“, qui, s’il est trouvé, promet 
aux parents que l’enfant est dans de bonnes 
dispositions pour mener à bien sa propre vie. Au 
nom de cet équilibre, la réalité sur la sexualité est 
sacrifiée pour la cigogne. Au nom de cet équilibre, 
un univers est créé autour du 25 décembre : les 
cadeaux sont apportés par un Père Noël ou un 
saint Nicolas, qui ne distribue des cadeaux qu’aux 
enfants sages ; la belle affaire pour les éducateurs. 
Ici, la vérité ne vaut pas plus que le mensonge, 
et la distinction entre le bien et le mal vaut plus 
pour l’enfant que pour les adultes. La réalité est 
malléable quand elle s’adresse aux enfants. Alors, 
l’enfance n’est-elle pas cette période de la vie où 

UNE ENFANCE SANS FIN

Cette période qu’est l’enfance contient une dépendance de l’enfant envers ses 
parents et éducateurs. L’entrée dans la vie n’est pas une entrée de 
plain-pied mais une entrée accompagnée, accompagnement contre lequel 
l’enfant sera prompt à se révolter. La vérité est que cet accompagnement, loin 
d’être repoussé, est poursuivi illusoirement tout au long de la vie.

Alban Smith

éducateurs et parents se permettent des écarts 
avec la réalité ? Le mensonge est permis voire 
prôné au nom d’un idéal à atteindre - et il ne 
faut entendre par “idéal“ rien d’universel, mais 
un idéal construit socialement et culturellement. 
L’enfant fait son entrée dans la vie, mais le bien y 
est récompensé et le méchant attrapé. Mais quelle 
est cette vie où le Bien triomphe du Mal ? où la 
justice est respectée ? L’enfance fait la part belle 
à la vie, mais elle est illusoire. Cette enfance ne 
dure que jusqu’à ce que l’enfant retire sa main de 
celle de son accompagnateur. Elle ne dure que 
jusqu’à ce que l’enfant décide de tester les limites 
de son enseignement. Elle dure tant qu’il croit que 
ses parents sont des héros. Et alors, il se révolte 
contre la mascarade dont il a été trop longtemps 
la victime.

L’enfance construite

Mais pourquoi tant de précautions ? Nous 
cherchons à préserver nos enfants de certaines 
réalités, mais que cherchons-nous à préserver 
chez eux ? Quelle est cette qualité qu’on sauve 
coûte que coûte de tout froissement ? Le postulat 
de départ : l’homme est bon (...mauvais il le 

Philosophie



devient). L’influence rousseauiste est d’autant 
mieux accueillie que nous ne pouvons concevoir le 
petit mignon que nous pouponnons être méchant. 
Il faut bien reconnaître notre inclinaison pour la 
position de Rousseau : L’Émile, Partie 2, « posons 
pour maxime incontestable que les premiers 
mouvements de la nature sont toujours droits : il 
n’y a point de perversité originelle dans le cœur 
humain ». Cette maxime est si agréable que nous 
n’oserions la contrarier, et l’innocence de l’enfance 
se loge aisément dans l’esprit des adultes. Cette 
qualité innocente de l’enfant semble provenir de 
leur méconnaissance du mal : un enfant ne peut 
que reproduire un mal qu’il aurait observé. Mais 
c’est surtout l’expérience du mal qui trompe les 
adultes. Les adultes projettent sur l’enfant une 
bonté qui leur fait défaut depuis longtemps : eux qui 
connaissent le mal, l’ont expérimenté et quelques 
fois perpétré, ne sauraient imaginer un être encore 
innocent capable de ce qu’eux ont pu faire. Ainsi, 

l’enfant est moins innocent que nous ne le pensons 
innocent, et il saura bien en profiter.

L’adulte, un enfant grand

Si l’enfance respecte une borne chronologique, 
l’adulte se distingue moins aisément de l’enfant 
sous bien des rapports. Quand l’homme prend 
conscience de l’aspect illusoire de l’enfance, il 
s’écarte de ceux qui l’ont trompé. Mais la découverte 
de la vie telle qu’elle est réellement l’effraie 
encore plus. L’adolescent est entre deux feux : 
celui des traîtres, et celui d’une vie impitoyable. 
Selon Freud, c’est dans cet état de délaissement 
et d’abandon à soi-même que l’homme se tourne 
vers une motivation religieuse. Dans le chapitre 
6 de L’Avenir d’une illusion, Freud présente la 
religion comme un reliquat d’enfance qui est 
conservé dans chacun des hommes. L’enfant, en 

Portrait de Sophie et Louis Weber, par Ferdinand Hodler
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grandissant, prend conscience de la fragilité et 
des imperfections de ses parents humains. Mais 
puisqu’il a déjà refusé leur accompagnement, il se 
retrouve abandonné à lui-même, et il comprend 
son impuissance face aux épreuves de la vie. 
Alors, il substituera à la compagnie imparfaite de 
ses parents naturels, la perfection de la “paternité 
divine“. Aussi, découvrant à la suite de l’enfance 
que la justice est rarement respectée, que 
l’injustice jaillit souvent, et qu’il en est toujours la 
victime, celui-ci va se rassurer et se convaincre 
d’un ordre providentiel. C'est-à-dire que l’homme 
va espérer la Justice après la mort, après cette vie 
ou la justice semble impossible. C’est l’illusion des 
représentations religieuses chez Freud ; « Nous 
appelons croyance illusion lorsque, dans sa 
motivation, l’accomplissement de souhait vient en 
premier plan, et nous faisons là abstraction de son 
rapport à la réalité effective, tout comme l’illusion 
renonce à être accréditée ». Ce stratagème humain 
a pour conséquence l’inversion des rapports 
homme-Dieu : ce n’est plus Dieu qui crée l’homme 
mais l’homme qui crée Dieu en y mettant ce dont 
il a besoin.

Alors, c’est l’illusion enfantine qui perdure et 
l’homme continue d’en être la victime : la première 
était orchestrée par ceux en qui nous faisions 
confiance, nous orchestrons la seconde. On peut le 
dire, l’homme a toujours besoin de tendre la main 
à quelqu’un ou quelque chose, il reste cet éternel 
enfant incapable de traverser seul l’épreuve qu’est 
la vie. L’homme est cet enfant qui se tient lui-même 
par la main.



Une enfance dans la lune
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L’ENFANT EST-IL L’ENNEMI DE 
L’ÉCONOMIE ?
Arthus Bonaguil

On peut constater que globalement, plus l’économie prend 
de l’importance dans nos sociétés développées et moins les 
femmes ont d’enfant. A l’inverse, les pays qui peinent à émerger 
économiquement, conservent des taux de fécondité relativement 
plus élevés. Peut-on alors considérer que l’enfant est l’ennemi 
de l’économie ? Existe-t-il une dichotomie voire une hostilité 
entre le monde de l’enfance et celui de l’économie ? Par enfant, 
on entendra globalement les individus âgés de 0 à 16 ans.

©Steve McCurry

Économie



Au niveau micro-économique, 
l’enfant n’appartient pas au domaine 
du marché

Sur un marché, chaque intervenant 
se caractérise par trois paramètres 
cumulatifs: sa fonction (demandeur ou 
offreur), ses ressources (pouvoir d’achat 
ou biens et service à échanger) et sa 

façon d’arbitrer.

Or dans la pratique, l’enfant ne dispose pas des 
éléments qui lui permettraient de participer à une 
activité de marché. En effet, il n’est pas producteur 
puisque dans l’immense majorité des cas, il occupe 
son temps à étudier et ne dispose pas encore de 
savoir-faire valorisable sur un marché. Il n’est 
pas non plus demandeur autonome car l’absence 
d’activité de production lucrative le prive d’un 
pouvoir d’achat significatif. Il est par conséquent 
sans fonction déterminée et donc sans ressources 
propres. Quant à son arbitrage, il est inexistant 
ou très faible lors de la petite enfance (de 0 à 7 
ans), faute de jugement, et dès qu’il apparaît, il 
s’avère inutile en raison de l’absence des deux 
autres éléments (fonction et ressources) évoqués 
précédemment. L’enfant à titre individuel est 

donc coupé du marché, ce qui semble dresser une 
barrière importante entre lui et l’économie de 
marché.

Pire encore, faute de capacité d’arbitrage 
effective, il disparaît également de toute la théorie 
économique marginaliste qui cherche à modéliser 
l’arbitrage d’homo economicus rationnel. En 
effet, quel micro-économiste porterait un intérêt 
quelconque à l’arbitrage économique d’un enfant 
de 5 ans ?

Enfance et économie semblent même 
faire mauvais ménage : ils s’excluent 
à court terme

Le maintien d’une natalité élevée fait figure 
d’obstacle au développement économique. L’enfance 
freine l’économie. Depuis les années 1980, on a 
tendance à inverser la causalité et considérer que 
c’est le développement économique qui pousse 
souvent à la réduction des naissances : c’est au 
tour de l’économie de freiner l’enfance. En effet, 
on constate que tant que les pays n’ont pas fait leur 
transition démographique (passage d’un régime de 
natalité et de mortalité forte à une natalité et une 
mortalité faible), le développement économique 

Henri Cartier-Bresson
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leur est presque impossible comme l’illustrait 
encore l’Afrique saharienne il y a une dizaine 
d’années. Cela est dû notamment au fait que dans 
ces sociétés traditionnelles, une famille nombreuse 
rime avec un niveau d’éducation moins élevé, en 
particulier pour les femmes, dont le taux d’activité 
diminue également. Moins de travailleurs, moins 
de connaissances, les enfants freinent la croissance. 
Même en Europe, assumer un enfant implique de 
poser un congé parental plus ou moins long et en 
général féminin, ce qui diminue à court terme le 
nombre de travailleurs sur le marché et donc la 
production de richesse. L’exemple de la Chine et 
de sa politique de l’enfant unique menée de 1989 à 
2015 va dans ce sens. La réduction des naissances 
s’est accompagnée d’une hausse inédite de la 
croissance et du développement.

L’enfant est en fait relié à l’économie 
par le biais de ses parents et de l’État

Il serait faux de conclure notre réflexion sur une 
absence totale de lien entre économie et enfance. 
La hausse tendancielle des dépenses publiques et 
privées dans l’éducation atteste bien que l’économie 
et l’enfance n’évoluent pas hermétiquement.

Si le coût d’un enfant pour les parents varie 
énormément en fonction des lieux, des époques 
et des milieux sociaux, il n’en demeure pas moins 
que chaque enfant représente un poste de dépense 
important, ce qui fait des parents les consommateurs 
par procuration de leur progéniture. On peut donc 
finalement affirmer l’existence d’un lien entre 
l’enfance et la consommation. De plus en donnant 
de l’argent de poche ou en délégant les achats à leurs 
enfants, les parents assurent à leur descendance 
une activité économique minimale (en France un 
enfant sur deux de 6 ans ou moins a déjà fait un 
achat). Ils ne sont donc pas complètement coupés 
du marché.

Enfin au niveau macro-économique, les enfants, 
même nombreux, ne sont pas nécessairement 
un obstacle au développement : ils peuvent au 
contraire être une motivation professionnelle 
(matérielle ou morale) pour leurs parents et ainsi 
générer indirectement des gains de productivité. 
C’est la thèse d’Esther Boserup qui pense la 
pression 

L’enfant est un homo economicus 
en puissance dont la formation est 
décisive dans la croissance

Pour comprendre la place déterminante de l’enfant 
dans l’économie, il faut en fait s’appuyer sur 
deux clés : tout d’abord, ne pas le penser en tant 
qu’individu, mais en tant que membre d’une famille 
et d’une nation qui répercutent économiquement 
son existence, ensuite l’analyser à long terme, et 
voir en lui l’homo economicus qu’il est appelé à 
devenir.

En projetant l’enfance sur du long terme, on perçoit 
alors la nécessité d’avoir des enfants, ne serait-
ce que pour l’équilibre budgétaire du système de 
retraite par répartition que nous avons en France. 
Les enfants paieront la retraite de leurs parents. 
Au contraire les pays dont la démographie est 
en berne rencontrent de nombreuses difficultés 
économiques (Japon).

S’il fallait donc rapprocher l’enfance d’un 
acte économique, ce serait sûrement de 
l’investissement. En effet, les théories de la 
croissance endogène développées par Romer et 
Lucas dans les années 1980 identifient quatre 
secteurs porteurs d’externalités positives capables 
de doter la croissance d’un caractère auto-
entretenu. Le capital humain (niveau de formation 
d’un groupe de travailleurs) est un de ces facteurs 
clés. Dans l’ère de la digitalisation accélérée et 
de l’économie de la connaissance, la formation 
des enfants devient d’autant plus cruciale et 
complexe qu’elle ne consiste plus uniquement 
à transmettre un savoir-faire mais bien un 
savoir-être dont les matrices sont la capacité 
d’adaptation et l’appétence pour l’innovation. On 
peut aussi noter que la digitalisation a renversé la 
hiérarchie de l’enseignement multimillénaire : ce 
sont désormais les enfants qui apprennent à leurs 
parents comment utiliser le matériel informatique. 
Le progrès technique a donc à cet égard transformé 
l’enfant en professeur.

In fine, l’enfant s’apparente plus à un allié qu’à 
un ennemi de l’économie, à condition d’en tirer le 
meilleur pour le futur.



Henri Cartier-Bresson, Sifnos, Grèce, 1961
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Une “enfant-prodige“

La précocité étonnante de la jeune Élisabeth la met 
au rang des enfants-prodiges. Déjà toute jeune, elle 
profite du métier de son père, lui-même peintre, et 
de son entourage d’amis artistes. A six ans, elle 
couvre de croquis les marges de ses cahiers, sans 
aucun respect pour la grammaire ou l’histoire. A 
quinze ans, elle connaît la célébrité ; à l’âge où 
les enfants sont encore à l’école, êtres anonymes, 
sa réputation s’établit déjà : la noblesse, le grand 
monde, les gens de la Cour royale viennent à 
son atelier. Elle a de la conversation, sait chanter, 
veut séduire. Quand on ne la loue pas pour son 
talent, sa beauté éclatante rayonne au milieu d’un 
cercle d’admiration. Enfin, à dix-neuf ans, le 25 
octobre 1774, l’année même où Louis XVI monte 
sur le trône de France, elle est élue membre de 

l’Académie des maîtres peintres et sculpteurs 
de Saint-Luc. Elle a vingt- et-un ans quand elle 
se marie, et prend ce nom de Le Brun qu’elle va 
immortaliser. La haute valeur de son talent la 
destine à un avenir glorieux. Vingt années durant, 
du début de son mariage jusqu’à ses quarante 
ans, elle réalise ses meilleurs portraits. Chantre 
de l’amour maternel, la portraitiste multiplie les 
effigies d’enfants et celles qui les montrent en 
compagnie de leur mère. Important jalon dans sa 
carrière, le Salon de 1787 sera pour elle celui qui lui 
permettra d’obtenir ses lauriers comme peintre de 
l’enfance : elle y présentera le tableau représentant 
Marie-Antoinette et ses enfants ainsi que sa propre 
effigie avec sa fille Julie.

Olivia Jan

Jeune femme de grand talent, dotée d’une 
sensibilité exquise, Louise-Élisabeth Vigée 
Le Brun (1755 – 1842) se fait chantre de la 

grâce enfantine, dans sa peinture, et témoin 
privilégiée d’une société d’Ancien Régime à 

bout de souffle.

PEINDRE L’ENFANCE 
AVEC LE PINCEAU 
DE VIGÉE LE BRUN

Autoportrait, 1781, huile sur toile, 64,8 x 54 cm, 
Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas
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Peindre les enfants royaux

Quelle meilleure promotion que de peindre les 
enfants les plus en vue dans ces années 1780, les 
enfants du roi Louis XVI et de la reine Marie-
Antoinette ? A cette époque, Élisabeth Louise 
Vigée Le Brun devient la portraitiste favorite, puis 
officielle de Marie-Antoinette. Un incroyable destin 
semble lier ces deux êtres d’exception dès leur 
naissance. Fantaisie ou pas, le hasard voulut que 
la petite Élisabeth naquît en 1755, dans le modeste 
foyer de Louis Vigée et de Jeanne Maissin, tandis 
que, la même année 1755, naissait à l’autre bout de 
l’Europe, dans le palais de la Hofburg à Vienne, une 
autre petite fille : Marie-Antoinette. C’est ainsi que 
le 12 septembre 1785, la direction des Bâtiments du 
roi, sur ordre de Louis XVI, commande à Louise-
Élisabeth Vigée Le Brun un grand portrait de la 
reine (conservé au Musée national des châteaux de 
Versailles et du Trianon). La consigne est précise : 
le tableau, monumental, la représenterait dans son
intérieur, en compagnie de ses enfants, garants de 
la continuité dynastique. Sur le tableau ce ne sont 
pas trois mais quatre enfants qui sont représentés, 
ou du moins suggérés. Le plus jeune des fils, 
Louis-Charles, duc de Normandie est assis sur 
les genoux de la reine, tandis que l’ainée, Marie-
Thérèse Charlotte de France, dite Madame Royale, 
se blottit tendrement contre sa mère. Le blond 
dauphin, Louis Joseph Xavier François de France, 
arborant le ruban bleu et la plaque de l’ordre du 
Saint-Esprit, entrouvre le rideau d’un berceau 
vide, allusion à la mort précoce de Sophie Hélène 
Béatrix, disparue à onze mois pendant l’exécution 
de l’œuvre. Quel écart entre ces doigts potelés, 
ces joues rosées, ces jolies bouches en cœur, et 
le terrible destin qui pèse sur leurs épaules ! Déjà 
l’impopularité croissante de “ l’Autrichienne“ attise 
les critiques au salon de 1787. Censé restaurer 
l’image de la reine en l’exaltant dans son rôle de 
mère, le tableau, auquel on reconnaît ses qualités 
picturales, ne fait qu’aviver le débat : loin du génie 
tendre qui préside habituellement à ses doubles 
portraits de mère et d’enfant, l’artiste campe ici 
une reine hiératique. Le tableau ne touche guère la 
critique. On est frappé par la tristesse des visages, 
la sévérité d’une maternité qu’on voudrait plus 
rayonnante. Mais enfin, comment concilier l’image 
d’une dynastie de droit divin et celle des vertus 
domestiques d’une famille royale ?J’ai déploré 
parfois l’étroitesse de la baie de Quiberon. Mais 

comment ne pas sentir ravivé mon amour pour ce 
coin de mer après de tels moments qui consacrent 
à mes yeux le paradis de mon enfance ?

Marie-Antoinette et ses enfants, 1787, huile sur toile, 275 x 216,5 cm, Versailles, 
Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon

Peindre sa propre fille

Même salon de 1787, même sujet – la maternité et 
ses sentiments – et cependant la représentation du 
sujet est radicalement différente. À l’image d’une 
reine mère à l’attitude distante, Vigée Le Brun 
oppose celle d’une mère souriante, elle-même, 
serrant tendrement dans ses bras sa petite fille 
Julie, alors âgée de six ans. Le tableau n’est pourtant 
pas si rose qu’il y paraît. De son idylle conjugale le 
réveil fut pénible ; la belle Élisabeth s’aperçoit que 
son mari est joueur, qu’il entretient de nombreuses 
relations et a des mœurs dissolues. L’affection 
qu’elle ne peut avoir pour son époux indigne, elle 
la reporte sur son enfant. Jalon important dans la 
carrière de l’artiste, hautement acclamé au Salon, 
le tableau que forme mère et fille est charmant, 
voire séducteur, chantant à demi-mot “ne suis-je 
pas exquise ?“.
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Un an après l’autoportrait avec sa fille (conservé 
au Louvre), l’artiste la représente seule, cette fois-
ci. La composition au miroir (collection privée) est 
construite autour d’une perspective impossible : 
Julie est de profil alors qu’elle est peinte de face 
sur le miroir. Manque de savoir-faire de l’artiste ? 
Au vu de son génie, cela ne peut être le cas. Vigée 
Le Brun peint en fait deux portraits pour le prix 
d’un. Pourquoi faire l’économie des points de vue
lorsqu’elle possède un modèle si charmant ? 
Certainement, le curieux ne se lassera pas de voir 
la jolie frimousse de Julie, de face et de profil ! 
Deux yeux noirs ardents, des traits juvéniles qui 

commencent à s’affiner, marquant le passage de 
bambin à celui de petite fille, une jolie silhouette
qui se détache sur un fond traité en fins aplats, 
l’étoffe blanche qui illumine les joues roses – tout 
cela fait la part belle au visage de Julie, tout en 
rondeur, en candeur : parfait exemple de l’art de 
Vigée Le Brun. Cet art qui consacre le mariage 
heureux de la beauté et de l’enfance dans des 
portraits qui rivalisent de fraîcheur, de fossettes, 
des bouquets gracieux de jeunes fleurs, au parfum 
pas encore évaporé – dernier sourire du XVIIIème 
siècle.

 Madame Vigée-Le Brun et sa fille, 1786, 
huile sur bois, 105 x 84 cm, Louvre, Paris



Julie Le Brun, 1787, huile sur panneau de bois, 73 x 60,3 cm, collection Michel David-Weill
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Le monde d’hier, 
Stefan Zweig

Autobiographie et récit du 
bouleversement de l’Europe entre 
1895 et 1941.

Brézil, 1941. Quelques semaines 
avant son suicide, Zweig écrit ses 
mémoires et celles de sa génération 
bouleversée par l’Histoire. 
Anecdotes trépidantes, péripéties 
historiques, récit de la révolution 
des mentalités, de l’ambiance des 
sociétés européennes orchestrent 
son ultime œuvre. On est d’abord 
plongés dans le « monde d’hier », 
fin 19e-début 20e, sûr et serein, 
mais lent et engourdi. Puis dans 
le « monde d’aujourd’hui », où 
cohabitent mouvement incessant, 
joie de vivre, précipitation et 

L’Elégance du hérisson
Muriel Barbery

...ou comment ne pas finir dans le 
bocal à poissons. C’est la grande 
préoccupation de Paloma, petite 
fille de douze ans atteinte d’un mal 
sérieux : elle est bien trop intelligente, 
cultivée et grave pour sa famille 
de bourgeois satisfaits de leur vie 
somme toute médiocre, remplie 
d’inepties et de faux- semblants. C’est 
elle qui nous donne l’explication du 
titre du roman : Renée, la concierge 
de son immeuble luxueux, a 
l’élégance du hérisson. Sous ses 
dehors revêches, collant à merveille 
au cliché de la concierge inculte et 
laide, elle est d’un raffinement exquis, 
lit Proust clandestinement et décode 
Heidegger.

Ces deux femmes sont brillantes, 

Sortir et lire

violence. Au témoignage de sa 
jeunesse et de la société viennoise, 
de la vie quotidienne début XXe, 
succède le Paris des années 1910, 
la guerre, la montée du nazisme, 
la rencontre de ses amis artistes 
passés à la postérité : Valéry, Freud 
et Verhaeren... Sa plume riche 
et sensible nous conte aussi, par 
un fabuleux enchevêtrement de 
détails, ses vagabondages dans une 
Europe mouvementée, la vie des 
sociétés et des pays qu’il traverse.

Plus esthète et profond que jamais, 
Zweig peint son histoire et dépeint 
l’Histoire de cette époque charnière 
tant dans l’évolution des mentalités 
que dans ses basculements 
historiques.

Le charme Zweigien nous fait 
comprendre et aimer cette 
époque déterminante, si riche 
et passionnante, qui marque le 
passage entre deux ères, entre deux 
mondes.

Matthias Jan



mais elles sont désespérément 
seules. Jusqu’à ce que l’arrivée 
d’un nouveau locataire, Mr Ozu, 
change radicalement le cours de 
leurs deux vies. C’est une histoire 
remarquablement écrite que nous 
livre l’autrice, menée avec brio au 
fil des journaux intimes de Renée 
et Paloma. L’ouvrage reprend les 
codes du roman d’éducation, y mêle 
une subtile poésie, des personnages 
extrêmement attachants et des 
références culturelles finement 
choisies pour tenter de cerner 
l’existence, rien de moins. Qu’est-ce 
qu’exister de manière véritablement 
humaine ? Voilà la question qui 
taraude le lecteur lorsqu’il referme 
L’Elegance du hérisson. Il ne trouvera 
pas de réponse absolue dans le livre, 
ce n’est pas le rôle du roman de 
toutes façons. Mais cette œuvre de 
Muriel Barbery nous renvoie à notre 
quotidien avec une furieuse envie de 
nous cultiver, d’aller à la rencontre 
des autres, de nous accomplir, en un 
mot de vivre pleinement. Véritable 
bouffée d’oxygène doublée d’un 
manuel de savoir-vivre existentiel, 
ce livre est de ceux qui vous 
bouleversent...pour le meilleur.

Rouge de John Logan au Théâtre 
Montparnasse

Mark Rothko, icône du mouvement 
expressionniste abstrait, engage un 
jeune assistant, Ken, pour l’aider à 
répondre à l’avalanche de commandes 
qu’il a reçues. S’engage alors une 
joute verbale délicieuse et assassine, 
confrontant les idéaux intellectuels 
du vieux peintre avec la fraicheur du 
jeune Ken. De Rembrandt à Matisse, 
de Nietzsche à Hegel, tous les grands 
artistes de ce monde ont droit à un 
hommage acide par Rothko. Jérémie 
Lippman réussit, par une mise en 
scène réaliste et fascinante, à mettre 
en mouvement les paroles crues de 
John Logan, plongeant le spectateur 
dans l’univers métaphysique du 
plus grand peintre de la deuxième 
moitié du XXème siècle, sans jamais 
tomber dans de l’intellect pompeux. 
Rouge nous révèle l’éternelle tension 

Ysende Debras

de l’artiste avec son prédécesseur, 
entre admiration et assassinat : « Le 
fils doit liquider le père. Le respecter, 
mais le tuer ». Combat des époques 
ou symbiose magistrale des deux 
hommes ? C’est au spectateur d’en 
juger...

Amélia Gynnourf
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