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EDITORIAL

éconcilier la société a sa prison. Quelle dimension

accorder ala prison ? Une dimension morale : les détenus

devraient-ils y “expier” leur faute ? Une dimension

sociale : sont-ils mis a I'écart de la communauté parce

que considérés comme dangereux pour elle ? Une
dimension pénale : la durée de détention est-elle celle que la justice
associe a la gravité de leur faute ? Si les prisons en disent autant
sur une société que la société elle-méme, pourquoi ne pas nous
intéresser d'un peu plus pres a nos prisons ? Comment forger un
anneau réconciliateur entre des détenus bannis du corps social, et
celui-ci qui les maudit pour leur faute ? A l'extérieur de ses murs,
la prison peut étre I'objet de fascination ou de peur ; en témoigne
une littérature abondante a travers tous les arts. A l'intérieur de ses
murs, elle n'empéche pas les élans intellectuels ou spirituels ; cette
retraite imposée force a l'introspection. Travailler a réconcilier la
société a sa prison n'est pas seulement fixer les conditions politiques
de la réinsertion a la sortie, mais c'est aussi définir le role de nos
prisons dans notre société.

Alban Smith

EDITO
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Philosophic

ABOLIR LA PRISON

Emmanuel Hanappier

« Nous ne pouvons juger du degré de
civilisation d’'une nation qu’en visitant
ses prisons » écrivait DostoievskKi.
Aujourd’hui, face aux déficiences

de notre systeme carcéral, certains
cherchent a le dépasser plutot qu’a

le réformer, afin d’'imposer une autre
philosophie de la peine, qui n’est pas
sans conséquence sur la conception que
nous avons de I'Etat.

lorigine  de  cette  réflexion

contemporaine sur le sens de la

peine carcérale, se trouve le texte

le plus fondamental de I'ceuvre

de Michel Foucault, Surveiller
et punir : Naissance de la prison (1975). Le
philosophe y remet en cause le systeme pénal
tel qu'il existe depuis pres de deux siecles dans
notre société. Il y décrit d'abord le passage de la
pénalité du supplice, prédominant, selon lui, sous
I'Ancien Régime, a la pénalité carcérale apparue
au XIXeme, ou la prison devient presque I'unique
mode de sanction. Tandis que le supplice qu'il
décrit avec minutie était le parachevement théatral
du processus judiciaire sous I'Ancien Régime, le
systeme carcéral contemporain qui se substitue a
cette mise en scene vise a €éloigner le condamné de
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la sphere publique dans un but d'expiation et de
rémission.

Deux époques, deux systémes
pénaux

Michel Foucault met en perspectives ces deux
systéemes pour montrer les rapports qu'ils
entretiennent avec la société qui les institue.
La ou I'un comportait une dimension sacrée et
était réalisé au yeux du peuple qui en était partie
prenante, se joignant a cette manifestation
rituelle du pouvoir royal, l'autre exclut le
condamné. Le systeme carcéral se rapporte
plus généralement, selon lui, a une discipline
imposée a la société en général, et aux écoles, aux



Tandis que le supplice
avait pour but de
manifester la souveraineté
clu pouvoir royal blessé
par le crime, la prison ¢t
lc systeme de surveillance
dans son ensemble
cherchent a corriger les
indiviclus.

entreprises et a l'armée, en particulier. « D'ou vient
la prison ? : Je répondrai “D’'un peu partout”, dit-il,
il y a eu “invention”, sans doute, mais invention de
toute une technique de surveillance, de controle,
d'identification des individus, de quadrillage de
leurs gestes, de leurs activité, de leur efficacité ».
Tandis que le supplice avait pour but de manifester
la souveraineté du pouvoir royal blessé par le
crime, la prison et le systeme de surveillance dans
son ensemble cherchent a corriger les individus.

« Cette idée d'emprisonner pour corriger, de
conserver la personne prisonniere jusqu'a ce
qu'elle se corrige, cette idée paradoxale, bizarre,
sans aucune fondement ou justification au niveau
du comportement humain », serait apparue, selon
lui, des le XVIlleme siecle, avec les lettres de
cachet, relevant de la justice retenue du roi, qui
permettaient l'incarcération sans jugement. Cette
pratique s'est ensuite répandue grace a l'influence
de Bentham, philosophe britannique (1748-1832)
qui a imaginé le systeme panoptique qui consiste
en une prison circulaire qui n'a besoin que d'un
seul gardien en son centre et ou les détenus,
jamais persuadés d'étre regardés, finissent par se
surveiller eux-mémes. Cette idée qui n'a pas connu
beaucoup d'applications est pourtant au coeur de
notre systeme pénal, selon Foucault, lequel est le
reflet de notre société animé par ce méme principe
de surveillance perpétuelle ou de “discipline”.

L’efficacité de Ia prison remise en
cause

La perspective historique de Surveiller et punir
laisse petit a petit place a une critique virulente
du systeme carcéral en lui-méme, qui reposerait
sur trois principes : I'isolement, qui a pour fonction
morale de régénérer I'ame par la solitude du corps
et pour fonction policiere de rompre les liens
sociaux qui ont favorisé le crime ; le travail ensuite,
qui « transforme le détenu violent, agité, irréfléchi
en une piece qui joue son réle avec une parfaite
régularité » ; enfin, le temps qui est I'objet méme
de la peine.

Lauteur considere que la prison favorise, voire
condamne inévitablement a la récidive, dans
la mesure ou elle échoue dans sa mission de
régénération spirituelle, rassemble des malfaiteurs
et qu'elle provoque enfin, indirectement, la misere
des proches du détenu.

Que faire alors ? Apres avoir démontré I'échec du
systeme carcéral, Foucault tente de désigner la voie
qui permettrait d'y remédier ; il s'agirait d’abord
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de comprendre l'origine de la délinquance, et non
d’anéantir ou de réformer les prisons. La réponse
se situe donc en amont, dans ce qu'il nomme
les "illégalismes", néologisme qui désigne les
comportements qui se développent en opposition
a une loi qui les sanctionne sans pour autant
parvenir a les corriger. Les délinquants seraient
ainsi pris dans un cercle vicieux, la délinquance
étant paradoxalement normalisée par la loi.

La prison, symbole de I'autorité de
I'Etat ?

La philosophie de Michel Foucault a depuis de
nombreuses années pénétré les spheres politiques
faisant de l'incarcération I'exception et non la regle.
Christiane Taubira, suivie plus tard par Emmanuel
Macron, déclarait en 2013 que la prison était inutile
pour les délinquants condamnés a de petites peines
et qu'elle favorisait méme la récidive, influencée
tant par la législation des pays scandinaves que par
la lecture de Surveiller et punir. Corrélativement,
ont été mises en place des peines alternatives
telles que les peines de probation, exécutées “en
milieu ouvert”, censées pallier I'impuissance
répressive de I'Etat. Et force est de constater
que le droit francais était bien éloigné de cette
conception. La décision du 20 janvier 1994 du
Conseil Constitutionnel le prouve, il reconnaissait
que « l'exécution des peines privatives de liberté
en matiere correctionnelle et criminelle a été
congue, non seulement pour protéger la société et
assurer la punition du condamné, mais aussi pour
favoriser I'amendement de celui-ci et préparer son
éventuelle réinsertion ».

Ce débat, ouvert par Michel Foucault, conduit ainsi
a une réflexion plus cruciale encore qui touche a
la définition méme de I'Etat qu'adopte Max Weber
dans Le savant et le politique ; la peine a laquelle le
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coupable est condamné renvoie a une prérogative
fondamentale de I'Etat puisque celui-ci est « cette
communauté humaine, qui a lintérieur d'un
territoire déterminé [...] revendique pour elle-
méme et parvient a imposer le monopole de la
violence physique légitime ». Les tenants de la
philosophie foucaldienne, sans remettre en cause
I'existence de la peine, tendent donc a dénier a
I'Etat la légitimité de la violence qu'il exerce a
travers elle, a I'instar de Frédéric Gros, spécialiste
de Michel Foucault ; « La peine demeure quelque
chose de contradictoire a penser, puisqu'elle
suppose un devoir de souffrance. Comment la
puissance publique peut-elle se reconnaitre envers
l'autre un devoir de souffrance? » (Christiane
Taubira, Frédéric Gros. Epris de justice, 28
novembre 2013).

Ce n'est donc pas simplement l'efficacité du
systeme carcéral qui est en jeu mais le role que I'on
attribue a I'Etat. Frédéric Gros conclut d'ailleurs
ce dialogue avec la garde des Sceaux de l'époque
en déclarant que « le vrai courage politique serait
de parvenir a briser I'équation: punir = incarcérer ».
Reste a inventer des peines alternatives, qui ne
seront jamais, elles aussi, qu'un moindre mal. W




Ce n'est donc pas simplement l'etticacite du systeme
carccral qui est en jeu mais le role que F'on attribue a
I'Eiat.

Prison de la petite Roquette ©BnF
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[listoire

LA PEINE QUI N'EXISTAIT PAS

Le dernier siecle de ’Ancien Régime
a connu d’intenses débats autour du
systeme judiciaire, ce qui a alimenté
les fantasmes les plus fous. Ils ont
conduit a I'érection d’'un symbole
mondialement connu d’un systeme
carcéral cruel au service d'un
arbitraire omnipotent : le masque de
fer.

e XVIleme et surtout le XVIlleme

siecle francais sont marqués par de

plus en plus de débats autour de la

procédure criminelle et des peines

judiciaires voulues et organisées par
le Code Louis de 1665 et par I'Ordonnance royale
de 1670. Si les premieres critiques du systeme
judiciaire viennent de Montesquieu, c’est un
Milanais, Beccaria, qui lance véritablement le
débat avec un livre intitulé Le traité des délits et
des peines, publié d'abord en italien en 1764 puis
traduit en francais en 1765. Lauteur se rattache
au courant des Lumieres, convaincu que la
philosophie, loin d’étre un seul exercice spéculatif,
doit étre une force agissante dans les sociétés.
Son livre se doit d'étre, comme il le souligne
des lintroduction, « la voix du défenseur de
I'humanité » contre la « cruauté des tribunaux ».
Ce livre est en réalité un essai philosophique plus
qu'un traité juridique. En effet, l'auteur ne cite
jamais aucun droit national de maniere précise,
et se contente d'un discours général, valable pour
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Hervé de Valous

toute I'Europe. Ainsi, Beccaria s'insurge contre le
fait qu'en France, les accusés, avant méme la fin de
procédure criminelle, puissent étre enfermés sur
simple décision du magistrat. Pour lui, cela revient
a appliquer une peine avant la sentence finale du
tribunal. Or la conception judiciaire francaise de
I'époque ne voit pas l'emprisonnement comme
une peine mais comme une précaution. Les peines
d’enfermement sont rares et sont considérées
comme des peines par défaut. Elles ont lieu dans
des maisons de force - souvent des forteresses
royales voire des institutions religieuses - jamais
dans des prisons a proprement parler.

La prison : I'exception qui confirme Ia
regle

La peine de prison, aussi rare qu'elle soit sous
I'’Ancien Régime, est tres souvent appliquée dans
le cadre des lettres de cachet. Les hommes du
temps distinguent d’ailleurs le grand cachet du



Cesare Beccaria (1738-1794)

petit cachet. Le premier est une décision royale,
souvent motivée par des raisons politiques. Des
personnalités comme Nicolas Fouquet ou Voltaire
en font les frais. Le petit cachet est la requéte d'un
particulier pour faire enfermer une personne pour
divers motifs, comme la folie, le mariage inégal ou
encore le libertinage qui conduit au scandale public,
ce qui, sous I'Ancien Régime, peuvent conduire a
des peines. De 1741 a 1775, vingt mille de ces lettres
de petit ou de grand cachet sont envoyées mais sont
loin d'étre toutes suivies d'effet : 'administration
royale répugnant de plus en plus a accorder
de telles lettres pour les particuliers. Mais, a la
faveur de la critique du systeme judiciaire opérée
par Beccaria, et dans un contexte de remise en
question de la monarchie telle qu’elle est alors, de
nombreux philosophes francais s'insurgent contre
les lettres de cachet et contre l'enfermement
comme prérogative royale. Mirabeau ira jusqu'a
dire qu'il y voit « I'arme la plus stre du pouvoir
arbitraire ». Si exceptionnelles qu'étaient les
peines d'enfermement, les philosophes y voyaient
la partie immergée d'un systeme arbitraire quasi
total. Lexceptionnel devenait systémique.

A toute cause il faut un symbole, et ce symbole,
c’est Voltaire qui allait le trouver en faisant d'un
prisonnier mystérieux, l'image méme de la
victime de l'arbitraire royale. Tout commence
en 1703, quand meurt un prisonnier a la Bastille,
dans le plus parfait anonymat. Il était arrivé dans
cette forteresse royale en 1698, avec le nouveau
gouverneur des lieux Bénigne Dauvergne
de Saint-Mars. Ce gouverneur, anciennement
responsable des places de Pignerol et de I'lle Sainte-
Marguerite, aurait déja eu sous sa responsabilité
ce mystérieux personnage dans ces mémes places
fortes. Méme si les prisonniers d'Etat exercent une
certaine fascination sur le public des le XVIleme
siecle, rien ne laisse entrevoir que celui-ci puisse
connaitre une postérité sans précédent, au point
de devenir un des prisonniers les plus célebres de
France.

[ auteur se rattache

au courant des
[Lumicres. convaincu
que la philosophie. loin
d’'étre un scul exercice
spcculatif. doit ¢tre unce

force agjssante dans les

,
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Du velours aux fers

Le prisonnier inconnu refait surface en 1745 quand
sont publiés les Mémoires secrets pour servir a
I'histoire de la Perse, ou il est dit que Louis XIV
aurait simulé la mort d'un de ses batards, le comte
de Vermandois, et 'aurait fait enfermé en raison
de son homosexualité, lui imposant le port d'un
masque de velours lors de ses déplacements. En
1751, Voltaire reprend a son compte cette histoire
dans son Siecle de Louis XIV, en changeant
seulement la matiere du masque qui, de velours, se
transformeenfer. D'autresdétails sontrajoutésdans
la réédition de 1752, comme la grande déférence

HISTOIRE



Vue de la Bastille Jacques Rigaud, crédit RMN photo

qu’aurait le gouverneur envers cet homme, ainsi
que dans le Supplément au Siecle de Louis XIV.
Tous ces détails, sans jamais évoquer aucun nom,
laissent libre cours a l'imagination du public qui
s'enflamme pour cette énigme. Chacun y va de
son hypothese jusqu'a ce que Voltaire suggere lui-
méme dans les Questions sur I'Encyclopédie, qu'il
s'agirait en réalit¢ d'un frere batard de Louis XIV,
d'ou la grande nécessité de cacher son visage pour
que personne ne puisse trouver une ressemblance
entre le prisonnier et le visage du Roi, connu de tous
par la monnaie. Cette histoire est immédiatement
popularisée ; Louis XVI et Marie-Antoinette s’en
seraient méme préoccupés.

En réalité, I'identité du masque de fer importe
peu. Pour les philosophes et les personnalités
dites “éclairées”, I'important réside ailleurs. Selon
Monique Cotteret, pour eux, « si la victime n’est
plus, d'autres, qui lui ressemblent, souffrent encore
de la méme tyrannie » (La Bastille a prendre,
1080) et il s’agit donc de changer cela. Limaginaire
autour du masque de fer, renvoyant a la torture,
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4 la déshumanisation, au lointain Moyen Age
barbare du fait de sa similitude avec les heaumes
des chevaliers de jadis, suscite I'empathie, I'effroi
et, partant, l'indignation. Pour les philosophes,
il s'agit bien d'une pratique inhumaine en usage
dans la Bastille, monument érigé dans les ages
obscurs. Il n'en faut donc pas plus pour que le
masque de fer soit associé a cette forteresse et
que celle-ci devienne, a son tour, un symbole de
I'arbitraire. Monique Cotteret affirme d'ailleurs
que « lorsque les Parisiens s‘emparent de la
forteresse, nul doute qu'ils ne pensent venger
le Masque de fer ». Malheuresement, le 14 juillet
1789, quand les révolutionnaires parisiens brisent
les verrous de cette « Perse au coeur de Paris », ils
ne peuvent rendre la liberté qu'a quatre faussaires,
deux fous et un noble incestueux . Décus du
manque dinventivit¢é de l'arbitraire royal, les
révolutionnaires ne pouvaient que se réjouir
d’avoir abattu un des symboles les plus connus
de I'enfermement, cette peine qui, d'un point de
vue judiciaire et légal, n'avait jamais existé sous
I'Ancien Régime. i



par Laisxe,

Gravé

Dessiné par E. oE Beaumonr.

UNE FOUILLE A LA BASTILLE.

Une fouille a la Bastille par E. de Beaumont
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Fconomice

MIEUX VAUT ETRE UN DELATEUR

Grégoire Lenoir

Dans une situation donnée, nous choisissons nos actions selon la maniere
dont nous pensons que les autres vont agir. C’est ce que veut nous faire
comprendre la théorie des jeux. Et, le “dilemme du prisonnier” est
I'exemple archétypique d’un jeu en théorie des jeux. Une discipline aux
applications nombreuses.

Vincent VAN GOGH. Huile sur toile. La Ronde des prisonniers. 189o.
Moscou, Musée Pouchkine
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rois heures du matin, sept degrés. Vous
avez froid. Autour de vous, quatre murs
gris anthracite imposants, délabrés,
effrités : vous étes en prison. Comment
en étes-vous arrivé la ? Vous vous en
souvenez a peine. Ah si, un complice de longue
date vous a convaincu de commettre un vol de
bijoux : quelle idée brillante | Car la maréchaussée
était la pour vous cueillir tous les deux a la sortie.
Un modus operandi visiblement peu éprouvé...
Que faire maintenant pour se sortir de la ? Vous
n'avez pas le temps de répondre que la porte de la
gedle s'ouvre et qu'un policier vous emmene pour
l'interrogatoire. Méme scénario du coté de votre
compere. Lhomme en bleu vous précise d'emblée
que la situation dans laquelle vous étes débouchera
uniquement sur quatre issues :
(1) Vous dénoncez votre ami et ce dernier ne dit
rien. Dans ce cas, vous repartez libre, et lui, est
condamné a 4 ans de prison.
(2) Linverse : vous vous taisez et votre ami vous
dénonce. Ce dernier est remis en liberté et vous
restez 4 ans dans votre cellule.
(3) Chacun dénonce l'autre. Chacun prend alors 2
ans de prison.
(4) Les deux restez silencieux. Chacun part pour 1
an de prison.

Que faire ?

Le dilemme du prisonnier

Pour décider de l'action & mener - soit dénoncer,
soit se taire — nous allons émettre I'hypothese que
votre complice et vous étes parfaitement rationnels.
Autrement dit, vous ne pensez qu'a minimiser
votre peine de prison sans autres considérations,
morales par exemple. En termes économiques,
vous voulez maximiser votre utilité ' a tout prix. On
voit bien ici que chacun des joueurs peut changer
l'issue. Vous devez par conséquent choisir votre
action en fonction des décisions de votre complice.
S'il ne dit mot, vous feriez mieux de le dénoncer
car vous repartirez libre. S'il vous dénonce, a la

l.cs entreprises menent
des guerres de prix alors
qu’clles auraient interet a
collaborer.

bonne heure, dénoncez-le sinon il sera libre et vous
aurez une lourde peine. Dans les deux cas, I'action
“dénoncer” vous avantage. Symétriquement, votre
complice aura la méme réflexion et choisira l'action
dénonciatrice. Les interrogatoires déboucheront
donc rationnellement sur l'issue (3) et chacun de
vous sera condamné a 2 ans de prison. Lintérét de
cette simulation est de montrer que collectivement
vous auriez dii faire en sorte d’aboutir a la situation
(4). Mais, les stratégies individuelles ont eu raison
de cette option avec pour résultat, une somme des
peines non minimisée.

Le dilemme du prisonnier se décline dans de
nombreux exemples de la vie réelle. Sur le plan
géopolitique, pour prendre un exemple d’actualité,
la confrontation nucléaire est particulierement
probante. Si I'un des deux belligérants soupconne
l'autre de vouloir utiliser 'arme fatale, on entre
dans un dilemme du prisonnier. Il vaudrait
mieux que personne ne l'utilise. Mais ne pas
faire le premier mouvement, n'est-ce pas risquer
que l'autre le fasse et qu'il vous éradique de
la carte ? Autre exemple plus psychologique :
dans le deuxieme film de la trilogie Batman, Le
Chevalier Noir, le vil Joker met des bombes a
détonation télécommandée dans deux navires
remplis de civiles. Chacun des navires possede la
télécommande pour déclencher le TNT de I'autre.
La encore, dilemme du prisonnier. Personne ne
meurt si personne n'appuie sur le bouton rouge.
Mais comment savoir si I'autre bateau ne va pas
déclencher l'explosion ? Ne vaut-il pas mieux
faire le premier pas ? Enfin, et sur ce dernier point
nous commencons a voir 'intérét économique de
notre exemple, les entreprises menent des guerres

' Lire ou relire l'article économie de La Fugue sur le Pouvoir du Peuple (avril 2022) intitulé “Aux armes

consommateurs”
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de prix alors qu'elles auraient intérét a collaborer.
Le dilemme du prisonnier

Nous avons ouvert la porte de la théorie des jeux
avec le dilemme du prisonnier dont vous, lecteurs,
étes maintenant de fins connaisseurs ! Comment
faire le lien avec I'économie ? Pour commencer,
voici la définition du "jeu” que nous avait donnée
mon ancien professeur en la matiere : « C'est
une interaction stratégique ou rationnelle entre
plusieurs agents dans le cadre de certaines regles
et ou tous les participants ont des préférences
concernant le résultat de cette interaction. »
Lorsque vous étiez prisonnier plus haut, vous étiez
donc bien dans un jeu. Vous aviez une préférence
pour passer le moins de temps possible en prison et
vous interagissiez stratégiquement avec un autre
joueur, votre complice, dans le cadre des regles
établies par le policier. Autrement dit, la théorie
des jeux étudie comment des individus choisissent
des stratégies en fonction de ce qu'ils pensent de
la maniere dont d’'autres individus vont interagir.
Nous sommes dans un environnement incertain,
c'est-a-dire ou les joueurs ne connaissent pas
'action que vont choisir les autres joueurs. De
maniere tres concrete, un Catane ou un Risk entrent
¢videmment dans ce cadre d'ou la dénomination
“jeu de société”. On voit donc bien que la théorie
des jeux n'est pas seulement applicable en
économie, mais dans toutes les disciplines ou des
comportements sont étudiés : sciences sociales,
philosophie, biologie, etc.

En économie - car nous sommes tout de méme
réunis pour cela - la théorie des jeux va étre
utilisée a deux fins complémentaires. D’abord,
pour modéliser des phénomenes et donc les

l.c but de la discipline va
ctre de depager dans un

jeu donn¢ des stratcgjes
dites "gagnantes™ pour les
joucurs.

comprendre et les expliquer ainsi que prédire des
issues. On va, par exemple, pouvoir approfondir
comment les entreprises interagissent entre
elles, comment les consommateurs réagissent
aux prix, ou encore comment les prix eux-mémes
sont déterminés — aller au-dela du principe de la
rencontre de l'offre et de la demande. Ensuite, le
but de la discipline va étre de dégager dans un jeu
donné des stratégies dites “gagnantes” pour les
joueurs. Il s'agit d'une stratégie qui, d'un point de
vue utilitariste, vous “rapporte le plus” quelle que
soit l'action des autres. Lorsque chaque joueur
joue sa stratégie “gagnante”, on arrive alors a une
situation d'équilibre appelée “équilibre de Nash”
nommeée d'apres le mathématicien John Forbes
Nash Jr . Conjuguez ca avec lutilisation de
probabilités = et on obtient des modeles pertinents
pour déterminer des taux d'intérét de prét ou
trouver une quantité optimale de production pour
une entreprise parmi tant d'autres exemples.

Il ne me reste plus qu'a vous conseiller vivement
de regarder le film oscarisé¢, Un homme
d’exception qui porte sur la vie de Nash pour vous
plonger émotionnellement dans les méandres
des découvertes économico-mathématiques d'un
génie des jeux.

' Nash, J., 1951. Non-Cooperative Games. The Annals of Mathematics, [en ligne] 54(2), p.286. Disponible

a : <https://www.cs.upc.edu/~ia/nashst.pdf>.
2 Ce que l'on va appeler des "équilibres bayésiens”

17 La Fugue



John Nash a Diisseldorf. Allemagne, en 2009. ©DPA ZUMA PRESS

On obtient des modcles pertinents pour
dcterminer des taux dinterét de prét
ou trouver une quantit¢c optimale de
production pour une entreprise.
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Littcraturc

LES POEMES DE FRESNES, LA
VICTOIRE D’'UN CONDAMNE

Ombeline Chabridon

Depuis le 22 aoiit 194 4, quatrieme jour de son incarcération,
jusqu’'au 7 février 1945, jour de son exécution, Robert Brasillach
composa de touchants poemes au fond de sa cellule. Dédiés a
Maitre Jacques Isorni, ces vers assurent au condamné, au-dela
de la mémoire littéraire, la survivance d'un legs spirituel.

e Brasillach a Fresnes, c'est son

avocat, Jacques Isorni, qui en parle

le mieux : "Au début de sa détention,

comme Brasillach ne possédait pas

de porte-plume, il avait mis une
plume dans le tuyau de sa pipe et c'est ainsi qu'il
écrivait [...] de sa petite écriture en pattes de
mouche sur les feuilles quadrillées d'un carnet
d’écolier.” Et, plus loin : “Il m'a remis, un jour,
un gage d'amitié qui, pour moi, n'a pas de prix.
I avait fabriqué pour m'en faire cadeau un petit
livre, comme lorsqu’'on a douze ans, contenant les
premiers poemes €crits a Fresnes...” (in Le proces
de Robert Brasillach, 19406).

La fraternité des prisonniers

Le poeme liminaire du recueil, apres l'épitre
dédicatoire a Isorni, est un “Chant pour André
Chénier (1794-1944)". Brasillach place son recueil
danslalignée d'un autre condamné a mort, comme
lui journaliste engagé et poete, emprisonné
puis guillotiné en 1794. 1l souligne des le titre,
comme plus loin dans le poeme, la répétition de
I'Histoire : “Un siecle et demi a passé. | La saison
est encore moins stre, | Voici le temps dAndré
Chénier.” Outre le rapprochement des dates,
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c'est bien plus la communauté de destin, le méme
sort malheureux partagé qui lie le prisonnier de
la Terreur au prisonnier de 'Epuration. “O mon
frere au col dégrafé” : ainsi apparait a la fin du
poeme le mot frere qui revient si régulierement
dans les Poemes de Fresnes. Cette forte fraternité
avec tous les autres prisonniers du monde et de
I'histoire constitue un motif récurrent tout au long
des vers de Brasillach, et en particulier dans le
poeme intitulé Les noms sur les murs : “Clest a
vous, freres inconnus, | Que je pense, le soir venu,
| O mes fraternels adversaires " Etonnante union
des hommes, union contradictoire soulignée par
I'oxymore du troisieme vers, mais union profonde
“par l'espoir et par la misere”. Cette communauté
universelle des condamnés est encore paradoxale
en ce qu'elle se lie dans le départ qui d’'ordinaire
sépare les hommes mais qui, en prison, scelle
un destin commun : “Nous l'avons vu, comme
déja tant d'autres | Hors de ces murs et vers les
jugements, | Qu'ils soient ou non comptés parmi
les notres, | S’en sont allés, si fraternellement.”
Ainsi se répetent inlassablement dans les vers
de Brasillach les multiples dérivés du nom frere,
cette idée englobant “tous les captifs du monde”
et constituant pour le poete prisonnier un soutien
salutaire. Maitre Isorni d'ailleurs souligne bien,



Robert Brasillach et Maitre Jacques Isorni pendant le procés du 19 janvier 1945. ©STF / AFP

dans son livre Le proces de Robert Brasillach,
I'importance essentielle qu'a prise I'amitié dans
la pensée du poete pendant toute la durée de son
incarcération.

Le poids des souvenirs

Le poeme La jeune captive, composé par André
Chénier dans la prison Saint-Lazare, convoque
la figure classique de la jeune fille pour incarner
le regret de la vie au seuil de la mort, dans la
tradition antique d’Antigone ou d'Iphigénie. Le
motif romantique de la jeune captive possede une
double efficacité littéraire : il incarne en effet non
seulement la douceur de la vie et le charme de
I'amour, mais aussi l'espoir et I'élan de la jeunesse :
“Lillusion féconde habite dans mon sein. | D'une
prison sur moi les murs pesent en vain. | J'ai les
ailes de I'espérance". Chez Brasillach, 'espérance
prend également figure humaine. Cette figure est
celle, plus jeune encore, de “la petite fille aux yeux
de matin” qui trouve, elle, son espérance dans sa

priere : “Lenfant Espérance a joint les deux mains”
(“Lazare”). La naiveté et l'innocence enfantines
sont une caractéristique prégnante des poemes de
Fresnes. Quand, chez André Chénier, le regret de
la vie dans son insouciance et sa douceur s'incarne
par I'évocation des “épis” de blé et du “pampre”,
sont convoqués encore plus simplement chez
Brasillach les éléments naturels que sont l'eau et
le feu : “Pardonnez-nous Seigneur, de ne pas oser
croire | Que le bonheur pour nous ait une autre
couleur | Que la joie de la source ou nos bouches
vont boire | Et du feu ol nos mains recueillent la
chaleur” (Psaume II). Les deux éléments (eau et
feu), nécessité primaire des hommes et source
d'un plein bonheur, sont évoqués avec la mention
de leur couleur qui accentue encore la dimension
sensitive, et donc poétique, du texte, et participent
de sa force rhétorique. La poésie du style de
Brasillach a la fois dépouillé et lyrique rend son
¢légie moins romantique que celle de Chénier,
mais plus présente peut-étre, plus immédiate.
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Des barreaux qui ne cachent pas Ie ciel

Il est toutefois un autre point fondamental qui
distingue le poete de Fresnes du poete de Saint-
Lazare. En effet, la dimension surnaturelle des
textes de Brasillach étreint le lecteur avec une
force particuliere et donne a sentir I'atmosphere
mentale et spirituelle du prisonnier derriere ses
barreaux qui “ne cachent pas le ciel”. Le Brasillach
journaliste inculpé pour ses écrits dans Je suis
partout a disparu derriere le poete qui tourne
son regard vers Dieu, son seul vrai juge et sa
seule source de rédemption. Ses ¢légies prennent
la forme de prieres, comme l'indique le titre
“Psaume” que prennent plusieurs de ses textes, les
adresses directes au Seigneur et les nombreuses
références bibliques. Enfin, la hauteur des textes
de Brasillach s'établit aussi dans la fusion qu'il fait
de son malheur personnel dans le sort collectif
d'un pays en pleine guerre civile : “Seigneur, voici
couler le sang de nos garcons, | Il a tout recouvert
la patrie déchirée”. S'élever, a partir de son destin
individuel, a la transcendance du destin collectif,
c'est peut-étre la la mission éternelle du poete.

Poemes de vie a la veille de la mort, prieres d'amour
fortes d'espérance, poésies tranquilles et humbles,
les textes de Fresnes se lisent enfin comme un
testament qui rédime tout, au-dela des guerres,
des blessures et des accusations. Si bien qu'il faut
peut-étre conclure, contre Fouquier-Tinville qui
condamnait Chénier, que la République a encore
besoin des poetes.
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S'¢lever, a partir de son
destin individuel. a la
transcendance du destin
collectit, c’est peut ¢tre
la la mission ¢ternelle du
pocte.
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[istoire de ' Art
L ES PRISONS IMAGINAIRES DE PIRANESE

Réalisée en deux temps, entre 1745
et 1761, la série d’eaux fortes de
Giovanni Battista Piranesi intitulées
Carceri d’'invenzione comporte une
quinzaine de planches, dévoilant un
monde carcéral obscur, souterrain
et minéral ou la torture est évoquée
en demi-teinte. Architecte de
formation, I’artiste italien a usé de
tout son savoir-faire pour créer un
monde ou la folie semble la seule
échappatoire.

Le spectateur emprisonné

eul face a l'estampe, le spectateur est

immédiatement saisi par une sensation

d’enfermement étouffante. Si des figures

humaines sont bien évoquées dans ces

prisons, elles sont toujours lilliputiennes
et clairsemées, mettant en évidence le gigantisme
des pierres. “Larche gothique”, planche XIV,
présente une humanité rabougrie, éparpillée sur
des escaliers colossaux qui semblent ne mener
nulle part. Plus menacant et énigmatique encore,
un réseau arachnéen de poulies et de cordages
relie les arcades monumentales de la scene et
les éléments de charpente dont les volites sont
¢tayées. Ceux que l'on identifie comme les
prisonniers, notamment dans “La Plate-forme
aux prisonniers”, planche X, sont écrasés par les
instruments de torture que l'on devine autour
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Anne Hédé-Haiiy

Planche X1V, L Arche gothique, Piranése. Princeton University Art Museum

d'eux ; et, étrangement, ceux que l'on pourrait
prendre pour les gedliers semblent eux aussi
condamnés a des tourments éternels, au chatiment
de I'errance dans ces labyrinthes souterrains.

Mais ce n'est pas tant la vision d'infortunés
prisonniers qui saisit le spectateur que la sensation
de son propre enfermement dans la solitude
effrayante des prisons imaginaires. Dramatique
a l'extréme, l'ceuvre l'est dabord par une
grande économie des moyens puisque Piranese
s'affranchit des contraintes de I'ornementation et
des proportions vitruviennes pour permettre au jeu
presque abstrait des masses de maconnerie toutes
les audaces de l'imagination. Labsence d’assise et
d'un cadre délimitable a quoi se raccrocher tels
qu'on les rencontre dans la scénographie théatrale
et la peinture de chevalet (par opposition a la
fresque, la peinture murale et monumentale), la
vacuité organisationnelle qui laisse l'ceil sans



Dramatique al'extréme. F'ocuvre 'est d'abord par une
orancde ¢conomie des moyens ...

repos constituent un trompe-l'ceil qui n'a pas
vocation a guider, mais a égarer. D'ou ces formes
récurrentes des Carceri : escaliers qui ne menent
nulle part, spiralisation d'espaces dont on ne
discerne par la fin, labyrinthes infernaux. Dans cet
espace frénétique ou rien n'arréte le regard, rien
ne retient l'attention ni n'apaise l'esprit.

Un refus du baroque ?

Par la fragmentation qu'il crée, par la multiplicité
des espaces qu'il connecte et déconnecte, Piranese
s'affirme en opposition totale avec la puissance du
baroque, ainsi que I'a démontré Pierre Boudon dans
son article Au-dela de I'utopie, le désenchantement
piranésien. Le baroque avait opéré une synthese
entre unité dynamique et multiplicité des parties,
par laréunion des nombreux composants de l'image
(corps, architectures, atmospheres) aboutissant au
climax de la représentation, a savoir la centralité
organisatrice des parties en un tout, que celle-ci
soit présence (figure du Christ, de la Vierge), ou
absence (une irradiation). Ce centre est le principe
de cloture (les bords ayant disparu, notamment
dans les grandes fresques des plafonds baroques)
comme polarisation centripete, artifice nécessaire.
Piranese, lui, ote le centre, et la composition
des parties fuit dans tous les sens. Il dénie a ce
centre le pouvoir d'un rassemblement : dans ses
Carceri, I'espace ainsi est multiple, reproductible a
l'infini, a-centré. C’est pourquoi, cette inversion de
la finalité baroque, au lieu de nous transporter vers
un ailleurs (céleste), nous étreint, nous enferme
dans un espace multiplié et clos comme un
palais des glaces sans sujet. Des zones imprévues
d’'ombres et de lumiere retirent ainsi toute netteté
et tout tranchant a la rencontre des orthogonales
et des transversales ; des surfaces blondes
sillonnées de morsures légeres font contraste avec
des régions laissées en réserve, qui suggerent
parfois d'étranges fumées tournoyantes, masquant
certaines intersections cruciales et supprimant
plus dun point de référence dans l'espace
perspectif. Dans la premiere version de la planche
VI, “L Arche aux gradins”, des volutes de fumée se

Planche X, La Plate-forme aux prisonniers, Piranese.
Princeton University Art Museum

répandent au beau milieu de la gravure, masquant
ainsi aux regards le pilier de I'arche-méme qui est
le sujet de la représentation et qui se dérobe aux
attentes du spectateur.

Prisons d’encre et de papier

Létrangeté de cette série d'estampes qui se dégage
comme un hapax dans la production artistique de
I'époque, ot certains voient méme une préfiguration
de certaines conceptions de I'art abstrait, a inspiré
les poetes et écrivains torturés des XIXeme et
XXeme siecles. Les réves de Piranese interpellent
ainsi le poete Samuel Taylor Coleridge dans les
Confessions d'un Opiomane anglais (1822) de
Thomas de Quincey : « Vastes salles gothiques,
sur le plancher desquelles s’élevaient toutes sortes

pour pcrmetire au
jeu presque abstrait des
masscs de maconneric
toutes les audaces de
[imagination.
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Planche VI, L Arche aux gradins, Piranése. Leiden University

d'engins et de machines, roues, cables, poulies,
leviers, catapultes... qui exprimaient une énorme
force déployée ainsi qu'une résistance vaincue.
Vous aperceviez un escalier qui grimpait le long
des murs, et sur lui, montant a tatons, Piranese
lui-méme : suivez les marches un peu plus
haut, et vous constaterez qu'il s'arréte soudain
abruptement, sans nulle balustrade, n'offrant a
celui qui ett atteint son extrémité d'autre voie
que les profondeurs béantes ». C'est la planche
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VII, intitulée “Le Pont-Levis’, qui semble le
mieux correspondre a cette description, ou des
figures guident l'ceil dans le dédale ascensionnel
que l'artiste ne cherche pas a conclure, achevant
d'égarer le spectateur dans l'infini des galeries, des
escaliers et des charpentes.

De facon tout aussi explicite, Hugo évoque I'horreur
piranésienne dans Les Rayons et les ombres (Le
puits de I'Inde, 1839), ainsi que Théophile Gautier
commentant Hamlet de Shakespeare adapté par



Planche VII, Le Pont-levis, Piranese. Princeton University Art Museum

Dumas pere : « Nous avons éprouvé cette ivresse
et ce vertige de Shakespeare. [...] Nous avons
parcouru d'un pied furtif ces immenses palais a
la Piranese, suivant le dédale des corridors, les
circonvolutions des escaliers qui pénetrent dans les
gouffres et s'élancent dans les cieux, nous égarant
parmi les foréts de colonnes, a travers les salles
baignées d'ombres et de lumieres mystérieuses... ».
Enfin Borges, qui possédait des planches des
Carceri, dans sa nouvelle “LImmortel” intervenant
dans [Aleph (1947), crée un personnage qui
découvre dans le désert une cité de l'angoisse.
Celle-ci n'est pas sans rappeler le monde
souterrain de Piranese : « Dans les palais que
j'explorais imparfaitement, ['architecture était
privée d'intention. On n'y rencontrait que couloirs
sans issue, hautes fenétres inaccessibles, portes

colossales donnant sur une cellule ou sur un puits,
incroyables escaliers inversés, aux degrés et a la
rampe tournés vers le bas. [...] Je ne veux pas
décrire cette ville : un chaos de paroles disparates,
un corps de tigre ou de taureau, ou pulluleraient
de facon monstrueuse, conjuguées et se haissant,
des dents, des visceres et des tétes, pourraient a
la rigueur en fournir les images approximatives ».

Ainsi, loin d'enfermer seulement, ces prisons
de mort sont aussi, paradoxalement, le lieu de
I'éclosion et de la naissance, ou l'imagination
se vivifie et engendre sans cesse, une estampe
donnant naissance a une autre dans la production
sérielle de I'artiste, et ol se nourrit le génie d'autres
artistes.ll
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INTERVIEW AVEC

ANNE SABATER. DE LIRE POUR EN SORTIK

“Donner aux détenus la capacité de réfléchir pour faciliter ensuite

leur réinsertion”

Lire pour en Sortir est une association qui propose aux personnes détenues

des actions de réinsertion par la lecture, en France métropolitaine et dans les
DOM-TOM. Anne Sabater, ancienne avocate et maintenant coordinatrice pour
I’association de I'équipe locale de Draguignan, accorde une interview au journal
La Fugue pour nous parler de leur action culturelle a I'intérieur des prisons.

Laction culturelle de Lire pour en sortir s’organise
autour de 5 missions : un programme personnalisé
de lecture, I'organisation et 1'animation d’actions
culturelles autour du livre, un soutien a la sortie de
l'illettrisme, le développement de I'offre de lecture
des bibliotheques pénitentiaires et un soutien a la
réinsertion par la formation aux métiers du livre.

La Fugue : Quel est le role de I'association Lire
pour en Sortir ?

Anne Sabater : Notre association travaille d’abord en
lien étroit avec le Service pénitentiaire d’'insertion
et de probation (SPIP) qui est un service qui suit
les détenus en détention comme en aménagement
de peine. Nous organisons grace a eux et aux
directions des établissements pénitentiaires nos
rencontres avec les détenus qui s’y inscrivent de
maniere volontaire. Nous les recevons dans les
parloirs ot nous leur expliquons nos activités,
notamment le programme personnalisé de lecture.
Nous travaillons ensuite en lien avec le pole
enseignement des prisons, et nous aidons les détenus
les plus jeunes dans leurs études. J'ai vu passer
comme ¢a toutes sortes de gens, et notamment un
Libanais que nous avons beaucoup accompagné,
qui a passé son bac en prison et a obtenu la mention
Bien ! Par ailleurs, dans cet établissement, il y a au
moins 20 ou 30 activités culturelles possibles, nous
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ne sommes donc pas isolés dans notre travail.

Quelles sont les activités que vous proposez aux
détenus, plus concretement ?

Plus concretement, nous leur offrons les livres
que nous achetons neufs aupres de librairies
indépendantes locales. Les livres leur appartiennent
définitivement. Nous sommes pour cela soutenus
par des mécenes privés et les pouvoirs publics.
Lannée derniere nous avons offert 600 livres dans
le cadre du programme personnalisé de lecture aux
personnes détenues a Draguignan. Nous organisons
également d’autres types d’activités comme des
événements culturels collectifs : des rencontres
avec des auteurs, ou un concours annuel d'écriture
dont les textes primés sont d’ailleurs remarquables
I Les activités de notre association se déploient
ainsi grace a une équipe de 6 salariés et a plus
de 250 bénévoles au sein de 30 établissements
pénitentiaires a ce jour.

Comment vous adaptez-vous a la diversité des
détenus que vous rencontrez ?

C'est en effet intéressant de voir la variété des
gens que nous aidons : il y a certaines personnes
d'un co6té qui sont tres peu cultivées, qui ont peu
lu et qui ont quelquefois aussi des difficultés
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La réinsertion par la lecture
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d’écriture, et de l'autre, certaines avec lesquelles
nous avons des discussions plus poussées sur les
lectures qu’elles peuvent faire. En tout cas, quand
on parvient a trouver, dans le catalogue de lecture
spécifiquement constitué par notre association, le
livre adapté a un détenu assez peu instruit et qu'il
revient en s'exclamant “Comme c’est bien d’avoir
lu!”, on se dit qu'on sert a quelque chose.

Quel est le pouvoir de la lecture dans une prison ?

Si on s’arréte a la punition, la société ne peut pas
fonctionner. Il faut davantage prendre en compte
l'intérét prochain des détenus pour la société : c’est
le but de la réinsertion. La lecture telle que nous la
favorisons est une toute petite graine : celle qui peut
donner aux détenus la capacité de réfléchir pour
faciliter ensuite leur réinsertion. C’est un enjeu de
liberté, car, au fond, lire donne surtout la possibilité
de se faire soi-méme une opinion sur les choses.
C’est en ce sens que “I'insertion par la lecture” est
au coeur de notre ceuvre. Encore une fois, le niveau
des détenus est inégal. Mais nous essayons de nous
adapter ; nous nous associons aussi a d’autres
propositions culturelles notamment celles du
Centre national du Livre. Grace a ce partenariat,
les détenus ont participé a un événement littéraire
sur le theme de I'amour. Ils avaient le choix entre
I'écriture et la lecture. Certains ont lu un extrait
de Cyrano et on a vu ainsi 50 ou 60 détenus les
écouter lire | On découvre d’ailleurs que certains
ont été des artistes, notamment ce détenu qui a
recu le César du meilleur espoir en 2019 (Ndrl :
Dylan Robert). Je me souviens de cette citation de
Séneque : “Limportant n'est pas ce qu'on supporte,
mais la fagon de le supporter”.
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En 2020, 23% de la population carcérale était
étrangere, comment parvenez-vous a vous
adapter a cela ? Votre travail est-il aussi un travail
d’intégration ?

Oui, indirectement. On fournit a ceux qui ont le plus
de difficultés des livres adaptés, comme L'homme
qui plantait des arbres de Giono par exemple ;
c’est un livre qui fait quinze pages mais qui offre
un message universel. Nous proposons aussi des
dictionnaires bilingues qui favorisent la lecture en
langue frangaise. Nous essayons d’instaurer un lien
de confiance entre les détenues et nous, car c’est
nécessaire a notre travail. Il m’est arrivé cependant
d’assister, impuissante, a la radicalisation d'un jeune
homme qui n’avait aucune structure personnelle
et avec lequel on n’arrivait plus a conserver un
contact régulier. La culture est un antidote a cela,
mais lorsque les détenus n'ont pas de structure
personnelle, c’est vrai que c’est tres dur.

Houellebecq pourrait étre le parrain de votre
associationlorsqu'ilécrit: “Lalittérature ne contribue
nullement a l'augmentation des connaissances, pas
davantage au progres moral humain ; mais elle
contribue de maniere significative au bien-étre
humain, et cela dune maniere a laquelle ne peut
prétendre aucun autre art.” Partagez-vous cette
conception de la littérature ?

Personnellement, j'aime beaucoup Houellebecq et
je souscris parfaitement a cela en ce qui concerne
notre activité associative. Nous ne sommes pas la
simplement pour leur donner des livres, mais aussi
pour leur dire qu’ils sont légitimes a cela. Si on ne va
pas, en quelque sorte, chercher a la source en lisant,
on se laisse envahir par d’autres choses.

Lexistence méme de votre ceuvre prouve-t-elle
que la prison peut étre le lieu d'une rédemption
intellectuelle, spirituelle en un sens, et sociale, a
rebours d'une idéologie foucaldienne ?

Il faut se garder des réactions épidermiques, méme
si Je crois qu'il faudrait que tous les citoyens aillent
un jour visiter une prison. Il est impératif de faire
en sorte que les détenus soient mieux équipés
intellectuellement en sortant qu'ils ne I'étaient en
entrant. Nous essayons de participer a cela en leur



“Il'existe une puissance du
livre, et ce que vous Taites
par votre journal lillustre !

permettant de lire, mais aussi en leur proposant
des concours d’éloquence pour qu'ils apprennent
a s'exprimer d'une meilleure maniere, ce qui les
aidera a leur sortie.

Quelle est la puissance du livre ?

Il existe une puissance du livre, et ce que vous
faites par votre journal l'illustre ! Le livre en lui-
méme, en tant qu'objet, a une puissance. J'ai suivi
en prison un jeune tourneur-fraiseur, et je lui ai
permis de lire 62 livres ! Au départ je lui donnais
des BD et a la fin il lisait Notre-Dame de Paris, Le
hussard sur le toit... 1ls finissent par se familiariser
avec la culture.

Avez-vous obtenu des remises de peine pour les
détenus grace a la participation a des activités
culturelles, quels ont été vos arguments pour
interférer ainsi sur I'exécution des peines ?

Oui, il y a un article du code de procédure pénale

qu'a contribué a faire voter en 2014 Alexandre
Duval Stalla, avocat et fondateur de Lire pour en
Sortir, qui prévoit qu'une preuve des efforts fait
par le détenu pour sa réinsertion, dont la lecture
— c’est écrit expressément — peut servir dans son
dossier pénal. Concretement, des que les personnes
détenues participent au programme personnalisé
de lecture, nous leur donnons une fiche de lecture
vierge, une sorte de questionnaire ; une fois que ces
fiches remplies prouvent qu’ils ont lu (on sait tres
vite si c’est le détenu qui a écrit sa fiche de lecture,
et c’est presque toujours le cas), I'association rédige
une attestation individuelle de participation qui ira
dans le dossier du juge de I'application des peines.
La lecture peut donc jouer dans l'appréciation du
juge pour envisager un aménagement de peine.
Nous considérons qu’elle est plus importante que
beaucoup d’autres activités !

Au cours de discussions avec les détenus, sentez-
vous que les prisons physiques dans lesquelles ils
se trouvent sont des prisons intellectuelles ?

Ce qui est sir, c’est que la lecture est pour eux une
I'évasion. Ils sont d’ailleurs fascinés par des livres
écrits par des auteurs qui ont été€ en prison, je pense
a L me du papillon de Mohamed Ali. Il y a eu des
écrivains détenus, mais il y a aussi des détenus
écrivains |l

Propos recueillis par Emmanuel Hanappier et Alban Smith

‘Lalecture peut jouer dans lapprceciation du juge pour
cnvisager un amenagement de peine. -




INTERVIEW AVEC

LE PERE PIERRICK, AUMONIER DE PRISON

Le Pere Pierrick est curé de la paroisse Notre-Dame-de-1'Espérance a
Ivry-sur-Seine. Il est également aumonier au centre pénitentiaire de
Paris-La Santé (XIVeme arrondissement). Pour La Fugue, il évoque

son apostolat aupres des détenus.

Comment étes-vous accueilli en prison ? Quelle
est la place du spirituel ?

Lorsque nous rencontrons les détenus, ils nous
parlent le plus souvent de leur famille, d'abord,
mais jamais de ce qu'ils ont fait. IIs sont enfermés
et ils ont besoin de parler ; il est important qu’ils
sentent que nous sommes la pour les comprendre.
Nous sommes aussi dans ces cellules pour servir
la Parole de Dieu. Je n’'ai jamais autant propagé
I'Evangile et les psaumes (qu'ils apprécient
particulierement) qu'en prison. Encore ce matin,
un des détenus, instable psychologiquement et au
parcours de vie compliqué, m'a demandé de lui lire
le psaume 68 et cela résonnait avec son histoire.
Notre premiere logique est celle de la visite, car
dans I'Evangile, il est bien dit : “J'étais en prison,
vous m’avez Visité”.

Retrouvez-vous parfois une forme de spiritualité
déja présente chez certains détenus ou devez-vous
le plus souvent leur ouvrir la porte du divin ?

En prison, la question du sens de leur vie, et donc
de Dieu, s'impose aux détenus. Des gens qui ne se
posaient pas ces questions se les posent une fois
qu’ils sont enfermés : ils doivent se réconcilier
avec eux-mémes, apres toutes les cassures qu'ils
ont endurées. C’est pourquoi, le Christ est souvent
déja dans leur cceur, dans leur cellule. Nous devons
étre des sourciers, ceux qui, a travers 1'écoute, vont
signifier qu'il y a encore une lumiere au milieu de
cette nuit, malgré les nombreux échecs. Il faut que
justice soit faite, oui, mais tout n'est pas “foutu”,
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Dieu ouvre un avenir. 1l est important qu’on puisse
faire émerger cette lumiere qui est enfouie en eux.

Quel role joue la religion dans la “purgation” qui
doit s'opérer chez les détenus pendant ce temps
d’'incarcération ? En ce sens, le temps passé en
prison prépare-t-il vraiment a la réinsertion des
condamnés ?

Quand on est enfermé dans une cellule de neuf
metres carré, 22 heures sur 24, méme s'il y a la
télé, on est face a soi. Donc, dans |'enfermement,
il y a déja quelque chose d'un retour sur soi, sur
sa propre histoire, sur ce qui s'est passé. Il y a une
espece de prise de distance qui s'opere. Quoi qu'il
arrive, je pense qu'ils sont face a leur conscience,
qui est un sanctuaire. Et la prison punit, certes,
mais elle doit aussi réinsérer. Pour ce faire, il y a
des psychologues et le personnel du SPIP (Ndrl :
Service pénitentiaire d'insertion et de probation)
qui s’occupent de leur trouver un logement et un
travail a leur sortie. Il y a également des activités en
prison organisées pour permettre cette réinsertion
a la sortie : Lire pour en Sortir par exemple travaille
a cela par la lecture et |'écriture, mais il y a aussi
des ateliers de théatre, et puis I'aumodnerie. Tout
cela participe de la reconstruction de la personne.

Savez-vous quel pourcentage des détenus ayant
découvert ou redécouvert la foi en prison continue

de pratiquer en sortant de prison ?

Normalement nous n'avons pas le droit de garder



Pere Pierrick



un lien avec eux apres la prison. Nous sommes
aumoniers pendant leur détention. Cependant,
je fais appel aux chrétiens, aux paroisses, aux
mouvements, aux services pour prendre le relais
et pour qu’on soit capable dehors de continuer a les
accompagner et a les écouter.

En quoi consiste tres concretement votre apostolat
dans les prisons ? Quel est votre cadre juridique et
administratif ?

Les aumoneries sont reconnues ; il existe un
droit a bénéficier des cultes. En ce qui concerne
le catholicisme, il y a la messe tous les dimanches
dans la prison et des groupes bibliques organisés
le samedi. Les autres cultes sont également
présents : musulman, israélite, protestant. Il n'y
a donc pas de conflit avec 1'administration, nous
faisons partie du cadre comme dans le monde de
la santé. Nous sommes six aumoniers catholiques
pour I'ensemble des cing batiments qui composent
la Prison de la Santé. Pour ma part, je m'y rends
les mardi et jeudi, et une fois par mois pour la
messe du dimanche. Nous sommes aidés des ABA
(ou auxiliaires bénévoles d'aumdnerie) qui, eux,
viennent animer les groupes bibliques du samedi
matin.

Comment étes-vous devenu aumonier ?

Dans un état laic, un peu comme pour les hopitaux,
Eh bien, je n'y avais jamais pensé avant ! J'ai été
curé de Marne-La-Vallée pendant 11 ans. Et au bout
de ces années, j'ai voulu avoir un ministere aupres
des plus pauvres. Un prétre qui était aumonier
national des prisons m’'a dit un jour qu'il me verrait
bien aumonier en détention et il me proposa de
venir en visite avec lui. La, ¢a n’a pas été un coup
de foudre, mais presque !

Depuis plusieurs années, la radicalisation islamiste
est un risque grandissant dans les prisons

francaises, I'avez-vous observée ?

Je crois qu'il y a un nouveau public qui apparait
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en ce moment, assez radical (pas uniquement chez
les musulmans d’ailleurs !). Nous ne sommes pas
immédiatement confrontés a cette radicalité tout
d’abord parce que nous ne rencontrons pas ceux qui
ne nous le demandent pas. C’est important toutefois
d’étre capable d’écouter malgré tout. Quand I'écoute
n'est plus possible, il faut essayer de trouver une
autre voie. Je me rappelle d'un détenu radicalisé
qui tenait des propos insoutenables, et j'ai détourné
son attention vers autre chose : je I'ai interrogé sur
les dessins que j'avais remarqués sur le mur. Il m’a
expliqué pourquoi il faisait ces dessins, et ce qui le
passionnait : c’était un autre homme ! Nous avons
pu discuter du Beau, et le Beau mene a Dieu. Dans
un univers carcéral ou tout est laid, il est important
de regarder ce qu'il y a de beau dans leur vie : il
y a eu des drames, des choses difficiles, mais c’est
important de faire émerger et de nommer ce qu'il y
a de beau et de bon.

Face au climat de tension et méme de violence qui
regne en prison, quelle est votre méthode aupres
des détenus ?

Il faut se garder des réactions épidermiques, méme si
ce qu’on entend nous dérange et n'est pas juste. C'est
important de laisser la parole couler. Il y a rarement
de la violence entre un détenu et un aumonier, donc
je pense qu'on participe a cet apaisement, dans un
lieu ou il y a beaucoup de bruit, ou on entend taper
contre les portes, ou les gens se révoltent. Quand
ce détenu ce matin m'a demandé de lire le psaume
68, une paix s’est installée immédiatement a cette
lecture, parce que cela a résonné en lui. Je pense
donc que notre posture d’'écoute et de disponibilité
permet de procurer une certaine paix. C'est aussi
pour ca que c'est important d'étre en forme pour
aller voir les détenus ; il ne s’agit pas d'étre fatigué !
Il faut étre totalement disponible a la personne, car
c’est ¢ca d'abord qui apaise.

Une belle anecdote pour finir ?

C'est une joie pour moi, en tant que prétre,
d’avoir préparé une personne au Baptéme, a la



Confirmation et puis a I'Eucharistie. C’'était tout
un cheminement : j'ai vu cette personne passer
par des moments tres difficiles, grandir et s'ouvrir
a Dieu. Et avec ce cheminement, nous avons
touché le travail de 1'Esprit-Saint. Une confiance
s'est établie avec les aumoniers et finalement cette
personne a accueilli la parole du Christ qui a touché
son coeur, qui l'a convertie au sens ou cette personne
a vraiment changé de direction. Cependant, nous
ne voyons pas toujours les fruits de notre apostolat :
nous travaillons gratuitement, en espérant alors
que ces hommes rencontreront demain les bonnes
personnes qui poursuivront notre travail. |l

Propos recueillis par Pauline Doutrebente et Ombeline Chabridon

< Quoi quil arrive, je pense que les détenus
sont face a leur conscience, qui est un
sanctuaire. »




LES COUPS DE C(EUR DE CHARLOTTE

Emmanuel Carrere

D’autres vies
que la mienne

D autres vies que la mienne,
Emmanuel Carrere (2009)

Trois hommes foudroyés par la
vie :

I'un a perdu sa petite fille au large
des cotes sri lankaises, lautre a
enterré sa femme d’'un cancer et le
dernier a perdu sa jambe pour la
méme raison.

Ce livre témoignage que nous
offre ici Carrere est un hymne a
la condition humaine dans tout ce
quelle a de plus fragile : la mort et
la maladie.

Roman d’un « je » qui se décentre
car forcé de le faire, qui sort de lui-
méme pour raconter les autres,
cest un véritable tour de force
littéraire, empli de sincérité a vous
en crever le cceur et a vous en saisir
‘Ame.
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On a demandé a [écrivain dexercer
son métier : écrire.

Carrére a posé avec simplicité
des mots sur la vie des autres,
permettant ainsi a ses propres
névroses de devenir indécentes
face a l'horreur qui frappe ces
héros qui pourraient étre les nous
de demain.

D’autres vies que la mienne, donc :
trois cents quatorze pages dun
homme face a la mort, contraint
de la regarder droit dans les yeux,
trois cents quatorze pages sur la
justice, la pauvreté et la vie,

trois cents quatorze pages qui
guérissent de la folie.

Jean-Paul Sartre
Les mains sales

Les mains sales,
Jean Paul Sartre (1948)

C¥était 'année 1943. Dans un pays
envahi par les nazis et qui nexiste
pas, cette nation se place au
cceur de I'Europe de I'Est. Hugo,
jeune intellectuel idéalisant le
marxisme, est conduit a assassiner
un chef communiste. Apres
avoir purgé sa peine de deux ans
demprisonnement, il se réfugie
chez Olga, sa protectrice de
toujours, convaincu que le Parti
le jugera inapte a toute nouvelle
intégration. La piece se déroule
en sept tableaux, eux-mémes
divisés en plusieurs scénes. Les
répliques sont courtes, incisives et
directes, comme des vérités trop
évidentes quon ne peut passer
sous silence. A travers Les Mains




Sales, le lecteur se confronte a une
ceuvre politisée et dans laquelle la
liberté occupe une place centrale
et intrinseque a la condition
humaine - essence de la pensée
sartrienne. « Moi, jai les mains
sales. Jusquaux coudes. Je les ai
plongées dans la merde et dans le
sang. Et puis apres ? Est-ce que tu
t'imagines quon peut gouverner
innocemment ? » murmurera
Hoederer au jeune Hugo.

A  moitié victime, a moitié
complice, les yeux rivés sur
soi et sur ses choix, le lecteur
regardera ses propres mains en se
demandant si son destin est bien
le sien.

DELFHINE DE VIGAN

Les enfants
sont rois

reman

arf

GALLIMARD

Les enfants sont rois,
Delphine de Vigan (2021)

Avec Les enfants sont rois, Vigan
signe, une nouvelle fois, un thriller
captivant, bien que séloignant de
son écriture dorigine. Mélanie
réve de gloire et de paillettes

élevée dans le culte de la télé-
réalité des années 2000, sa seule et
petite apparition a lécran tombe
dans loubli. Des années plus
tard, meére de deux enfants, voila
quelle expose sa vie quotidienne
et intime sur YouTube, suivie par
des millions dabonnés. Mélanie
vit enfin le réve quelle simagine
depuis toujours, jusquau jour ou
sa fille disparait. Vigan pose ici
la grande question des réseaux
sociaux et de leur place dans notre
vie, ou devrions nous, peut-étre,
inverser la sentence : le role de
notre existence a travers le prisme
de la vitrine du paraitre. Quel est

donc le prix pour la vie quon a
révée ¢ Dans un monde ou lon
ne vit plus que pour étre vu et ou
les étres qui nexistent pas encore
sont déja exposés (nen déplaisent
a ces futures mamans d’Instagram
qui publient des clichés de leur
échographie), le coeur et la raison
sont pris entre les lignes de cet
auteur de génie - que je lis et que
jaime depuis longtemps.

Charlotte Cros de Gracia




ANTHOLOGIE

Par Fleur Lecoeur

Francois Villon, Le Grand Testament

(1461)

En I’an trentieme de mon age,
Que toutes mes hontes j'eus bues,
Ni du tout fol, ni du tout sage,
Nonobstant maintes peines eues,
Lesquelles j’ai toutes regues

Sous la main Thibault d’Aussigny ...

S’évéque il est, signant les rues,
Qu’il soit le mien je le renie.

Si prie au benoit Fils de Dieu,
Qu’a tous mes besoins je réclame,
Que ma pauvre priere ait lieu
Vers lui, de qui tiens corps et ame,
Qui m’a préservé de maint blame
Et franchi de vile puissance.

Lou¢ soit-il, et Notre Dame,

Et Louis, le bon roi de France !

Hé Dieu ! si j'eusse étudié

Au temps de ma jeunesse folle
Et a bonne moeurs dédié,
J’eusse maison et couche molle.
Mais quoi ? je fuyoie I'école,
Comme fait le mauvais enfant.
En écrivant cette parole,

A peu que le coeur ne me fend.

Pauvre je suis de ma jeunesse

De pauvre et de petite extrace;

Mon pere n’eut oncq grand richesse,
Ni son aieul nommé Horace;
Pauvreté tous nous suit et trace.
Sur les tombeaux de mes ancétres,
Les ames desquels Dieu embrasse !
On n’y voit couronnes ni sceptres.

Je connais que pauvres et riches,
Sages et fols, prétres et lais,
Nobles, vilains, larges et chiches
Petits et grands, et beaux et laids,
Dames a rebrassés collets,

De quelconque condition,

Portant atours et bourrelets,
Mort saisit sans exception.

La mort le fait frémir, palir,

Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes et nerfs croitre et étendre.
Corps féminin, qui tant est tendre,
Poli, souef, si précieux,

Te faudra-t-il ces maux attendre ?
Oui, ou tout vif aller es cieux.



André Chénier (1762-1794), La
jeune captive

" LIépi naissant mirit de la faux respecté ;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout I'été
Boit les doux présents de I'aurore ;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que I'heure présente ait de trouble et
d'ennui,

Je ne veux point mourir encore.

Qu'un stoique aux yeux secs vole embrasser la
mort,

Moi je pleure et j'espere ; au noir souffle du
Nord

Je plie et releve ma téte.

S'il est des jours amers, il en est de si doux !
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoits ?
Quelle mer n'a point de tempéte ?

Lillusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pésent en vain.
J'ai les ailes de I'espérance :

Echappée aux réseaux de I'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomene chante et s'élance.

Est-ce a moi de mourir ? Tranquille je m'endors,
Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces
lieux

Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers a peine,

Au banquet de la vie a peine commencé,

Un instant seulement mes levres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la
moisson ;

Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et I'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin ;
Je veux achever ma journée.

O mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;
Va consoler les coeurs que la honte, I'effroi,

Le pale désespoir dévore.

Pour moi Pales encore a des asiles verts,

Les Amours des baisers, les Muses des concerts.
Je ne veux point mourir encore. "

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces voeux d'une jeune captive ;

Et secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naive.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront a quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :

La grace décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs
jours

Ceux qui les passeront pres d'elle.



).\ quatre prisonniers, Victor Hugo Les chatiments (1853)

Mes fils, soyez contents ; I'honneur est ou1 vous étes.
Et vous, mes deux amis, la gloire, o fiers poetes,
Couronne votre nom par I'affront désigné ;

Offrez aux juges vils, groupe abject et stupide,

Toi, ta douceur intrépide,

Toi, ton sourire indigné.

Dans cette salle, ou Dieu voit la laideur des ames,
Devant ces froids jurés, choisis pour étre infames,
Ces douze hommes, muets, de leur honte chargés,
O justice, j'ai cru, justice auguste et sombre,

Voir autour de toi dans I'ombre

Douze sépulcres rangés.

IIs vous ont condamnés, que I'avenir les juge !

Toi, pour avoir crié : la France est le refuge

Des vaincus, des proscrits ! - Je t'approuve, mon fils !
Toi, pour avoir, devant la hache qui s'obstine,

Insulté la guillotine,

Et vengé le crucifix !

Les temps sont durs ; c'est bien. Le martyre console.
J'admire, 0 Vérité, plus que toute auréole,

Plus que le nimbe ardent des saints en oraison,

Plus que les trones d'or devant qui tout s'efface,
L'ombre que font sur ta face

Les barreaux d'une prison !

Quoi que le méchant fasse en sa bassesse noire,
Loutrage injuste et vil la-haut se change en gloire.
Quand Jésus commencait sa longue passion,

Le crachat qu'un bourreau lanca sur son front bléme
Fit au ciel a I'instant méme

Une constellation !



Le ciel est, par-dessus le toit, Paul Verlaine, 1881

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,
Doucement tinte.

Un oiseau sur I'arbre qu’on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est Ia,
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville.

— Qu’as-tu fait, 0 toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

Sur Le Tasse en prison, Baudelaire

Le poete au cachot, débraillé¢, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d'un regard que la terreur enflamme
L'escalier de vertige ou s'abime son ame.

Les rires enivrants dont s'emplit la prison
Vers I'étrange et I'absurde invitent sa raison ;
Le Doute I'environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont I'essaim
Tourbillonne, ameuté derriere son oreille,

Ce réveur que I'horreur de son logis réveille,
Voila bien ton embléeme, Ame aux songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs !



A la Santé, Guillaume Apollinaire,

Alcools, 1913

|

Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu d’en sortir comme il fit
Adieu Adieu chantante ronde

O mes années 6 jeunes filles

II

Non je ne me sens plus la
Moi-méme

Je suis le quinze de la
Onzieme

Le soleil filtre a travers

Les vitres

Ses rayons font sur mes vers
Les pitres

Et dansent sur le papier
J’écoute

Quelqu’un qui frappe du pied
La voute

111

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaine
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene
Dans la cellule d’a coté

On y fait couler la fontaine

Avec le clefs qu’il fait tinter

Que le geolier aille et revienne
Dans la cellule d’a coté

On y fait couler la fontaine

v

Que je m’ennuie entre ces murs tout nus

Et peint de couleurs pales

Une mouche sur le papier a pas menus

Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je 6 Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me I'as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma paleur
Le bruit de ma chaise enchainée

Et tour ces pauvres coeurs battant dans la prison
L'Amour qui m’accompagne

Prends en pitié surtout ma débile raison

Et ce désespoir qui la gagne

A\

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement

Tu pleureras I’heure ou tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures

VI

J’écoute les bruits de la ville

Et prisonnier sans horizon

dJe ne vois rien qu’un ciel hostile

Et les murs nus de ma prison

Le jour s’en va voici que briile

Une lampe dans la prison

Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chere raison



Robert Brasillach, Noél en taule (Poemes de Fresnes), 1944

Qu’importe aux enfants du hasard,
Le verrou qu’on tire sur eux :

Noél n’est pas pour les veinards,
Noél est pour les malchanceux.
Voici la nuit : il n’est pas tard,
Mais la cloche tinte pour eux.

Bon Noél des garcons en taule,
Noél des durs et des filous,

Ceux dont la vie ne fut pas drole,
La fille que bat le marlou,

Le gars qui suivait mal I'école,
Ils te connaissent comme nous.

Noél derriere les barreaux,

Noél sans arbre et sans bonhomme,
Noél sans feu et sans cadeau,

C’est celui des lieux ot nous sommes,
Ou d’autres ont joué leur peau,

Sur la paille dormi leur somme.

Je t’adopte, Noél d’ici,

Bon Noél des mauvaises passes :

Tu es le Noél des proscrits,

De ceux qui rient dans les disgraces,
Des pauvres bougres qu’on trahit,
Et des enfants de bonne race.

Nous savons qu’au dehors, ce soir,
Les amis et les coeurs fideles,

Les enfants ouvrant dans le noir,
Malgré le sommeil, leurs prunelles,
Evoquent I'heure du revoir

Et tendent leurs mains fraternelles.

Et pour revoir, gens du dehors,

Le vrai Noé€l de nos enfances,

Il suffit de fermer encore

Nos yeux sur 'ombre de I'absence,
Pour dissiper le mauvais sort

Et faire flamber I'espérance.
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