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LA PRISON



Réconcilier la société à sa prison. Quelle dimension 
accorder à la prison ? Une dimension morale : les détenus 
devraient-ils y “expier“ leur faute ? Une dimension 
sociale : sont-ils mis à l’écart de la communauté parce 
que considérés comme dangereux pour elle ? Une 

dimension pénale : la durée de détention est-elle celle que la justice 
associe à la gravité de leur faute ? Si les prisons en disent autant 
sur une société que la société elle-même, pourquoi ne pas nous 
intéresser d’un peu plus près à nos prisons ? Comment forger un 
anneau réconciliateur entre des détenus bannis du corps social, et 
celui-ci qui les maudit pour leur faute ? À l’extérieur de ses murs, 
la prison peut être l’objet de fascination ou de peur ; en témoigne 
une littérature abondante à travers tous les arts. À l’intérieur de ses 
murs, elle n’empêche pas les élans intellectuels ou spirituels ; cette 
retraite imposée force à l’introspection. Travailler à réconcilier la 
société à sa prison n’est pas seulement fixer les conditions politiques 
de la réinsertion à la sortie, mais c’est aussi définir le rôle de nos 
prisons dans notre société.
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« Nous ne pouvons juger du degré de 
civilisation d’une nation qu’en visitant 

ses prisons » écrivait Dostoïevski. 
Aujourd’hui, face aux déficiences 

de notre système carcéral, certains 
cherchent à le dépasser plutôt qu’à 

le réformer, afin d’imposer une autre 
philosophie de la peine, qui n’est pas 

sans conséquence sur la conception que 
nous avons de l’État. 

ABOLIR LA PRISON

Prison Saint-Lazare ©BnF

Emmanuel Hanappier

Philosophie

A l’origine de cette réflexion 
contemporaine sur le sens de la 
peine carcérale, se trouve le texte 
le plus fondamental de l'œuvre 
de Michel Foucault, Surveiller 

et punir : Naissance de la prison (1975). Le 
philosophe y remet en cause le système pénal 
tel qu’il existe depuis près de deux siècles dans 
notre société. Il y décrit d’abord le passage de la 
pénalité du supplice, prédominant, selon lui, sous 
l’Ancien Régime, à la pénalité carcérale apparue 
au XIXème, où la prison devient presque l’unique 
mode de sanction. Tandis que le supplice qu’il 
décrit avec minutie était le parachèvement théâtral 
du processus judiciaire sous l’Ancien Régime, le 
système carcéral contemporain qui se substitue à 
cette mise en scène vise à éloigner le condamné de 

la sphère publique dans un but d’expiation et de 
rémission. 

Deux époques, deux systèmes 
pénaux

Michel Foucault met en perspectives ces deux 
systèmes pour montrer les rapports qu’ils 
entretiennent avec la société qui les institue. 
Là où l’un comportait une dimension sacrée et 
était réalisé au yeux du peuple qui en était partie 
prenante, se joignant à cette manifestation 
rituelle du pouvoir royal, l’autre exclut le 
condamné. Le système carcéral se rapporte 
plus généralement, selon lui, à une discipline 
imposée à la société en général, et aux écoles, aux 



Tandis que le supplice 
avait pour but de 
manifester la souveraineté 
du pouvoir royal blessé 
par le crime, la prison et 
le système de surveillance 
dans son ensemble 
cherchent à corriger les 
individus.

entreprises et à l’armée, en particulier. « D’où vient 
la prison ? : Je répondrai “D’un peu partout”,  dit-il, 
il y a eu “invention”, sans doute, mais invention de 
toute une technique de surveillance, de contrôle, 
d’identification des individus, de quadrillage de 
leurs gestes, de leurs activité, de leur efficacité ». 
Tandis que le supplice avait pour but de manifester 
la souveraineté du pouvoir royal blessé par le 
crime, la prison et le système de surveillance dans 
son ensemble cherchent à corriger les individus. 

« Cette idée d’emprisonner pour corriger, de 
conserver la personne prisonnière jusqu’à ce 
qu’elle se corrige, cette idée paradoxale, bizarre, 
sans aucune fondement ou justification au niveau 
du comportement humain », serait apparue, selon 
lui, dès le XVIIIème siècle, avec les lettres de 
cachet, relevant de la justice retenue du roi, qui 
permettaient l’incarcération sans jugement. Cette 
pratique s’est ensuite répandue grâce à l’influence 
de Bentham, philosophe britannique (1748-1832) 
qui a imaginé le système panoptique qui consiste 
en une prison circulaire qui n’a besoin que d’un 
seul gardien en son centre et où les détenus, 
jamais persuadés d’être regardés, finissent par se 
surveiller eux-mêmes. Cette idée qui n’a pas connu 
beaucoup d'applications est pourtant au cœur de 
notre système pénal, selon Foucault, lequel est le 
reflet de notre société animé par ce même principe 
de surveillance perpétuelle ou de “discipline”. 

L’efficacité de la prison remise en 
cause

La perspective historique de Surveiller et punir 
laisse petit à petit place à une critique virulente 
du système carcéral en lui-même, qui reposerait 
sur trois principes : l’isolement, qui a pour fonction 
morale de régénérer l’âme par la solitude du corps 
et pour fonction policière de rompre les liens 
sociaux qui ont favorisé le crime ; le travail ensuite, 
qui « transforme le détenu violent, agité, irréfléchi 
en une pièce qui joue son rôle avec une parfaite 
régularité » ; enfin, le temps qui est l’objet même 
de la peine. 

L’auteur considère que la prison favorise, voire 
condamne inévitablement à la récidive, dans 
la mesure où elle échoue dans sa mission de 
régénération spirituelle, rassemble des malfaiteurs 
et qu’elle provoque enfin, indirectement, la misère 
des proches du détenu.

Que faire alors ? Après avoir démontré l’échec du 
système carcéral, Foucault tente de désigner la voie 
qui permettrait d’y remédier ; il s’agirait d’abord 

Prison de Fresnes ©Agence Lynx
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La philosophie de Michel 
Foucault a depuis de 
nombreuses années 
pénétré les sphères 
politiques faisant de 
l’incarcération l’exception 
et non la règle.

de comprendre l’origine de la délinquance, et non 
d’anéantir ou de réformer les prisons. La réponse 
se situe donc en amont, dans ce qu’il nomme 
les "illégalismes", néologisme qui désigne les 
comportements qui se développent en opposition 
à une loi qui les sanctionne sans pour autant 
parvenir à les corriger. Les délinquants seraient 
ainsi pris dans un cercle vicieux, la délinquance 
étant paradoxalement normalisée par la loi. 

La prison, symbole de l’autorité de 
l’Etat ? 

La philosophie de Michel Foucault a depuis de 
nombreuses années pénétré les sphères politiques 
faisant de l’incarcération l’exception et non la règle. 
Christiane Taubira, suivie plus tard par Emmanuel 
Macron, déclarait en 2013 que la prison était inutile 
pour les délinquants condamnés à de petites peines 
et qu’elle favorisait même la récidive, influencée 
tant par la législation des pays scandinaves que par 
la lecture de Surveiller et punir. Corrélativement, 
ont été mises en place des peines alternatives 
telles que les peines de probation, exécutées “en 
milieu ouvert”, censées pallier l’impuissance 
répressive de l’État. Et force est de constater 
que le droit français était bien éloigné de cette 
conception. La décision du 20 janvier 1994 du 
Conseil Constitutionnel le prouve, il reconnaissait 
que « l'exécution des peines privatives de liberté 
en matière correctionnelle et criminelle a été 
conçue, non seulement pour protéger la société et 
assurer la punition du condamné, mais aussi pour 
favoriser l'amendement de celui-ci et préparer son 
éventuelle réinsertion ».

Ce débat, ouvert par Michel Foucault, conduit ainsi 
à une réflexion plus cruciale encore qui touche à 
la définition même de l’Etat qu’adopte Max Weber 
dans Le savant et le politique ; la peine à laquelle le 

coupable est condamné renvoie à une prérogative 
fondamentale de l’État puisque celui-ci est « cette 
communauté humaine, qui à l’intérieur d’un 
territoire déterminé […] revendique pour elle-
même et parvient à imposer le monopole de la 
violence physique légitime ». Les tenants de la 
philosophie foucaldienne, sans remettre en cause 
l’existence de la peine, tendent donc à dénier à 
l’Etat la légitimité de la violence qu’il exerce à 
travers elle, à l’instar de Frédéric Gros, spécialiste 
de Michel Foucault ; « La peine demeure quelque 
chose de contradictoire à penser, puisqu’elle 
suppose un devoir de souffrance. Comment la 
puissance publique peut-elle se reconnaître envers 
l’autre un devoir de souffrance ? » (Christiane 
Taubira, Frédéric Gros. Épris de justice, 28 
novembre 2013). 

Ce n’est donc pas simplement l’efficacité du 
système carcéral qui est en jeu mais le rôle que l’on 
attribue à l’État. Frédéric Gros conclut d’ailleurs 
ce dialogue avec la garde des Sceaux de l’époque 
en déclarant que « le vrai courage politique serait 
de parvenir à briser l’équation : punir = incarcérer ». 
Reste à inventer des peines alternatives, qui ne 
seront jamais, elles aussi, qu’un moindre mal. 



 Prison de la petite Roquette ©BnF

Ce n’est donc pas simplement l’efficacité du système 
carcéral qui est en jeu mais le rôle que l’on attribue à 
l’État.

PHILOSOPHIE
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Le XVIIème et surtout le XVIIIème 
siècle français sont marqués par de 
plus en plus de débats autour de la 
procédure criminelle et des peines 
judiciaires voulues et organisées par 

le Code Louis de 1665 et par l’Ordonnance royale 
de 1670. Si les premières critiques du système 
judiciaire viennent de Montesquieu, c’est un 
Milanais, Beccaria, qui lance véritablement le 
débat avec un livre intitulé Le traité des délits et 
des peines, publié d’abord en italien en 1764 puis 
traduit en français en 1765. L’auteur se rattache 
au courant des Lumières, convaincu que la 
philosophie, loin d’être un seul exercice spéculatif, 
doit être une force agissante dans les sociétés. 
Son livre se doit d’être, comme il le souligne 
dès l’introduction, « la voix du défenseur de 
l’humanité » contre la « cruauté des tribunaux ». 
Ce livre est en réalité un essai philosophique plus 
qu’un traité juridique. En effet, l’auteur ne cite 
jamais aucun droit national de manière précise, 
et se contente d’un discours général, valable pour 

Hervé de Valous

Le dernier siècle de l’Ancien Régime 
a connu d’intenses débats autour du 
système judiciaire, ce qui a alimenté 

les fantasmes les plus fous. Ils ont 
conduit à l’érection d’un symbole 

mondialement connu d’un système 
carcéral cruel au service d’un 

arbitraire omnipotent : le masque de 
fer.  

LA PEINE QUI N’EXISTAIT PAS

toute l’Europe. Ainsi, Beccaria s’insurge contre le 
fait qu’en France, les accusés, avant même la fin de 
procédure criminelle, puissent être enfermés sur 
simple décision du magistrat. Pour lui, cela revient 
à appliquer une peine avant la sentence finale du 
tribunal. Or la conception judiciaire française de 
l’époque ne voit pas l’emprisonnement comme 
une peine mais comme une précaution. Les peines 
d’enfermement sont rares et sont considérées 
comme des peines par défaut. Elles ont lieu dans 
des maisons de force - souvent des forteresses 
royales voire des institutions religieuses - jamais 
dans des prisons à proprement parler. 

La prison : l’exception qui confirme la 
règle 

La peine de prison, aussi rare qu’elle soit sous 
l’Ancien Régime, est très souvent appliquée dans 
le cadre des lettres de cachet. Les hommes du 
temps distinguent d’ailleurs le grand cachet du 

Histoire 



petit cachet. Le premier est une décision royale, 
souvent motivée par des raisons politiques. Des 
personnalités comme Nicolas Fouquet ou Voltaire 
en font les frais. Le petit cachet est la requête d’un 
particulier pour faire enfermer une personne pour 
divers motifs, comme la folie, le mariage inégal ou 
encore le libertinage qui conduit au scandale public, 
ce qui, sous l’Ancien Régime, peuvent conduire à 
des peines. De 1741 à 1775, vingt mille de ces lettres 
de petit ou de grand cachet sont envoyées mais sont 
loin d’être toutes suivies d’effet : l’administration 
royale répugnant de plus en plus à accorder 
de telles lettres pour les particuliers. Mais, à la 
faveur de la critique du système judiciaire opérée 
par Beccaria, et dans un contexte de remise en 
question de la monarchie telle qu’elle est alors, de 
nombreux philosophes français s’insurgent contre 
les lettres de cachet et contre l’enfermement 
comme prérogative royale. Mirabeau ira jusqu’à 
dire qu’il y voit « l’arme la plus sûre du pouvoir 
arbitraire ». Si exceptionnelles qu’étaient les 
peines d’enfermement, les philosophes y voyaient 
la partie immergée d’un système arbitraire quasi 
total. L’exceptionnel devenait systémique.

À toute cause il faut un symbole, et ce symbole, 
c’est Voltaire qui allait le trouver en faisant d’un 
prisonnier mystérieux, l’image même de la 
victime de l’arbitraire royale. Tout commence 
en 1703, quand meurt un prisonnier à la Bastille, 
dans le plus parfait anonymat. Il était arrivé dans 
cette forteresse royale en 1698, avec le nouveau 
gouverneur des lieux : Bénigne Dauvergne 
de Saint-Mars. Ce gouverneur, anciennement 
responsable des places de Pignerol et de l’île Sainte-
Marguerite, aurait déjà eu sous sa responsabilité 
ce mystérieux personnage dans ces mêmes places 
fortes. Même si les prisonniers d’État exercent une 
certaine fascination sur le public dès le XVIIème 
siècle, rien ne laisse entrevoir que celui-ci puisse 
connaître une postérité sans précédent, au point 
de devenir un des prisonniers les plus célèbres de 
France.

L’auteur se rattache 
au courant des 

Lumières, convaincu 
que la philosophie, loin 

d’être un seul exercice 
spéculatif, doit être une 
force agissante dans les 

sociétés.

Du velours aux fers

Le prisonnier inconnu refait surface en 1745 quand 
sont publiés les Mémoires secrets pour servir à 
l’histoire de la Perse, où il est dit que Louis XIV 
aurait simulé la mort d’un de ses bâtards, le comte 
de Vermandois, et l’aurait fait enfermé en raison 
de son homosexualité, lui imposant le port d’un 
masque de velours lors de ses déplacements. En 
1751, Voltaire reprend à son compte cette histoire 
dans son Siècle de Louis XIV, en changeant 
seulement la matière du masque qui, de velours, se 
transforme en fer. D’autres détails sont rajoutés dans 
la réédition de 1752, comme la grande déférence 

Cesare Beccaria (1738-1794)

HISTOIRE
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qu’aurait le gouverneur envers cet homme, ainsi 
que dans le Supplément au Siècle de Louis XIV. 
Tous ces détails, sans jamais évoquer aucun nom, 
laissent libre cours à l’imagination du public qui 
s’enflamme pour cette énigme. Chacun y va de 
son hypothèse jusqu’à ce que Voltaire suggère lui-
même dans les Questions sur l’Encyclopédie, qu’il 
s’agirait en réalité d’un frère bâtard de Louis XIV, 
d’où la grande nécessité de cacher son visage pour 
que personne ne puisse trouver une ressemblance 
entre le prisonnier et le visage du Roi, connu de tous 
par la monnaie. Cette histoire est immédiatement 
popularisée ; Louis XVI et Marie-Antoinette s’en 
seraient même préoccupés.
En réalité, l’identité du masque de fer importe 
peu. Pour les philosophes et les personnalités 
dites “éclairées“, l’important réside ailleurs. Selon 
Monique Cotteret, pour eux, « si la victime n’est 
plus, d’autres, qui lui ressemblent, souffrent encore 
de la même tyrannie » (La Bastille à prendre, 
1986) et il s’agit donc de changer cela. L’imaginaire 
autour du masque de fer, renvoyant à la torture, 

à la déshumanisation, au lointain Moyen Âge 
barbare du fait de sa similitude avec les heaumes 
des chevaliers de jadis, suscite l’empathie, l’effroi 
et, partant, l’indignation. Pour les philosophes, 
il s’agit bien d’une pratique inhumaine en usage 
dans la Bastille, monument érigé dans les âges 
obscurs. Il n’en faut donc pas plus pour que le 
masque de fer soit associé à cette forteresse et 
que celle-ci devienne, à son tour, un symbole de 
l’arbitraire. Monique Cotteret affirme d’ailleurs 
que « lorsque les Parisiens s’emparent de la 
forteresse, nul doute qu’ils ne pensent venger 
le Masque de fer ». Malheuresement, le 14 juillet 
1789, quand les révolutionnaires parisiens brisent 
les verrous de cette « Perse au cœur de Paris », ils 
ne peuvent rendre la liberté qu’à quatre faussaires, 
deux fous et un noble incestueux . Déçus du 
manque d’inventivité de l’arbitraire royal, les 
révolutionnaires ne pouvaient que se réjouir 
d’avoir abattu un des symboles les plus connus 
de l’enfermement, cette peine qui, d’un point de 
vue judiciaire et légal, n’avait jamais existé sous 
l’Ancien Régime. 

Vue de la Bastille Jacques Rigaud, crédit RMN photo
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MIEUX VAUT ÊTRE UN DÉLATEUR

Dans une situation donnée, nous choisissons nos actions selon la manière 
dont nous pensons que les autres vont agir. C’est ce que veut nous faire 
comprendre la théorie des jeux. Et, le “dilemme du prisonnier” est 
l’exemple archétypique d’un jeu en théorie des jeux. Une discipline aux 
applications nombreuses.

Grégoire Lenoir

Vincent VAN GOGH. Huile sur toile. La Ronde des prisonniers. 1890. 
Moscou, Musée Pouchkine

Économie



Trois heures du matin, sept degrés. Vous 
avez froid. Autour de vous, quatre murs 
gris anthracite imposants, délabrés, 
effrités : vous êtes en prison. Comment 
en êtes-vous arrivé là ? Vous vous en 

souvenez à peine. Ah si, un complice de longue 
date vous a convaincu de commettre un vol de 
bijoux : quelle idée brillante ! Car la maréchaussée 
était là pour vous cueillir tous les deux à la sortie. 
Un modus operandi visiblement peu éprouvé… 
Que faire maintenant pour se sortir de là ? Vous 
n’avez pas le temps de répondre que la porte de la 
geôle s’ouvre et qu’un policier vous emmène pour 
l’interrogatoire. Même scénario du côté de votre 
compère. L’homme en bleu vous précise d’emblée 
que la situation dans laquelle vous êtes débouchera 
uniquement sur quatre issues :
(1) Vous dénoncez votre ami et ce dernier ne dit 
rien. Dans ce cas, vous repartez libre, et lui, est 
condamné à 4 ans de prison.
(2) L’inverse : vous vous taisez et votre ami vous 
dénonce. Ce dernier est remis en liberté et vous 
restez 4 ans dans votre cellule.
(3) Chacun dénonce l’autre. Chacun prend alors 2 
ans de prison.
(4) Les deux restez silencieux. Chacun part pour 1 
an de prison.

Que faire ?

Le dilemme du prisonnier

Pour décider de l’action à mener - soit dénoncer, 
soit se taire – nous allons émettre l’hypothèse que 
votre complice et vous êtes parfaitement rationnels. 
Autrement dit, vous ne pensez qu’à minimiser 
votre peine de prison sans autres considérations, 
morales par exemple. En termes économiques, 
vous voulez maximiser votre utilité 1 à tout prix. On 
voit bien ici que chacun des joueurs peut changer 
l’issue. Vous devez par conséquent choisir votre 
action en fonction des décisions de votre complice. 
S’il ne dit mot, vous feriez mieux de le dénoncer 
car vous repartirez libre. S’il vous dénonce, à la 

bonne heure, dénoncez-le sinon il sera libre et vous 
aurez une lourde peine. Dans les  deux cas, l’action 
“dénoncer“ vous avantage. Symétriquement, votre 
complice aura la même réflexion et choisira l’action 
dénonciatrice. Les interrogatoires déboucheront 
donc rationnellement sur l'issue (3) et chacun de 
vous sera condamné à 2 ans de prison. L’intérêt de 
cette simulation est de montrer que collectivement 
vous auriez dû faire en sorte d’aboutir à la situation 
(4). Mais, les stratégies individuelles ont eu raison 
de cette option avec pour résultat, une somme des 
peines non minimisée.

Le dilemme du prisonnier se décline dans de 
nombreux exemples de la vie réelle. Sur le plan 
géopolitique, pour prendre un exemple d’actualité, 
la confrontation nucléaire est particulièrement 
probante. Si l’un des deux belligérants soupçonne 
l’autre de vouloir utiliser l’arme fatale, on entre 
dans un dilemme du prisonnier. Il vaudrait 
mieux que personne ne l’utilise. Mais ne pas 
faire le premier mouvement, n’est-ce pas risquer 
que l’autre le fasse et qu’il vous éradique de 
la carte ? Autre exemple plus psychologique : 
dans le deuxième film de la trilogie Batman, Le 
Chevalier Noir, le vil Joker met des bombes à 
détonation télécommandée dans deux navires 
remplis de civiles. Chacun des navires possède la 
télécommande pour déclencher le TNT de l’autre. 
Là encore, dilemme du prisonnier. Personne ne 
meurt si personne n’appuie sur le bouton rouge. 
Mais comment savoir si l’autre bateau ne va pas 
déclencher l’explosion ? Ne vaut-il pas mieux 
faire le premier pas ? Enfin, et sur ce dernier point 
nous commençons à voir l’intérêt économique de 
notre exemple, les entreprises mènent des guerres 

 1 Lire ou relire l’article économie de La Fugue sur le Pouvoir du Peuple (avril 2022) intitulé “Aux armes 
consommateurs” 

Les entreprises mènent 
des guerres de prix alors 
qu’elles auraient intérêt à 

collaborer.
. 
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de prix alors qu’elles auraient intérêt à collaborer.

Le dilemme du prisonnier

Nous avons ouvert la porte de la théorie des jeux 
avec le dilemme du prisonnier dont vous, lecteurs, 
êtes maintenant de fins connaisseurs ! Comment 
faire le lien avec l’économie ? Pour commencer, 
voici la définition du  ”jeu” que nous avait donnée 
mon ancien professeur en la matière : « C’est 
une interaction stratégique ou rationnelle entre 
plusieurs agents dans le cadre de certaines règles 
et où tous les participants ont des préférences 
concernant le résultat de cette interaction. » 
Lorsque vous étiez prisonnier plus haut, vous étiez 
donc bien dans un jeu. Vous aviez une préférence 
pour passer le moins de temps possible en prison et 
vous interagissiez stratégiquement avec un autre 
joueur, votre complice, dans le cadre des règles 
établies par le policier. Autrement dit, la théorie 
des jeux étudie comment des individus choisissent 
des stratégies en fonction de ce qu’ils pensent de 
la manière dont d’autres individus vont interagir. 
Nous sommes dans un environnement incertain, 
c’est-à-dire où les joueurs ne connaissent pas 
l’action que vont choisir les autres joueurs. De 
manière très concrète, un Catane ou un Risk entrent 
évidemment dans ce cadre d’où la dénomination 
“jeu de société”. On voit donc bien que la théorie 
des jeux n’est pas seulement applicable en 
économie, mais dans toutes les disciplines où des 
comportements sont étudiés : sciences sociales, 
philosophie, biologie, etc. 
En économie - car nous sommes tout de même 
réunis pour cela - la théorie des jeux va être 
utilisée à deux fins complémentaires. D’abord, 
pour modéliser des phénomènes et donc les 

comprendre et les expliquer ainsi que prédire des 
issues. On va, par exemple, pouvoir approfondir 
comment les entreprises interagissent entre 
elles, comment les consommateurs réagissent 
aux prix, ou encore comment les prix eux-mêmes 
sont déterminés – aller au-delà du principe de la 
rencontre de l’offre et de la demande. Ensuite, le 
but de la discipline va être de dégager dans un jeu 
donné des stratégies dites “gagnantes” pour les 
joueurs. Il s’agit d’une stratégie qui, d’un point de 
vue utilitariste, vous “rapporte le plus“ quelle que 
soit l’action des autres. Lorsque chaque joueur 
joue sa stratégie “gagnante”, on arrive alors à une 
situation d’équilibre appelée “équilibre de Nash” 
nommée d’après le mathématicien John Forbes 
Nash Jr 1. Conjuguez ça avec l’utilisation de 
probabilités 2 et on obtient des modèles pertinents 
pour déterminer des taux d’intérêt de prêt ou 
trouver une quantité optimale de production pour 
une entreprise parmi tant d’autres exemples. 

Il ne me reste plus qu’à vous conseiller vivement 
de regarder le film oscarisé, Un homme 
d’exception qui porte sur la vie de Nash pour vous 
plonger émotionnellement dans les méandres 
des découvertes économico-mathématiques d’un 
génie des jeux.

Le but de la discipline va 
être de dégager dans un 
jeu donné des stratégies 

dites “gagnantes” pour les 
joueurs.

 1 Nash, J., 1951. Non-Cooperative Games. The Annals of Mathematics, [en ligne] 54(2), p.286. Disponible 
à : <https://www.cs.upc.edu/~ia/nash51.pdf>.
2   Ce que l’on va appeler  des ”équilibres bayésiens”



John Nash à Düsseldorf, Allemagne, en 2009. ©DPA ZUMA PRESS

On obtient des modèles pertinents pour 
déterminer des taux d’intérêt de prêt 

ou trouver une quantité optimale de 
production pour une entreprise.
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LES POÈMES DE FRESNES, LA 
VICTOIRE D’UN CONDAMNÉ
Ombeline Chabridon

Depuis le 22 août 1944, quatrième jour de son incarcération, 
jusqu’au 7 février 1945, jour de son exécution, Robert Brasillach 
composa de touchants poèmes au fond de sa cellule. Dédiés à 
Maître Jacques Isorni, ces vers assurent au condamné, au-delà 
de la mémoire littéraire, la survivance d’un legs spirituel.

D e Brasillach à Fresnes, c’est son 
avocat, Jacques Isorni, qui en parle 
le mieux : "Au début de sa détention, 
comme Brasillach ne possédait pas 
de porte-plume, il avait mis une 

plume dans le tuyau de sa pipe et c’est ainsi qu’il 
écrivait [...] de sa petite écriture en pattes de 
mouche sur les feuilles quadrillées d’un carnet 
d’écolier.” Et, plus loin : “Il m’a remis, un jour, 
un gage d’amitié qui, pour moi, n’a pas de prix. 
Il avait fabriqué pour m’en faire cadeau un petit 
livre, comme lorsqu’on a douze ans, contenant les 
premiers poèmes écrits à Fresnes…” (in Le procès 
de Robert Brasillach, 1946).

La fraternité des prisonniers

Le poème liminaire du recueil, après l’épître 
dédicatoire à Isorni, est un “Chant pour André 
Chénier (1794-1944)”. Brasillach place son recueil 
dans la lignée d’un autre condamné à mort, comme 
lui journaliste engagé et poète, emprisonné 
puis guillotiné en 1794. Il souligne dès le titre, 
comme plus loin dans le poème, la répétition de 
l’Histoire : “Un siècle et demi a passé. | La saison 
est encore moins sûre, | Voici le temps d’André 
Chénier.” Outre le rapprochement des dates, 

c’est bien plus la communauté de destin, le même 
sort malheureux partagé qui lie le prisonnier de 
la Terreur au prisonnier de l’Épuration. “Ô mon 
frère au col dégrafé” : ainsi apparaît à la fin du 
poème le mot frère qui revient si régulièrement 
dans les Poèmes de Fresnes. Cette forte fraternité 
avec tous les autres prisonniers du monde et de 
l’histoire constitue un motif récurrent tout au long 
des vers de Brasillach, et en particulier dans le 
poème intitulé Les noms sur les murs : “C’est à 
vous, frères inconnus, | Que je pense, le soir venu, 
| Ô mes fraternels adversaires !” Étonnante union 
des hommes, union contradictoire soulignée par 
l’oxymore du troisième vers, mais union profonde 
“par l’espoir et par la misère”. Cette communauté 
universelle des condamnés est encore paradoxale 
en ce qu’elle se lie dans le départ qui d’ordinaire 
sépare les hommes mais qui, en prison, scelle 
un destin commun : “Nous l’avons vu, comme 
déjà tant d’autres | Hors de ces murs et vers les 
jugements, | Qu’ils soient ou non comptés parmi 
les nôtres, | S’en sont allés, si fraternellement.” 
Ainsi se répètent inlassablement dans les vers 
de Brasillach les multiples dérivés du nom frère, 
cette idée englobant “tous les captifs du monde” 
et constituant pour le poète prisonnier un soutien 
salutaire. Maître Isorni d’ailleurs souligne bien, 

Littérature



dans son livre Le procès de Robert Brasillach, 
l’importance essentielle qu’a prise l’amitié dans 
la pensée du poète pendant toute la durée de son 
incarcération.

Le poids des souvenirs

Le poème La jeune captive, composé par André 
Chénier dans la prison Saint-Lazare, convoque 
la figure classique de la jeune fille pour incarner 
le regret de la vie au seuil de la mort, dans la 
tradition antique d’Antigone ou d’Iphigénie. Le 
motif romantique de la jeune captive possède une 
double efficacité littéraire : il incarne en effet non 
seulement la douceur de la vie et le charme de 
l’amour, mais aussi l’espoir et l’élan de la jeunesse : 
“L'illusion féconde habite dans mon sein. | D'une 
prison sur moi les murs pèsent en vain. | J'ai les 
ailes de l'espérance". Chez Brasillach, l’espérance 
prend également figure humaine. Cette figure est 
celle, plus jeune encore, de “la petite fille aux yeux 
de matin” qui trouve, elle, son espérance dans sa 

prière : “L’enfant Espérance a joint les deux mains” 
(“Lazare”). La naïveté et l'innocence enfantines 
sont une caractéristique prégnante des poèmes de 
Fresnes. Quand, chez André Chénier, le regret de 
la vie dans son insouciance et sa douceur s’incarne 
par l’évocation des “épis” de blé et du “pampre”, 
sont convoqués encore plus simplement chez 
Brasillach les éléments naturels que sont l’eau et 
le feu : “Pardonnez-nous Seigneur, de ne pas oser 
croire | Que le bonheur pour nous ait une autre 
couleur | Que la joie de la source où nos bouches 
vont boire | Et du feu où nos mains recueillent la 
chaleur” (Psaume II). Les deux éléments (eau et 
feu), nécessité primaire des hommes et source 
d’un plein bonheur, sont évoqués avec la mention 
de leur couleur qui accentue encore la dimension 
sensitive, et donc poétique, du texte, et participent 
de sa force rhétorique. La poésie du style de 
Brasillach à la fois dépouillé et lyrique rend son 
élégie moins romantique que celle de Chénier, 
mais plus présente peut-être, plus immédiate. 

LITTÉRATURE

Robert Brasillach et Maître Jacques Isorni pendant le procès du 19 janvier 1945. ©STF / AFP
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Des barreaux qui ne cachent pas le ciel

Il est toutefois un autre point fondamental qui 
distingue le poète de Fresnes du poète de Saint-
Lazare. En effet, la dimension surnaturelle des 
textes de Brasillach étreint le lecteur avec une 
force particulière et donne à sentir l’atmosphère 
mentale et spirituelle du prisonnier derrière ses 
barreaux qui “ne cachent pas le ciel”. Le Brasillach 
journaliste inculpé pour ses écrits dans Je suis 
partout a disparu derrière le poète qui tourne 
son regard vers Dieu, son seul vrai juge et sa 
seule source de rédemption. Ses élégies prennent 
la forme de prières, comme l’indique le titre 
“Psaume” que prennent plusieurs de ses textes, les 
adresses directes au Seigneur et les nombreuses 
références bibliques. Enfin, la hauteur des textes 
de Brasillach s’établit aussi dans la fusion qu’il fait 
de son malheur personnel dans le sort collectif 
d’un pays en pleine guerre civile : “Seigneur, voici 
couler le sang de nos garçons, | Il a tout recouvert 
la patrie déchirée”. S’élever, à partir de son destin 
individuel, à la transcendance du destin collectif, 
c’est peut-être là la mission éternelle du poète. 

Poèmes de vie à la veille de la mort, prières d’amour 
fortes d’espérance, poésies tranquilles et humbles, 
les textes de Fresnes se lisent enfin comme un 
testament qui rédime tout, au-delà des guerres, 
des blessures et des accusations. Si bien qu’il faut 
peut-être conclure, contre Fouquier-Tinville qui 
condamnait Chénier, que la République a encore 
besoin des poètes.

S’élever, à partir de son 
destin individuel, à la 

transcendance du destin 
collectif, c’est peut-être 
là la mission éternelle du 

poète. 



Chapelle cellulaire de Fresnes ©Agence Lynx
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Le spectateur emprisonné

Seul face à l’estampe, le spectateur est 
immédiatement saisi par une sensation 
d’enfermement étouffante. Si des figures 
humaines sont bien évoquées dans ces 
prisons, elles sont toujours lilliputiennes 

et clairsemées, mettant en évidence le gigantisme 
des pierres. “L’arche gothique”, planche XIV, 
présente une humanité rabougrie, éparpillée sur 
des escaliers colossaux qui semblent ne mener 
nulle part. Plus menaçant et énigmatique encore, 
un réseau arachnéen de poulies et de cordages 
relie les arcades monumentales de la scène et 
les éléments de charpente dont les voûtes sont 
étayées. Ceux que l’on identifie comme les 
prisonniers, notamment dans “La Plate-forme 
aux prisonniers”, planche X, sont écrasés par les 
instruments de torture que l’on devine autour 

d’eux ; et, étrangement, ceux que l’on pourrait 
prendre pour les geôliers semblent eux aussi 
condamnés à des tourments éternels, au châtiment 
de l’errance dans ces labyrinthes souterrains.
Mais ce n’est pas tant la vision d’infortunés 
prisonniers qui saisit le spectateur que la sensation 
de son propre enfermement dans la solitude 
effrayante des prisons imaginaires. Dramatique 
à l’extrême, l’œuvre l’est d’abord par une 
grande économie des moyens puisque Piranèse 
s’affranchit des contraintes de l’ornementation et 
des proportions vitruviennes pour permettre au jeu 
presque abstrait des masses de maçonnerie toutes 
les audaces de l’imagination. L’absence d’assise et 
d’un cadre délimitable à quoi se raccrocher tels 
qu’on les rencontre dans la scénographie théâtrale 
et la peinture de chevalet (par opposition à la 
fresque, la peinture murale et monumentale), la 
vacuité organisationnelle qui laisse l’œil sans 

Anne Hédé-Haüy

Réalisée en deux temps, entre 1745 
et 1761, la série d’eaux fortes de 

Giovanni Battista Piranesi intitulées 
Carceri d’invenzione comporte une 
quinzaine de planches, dévoilant un 

monde carcéral obscur, souterrain 
et minéral où la torture est évoquée 

en demi-teinte. Architecte de 
formation, l’artiste italien a usé de 
tout son savoir-faire pour créer un 

monde où la folie semble la seule 
échappatoire. 

LES PRISONS IMAGINAIRES DE PIRANÈSE

Planche XIV, L' Arche gothique, Piranèse. Princeton University Art Museum
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repos constituent un trompe-l’œil qui n’a pas 
vocation à guider, mais à égarer. D’où ces formes 
récurrentes des Carceri : escaliers qui ne mènent 
nulle part, spiralisation d’espaces dont on ne 
discerne par la fin, labyrinthes infernaux. Dans cet 
espace frénétique où rien n’arrête le regard, rien 
ne retient l’attention ni n’apaise l’esprit. 

Un refus du baroque ?

Par la fragmentation qu’il crée, par la multiplicité 
des espaces qu’il connecte et déconnecte, Piranèse 
s’affirme en opposition totale avec la puissance du 
baroque, ainsi que l’a démontré Pierre Boudon dans 
son article Au-delà de l’utopie, le désenchantement 
piranésien. Le baroque avait opéré une synthèse 
entre unité dynamique et multiplicité des parties, 
par la réunion des nombreux composants de l’image 
(corps, architectures, atmosphères) aboutissant au 
climax de la représentation, à savoir la centralité 
organisatrice des parties en un tout, que celle-ci 
soit présence (figure du Christ, de la Vierge), ou 
absence (une irradiation). Ce centre est le principe 
de clôture (les bords ayant disparu, notamment 
dans les grandes fresques des plafonds baroques) 
comme polarisation centripète, artifice nécessaire. 
Piranèse, lui, ôte le centre, et la composition 
des parties fuit dans tous les sens. Il dénie à ce 
centre le pouvoir d’un rassemblement : dans ses 
Carceri, l’espace ainsi est multiple, reproductible à 
l’infini, a-centré. C’est pourquoi, cette inversion de 
la finalité baroque, au lieu de nous transporter vers 
un ailleurs (céleste), nous étreint, nous enferme 
dans un espace multiplié et clos comme un 
palais des glaces sans sujet. Des zones imprévues 
d’ombres et de lumière retirent ainsi toute netteté 
et tout tranchant à la rencontre des orthogonales 
et des transversales ; des surfaces blondes 
sillonnées de morsures légères font contraste avec 
des régions laissées en réserve, qui suggèrent 
parfois d’étranges fumées tournoyantes, masquant 
certaines intersections cruciales et supprimant 
plus d’un point de référence dans l’espace 
perspectif. Dans la première version de la planche 
VI, “L’ Arche aux gradins”, des volutes de fumée se 

répandent au beau milieu de la gravure, masquant 
ainsi aux regards le pilier de l’arche-même qui est 
le sujet de la représentation et qui se dérobe aux 
attentes du spectateur. 

Prisons d’encre et de papier 

L’étrangeté de cette série d’estampes qui se dégage 
comme un hapax dans la production artistique de 
l’époque, où certains voient même une préfiguration 
de certaines conceptions de l’art abstrait, a inspiré 
les poètes et écrivains torturés des XIXème et 
XXème siècles. Les rêves de Piranèse interpellent 
ainsi le poète Samuel Taylor Coleridge dans les 
Confessions d’un Opiomane anglais (1822) de 
Thomas de Quincey : « Vastes salles gothiques, 
sur le plancher desquelles s’élevaient toutes sortes 

Planche X, La Plate-forme aux prisonniers, Piranèse. 
Princeton University Art Museum

Dramatique à l’extrême, l’œuvre l’est d’abord par une 
grande économie des moyens [...]

 [...] pour permettre au 
jeu presque abstrait des 
masses de maçonnerie 

toutes les audaces de 
l’imagination.
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d’engins et de machines, roues, câbles, poulies, 
leviers, catapultes… qui exprimaient une énorme 
force déployée ainsi qu’une résistance vaincue. 
Vous aperceviez un escalier qui grimpait le long 
des murs, et sur lui, montant à tâtons, Piranèse 
lui-même : suivez les marches un peu plus 
haut, et vous constaterez qu’il s’arrête soudain 
abruptement, sans nulle balustrade, n’offrant à 
celui qui eût atteint son extrémité d’autre voie 
que les profondeurs béantes ». C’est la planche 

VII, intitulée “Le Pont-Levis”, qui semble le 
mieux correspondre à cette description, où des 
figures guident l’œil dans le dédale ascensionnel 
que l’artiste ne cherche pas à conclure, achevant 
d’égarer le spectateur dans l’infini des galeries, des 
escaliers et des charpentes. 
De façon tout aussi explicite, Hugo évoque l’horreur 
piranésienne dans Les Rayons et les ombres (Le 
puits de l’Inde, 1839), ainsi que Théophile Gautier 
commentant Hamlet de Shakespeare adapté par 

Planche VI, L' Arche aux gradins, Piranèse. Leiden University

Cette inversion de la finalité baroque, au lieu de nous 
transporter vers un ailleurs (céleste), nous étreint, nous 
enferme dans un espace multiplié et clos comme un 
palais des glaces sans sujet.



Dumas père : « Nous avons éprouvé cette ivresse 
et ce vertige de Shakespeare. […] Nous avons 
parcouru d’un pied furtif ces immenses palais à 
la Piranèse, suivant le dédale des corridors, les 
circonvolutions des escaliers qui pénètrent dans les 
gouffres et s’élancent dans les cieux, nous égarant 
parmi les forêts de colonnes, à travers les salles 
baignées d’ombres et de lumières mystérieuses… ». 
Enfin Borgès, qui possédait des planches des 
Carceri, dans sa nouvelle “L’Immortel” intervenant 
dans L’Aleph (1947), crée un personnage qui 
découvre dans le désert une cité de l’angoisse. 
Celle-ci n’est pas sans rappeler le monde 
souterrain de Piranèse : « Dans les palais que 
j’explorais imparfaitement, l’architecture était 
privée d’intention. On n’y rencontrait que couloirs 
sans issue, hautes fenêtres inaccessibles, portes 

Planche VII, Le Pont-levis, Piranèse. Princeton University Art Museum

colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, 
incroyables escaliers inversés, aux degrés et à la 
rampe tournés vers le bas. […] Je ne veux pas 
décrire cette ville : un chaos de paroles disparates, 
un corps de tigre ou de taureau, où pulluleraient 
de façon monstrueuse, conjuguées et se haïssant, 
des dents, des viscères et des têtes, pourraient à 
la rigueur en fournir les images approximatives ».

Ainsi, loin d’enfermer seulement, ces prisons 
de mort sont aussi, paradoxalement, le lieu de 
l’éclosion et de la naissance, où l’imagination 
se vivifie et engendre sans cesse, une estampe 
donnant naissance à une autre dans la production 
sérielle de l’artiste, et où se nourrit le génie d’autres 
artistes.
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ne sommes donc pas isolés dans notre travail.

Quelles sont les activités que vous proposez aux 
détenus, plus concrètement ?

Plus concrètement, nous leur offrons les livres 
que nous achetons neufs auprès de librairies 
indépendantes locales. Les livres leur appartiennent 
définitivement. Nous sommes pour cela soutenus 
par des mécènes privés et les pouvoirs publics. 
L’année dernière nous avons offert 600 livres dans 
le cadre du programme personnalisé de lecture aux 
personnes détenues à Draguignan. Nous organisons 
également d’autres types d’activités comme des 
événements culturels collectifs : des rencontres 
avec des auteurs, ou un concours annuel d’écriture 
dont les textes primés sont d’ailleurs remarquables 
! Les activités de notre association se déploient 
ainsi grâce à une équipe de 6 salariés et à plus 
de 250 bénévoles au sein de 30 établissements 
pénitentiaires à ce jour.

Comment vous adaptez-vous à la diversité des 
détenus que vous rencontrez ?

C’est en effet intéressant de voir la variété des 
gens que nous aidons : il y a certaines personnes 
d’un côté qui sont très peu cultivées, qui ont peu 
lu et qui ont quelquefois aussi des difficultés 

Lire pour en Sortir est une association qui propose aux personnes détenues 
des actions de réinsertion par la lecture, en France métropolitaine et dans les 
DOM-TOM. Anne Sabater, ancienne avocate et maintenant coordinatrice pour 
l’association de l’équipe locale de Draguignan, accorde une interview au journal 
La Fugue pour nous parler de leur action culturelle à l’intérieur des prisons.

L’action culturelle de Lire pour en sortir s’organise 
autour de 5 missions : un programme personnalisé 
de lecture, l’organisation et l’animation d’actions 
culturelles autour du livre, un soutien à la sortie de 
l’illettrisme, le développement de l’offre de lecture 
des bibliothèques pénitentiaires et un soutien à la 
réinsertion par la formation aux métiers du livre. 

La Fugue : Quel est le rôle de l’association Lire 
pour en Sortir ?

Anne Sabater : Notre association travaille d’abord en 
lien étroit avec le Service pénitentiaire d’insertion 
et de probation (SPIP) qui est un service qui suit 
les détenus en détention comme en aménagement 
de peine. Nous organisons grâce à eux et aux 
directions des établissements pénitentiaires nos 
rencontres avec les détenus qui s’y inscrivent de 
manière volontaire. Nous les recevons dans les 
parloirs où nous leur expliquons nos activités, 
notamment le programme personnalisé de lecture. 
Nous travaillons ensuite en lien avec le pôle 
enseignement des prisons, et nous aidons les détenus 
les plus jeunes dans leurs études. J’ai vu passer 
comme ça toutes sortes de gens, et notamment un 
Libanais que nous avons beaucoup accompagné, 
qui a passé son bac en prison et a obtenu la mention 
Bien ! Par ailleurs, dans cet établissement, il y a au 
moins 20 ou 30 activités culturelles possibles, nous 

INTERVIEW AVEC 
ANNE SABATER, DE LIRE POUR EN SORTIR

“Donner aux détenus la capacité de réfléchir pour faciliter ensuite 
leur réinsertion”



« C’est un enjeu de liberté, car, au fond, lire 
donne surtout la possibilité de se faire soi-

même une opinion sur les choses. »
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d’écriture, et de l’autre, certaines avec lesquelles 
nous avons des discussions plus poussées sur les 
lectures qu’elles peuvent faire. En tout cas, quand 
on parvient à trouver, dans le catalogue de lecture 
spécifiquement constitué par notre association, le 
livre adapté à un détenu assez peu instruit et qu’il 
revient en s’exclamant “Comme c’est bien d’avoir 
lu !”, on se dit qu’on sert à quelque chose. 

Quel est le pouvoir de la lecture dans une prison ?

Si on s’arrête à la punition, la société ne peut pas 
fonctionner. Il faut davantage prendre en compte 
l'intérêt prochain des détenus pour la société : c’est 
le but de la réinsertion. La lecture telle que nous la 
favorisons est une toute petite graine : celle qui peut 
donner aux détenus la capacité de réfléchir pour 
faciliter ensuite leur réinsertion. C’est un enjeu de 
liberté, car, au fond, lire donne surtout la possibilité 
de se faire soi-même une opinion sur les choses. 
C’est en ce sens que “l’insertion par la lecture” est 
au cœur de notre œuvre. Encore une fois, le niveau 
des détenus est inégal. Mais nous essayons de nous 
adapter ; nous nous associons aussi à d’autres 
propositions culturelles notamment celles du 
Centre national du Livre. Grâce à ce partenariat, 
les détenus ont participé à un événement littéraire 
sur le thème de l’amour. Ils avaient le choix entre 
l’écriture et la lecture. Certains ont lu un extrait 
de Cyrano et on a vu ainsi 50 ou 60 détenus les 
écouter lire ! On découvre d’ailleurs que certains 
ont été des artistes, notamment ce détenu qui a 
reçu le César du meilleur espoir en 2019 (Ndrl : 
Dylan Robert). Je me souviens de cette citation de 
Sénèque : “L'important n'est pas ce qu'on supporte, 
mais la façon de le supporter”.

En 2020, 23% de la population carcérale était 
étrangère, comment parvenez-vous à vous 
adapter à cela ? Votre travail est-il aussi un travail 
d’intégration ?

Oui, indirectement. On fournit à ceux qui ont le plus 
de difficultés des livres adaptés, comme L’homme 
qui plantait des arbres de Giono par exemple ; 
c’est un livre qui fait quinze pages mais qui offre 
un message universel. Nous proposons aussi des 
dictionnaires bilingues qui favorisent la lecture en 
langue française. Nous essayons d’instaurer un lien 
de confiance entre les détenues et nous, car c’est 
nécessaire à notre travail. Il m’est arrivé cependant 
d’assister, impuissante, à la radicalisation d’un jeune 
homme qui n’avait aucune structure personnelle 
et avec lequel on n’arrivait plus à conserver un 
contact régulier. La culture est un antidote à cela, 
mais lorsque les détenus n’ont pas de structure 
personnelle, c’est vrai que c’est très dur. 

Houellebecq pourrait être le parrain de votre 
association lorsqu’il écrit : “La littérature ne contribue 
nullement à l’augmentation des connaissances, pas 
davantage au progrès moral humain ; mais elle 
contribue de manière significative au bien-être 
humain, et cela d’une manière à laquelle ne peut 
prétendre aucun autre art.” Partagez-vous cette 
conception de la littérature ? 

Personnellement, j’aime beaucoup Houellebecq et 
je souscris parfaitement à cela en ce qui concerne 
notre activité associative. Nous ne sommes pas là 
simplement pour leur donner des livres, mais aussi 
pour leur dire qu’ils sont légitimes à cela. Si on ne va 
pas, en quelque sorte, chercher à la source en lisant, 
on se laisse envahir par d’autres choses. 

L’existence même de votre œuvre prouve-t-elle 
que la prison peut être le lieu d’une rédemption 
intellectuelle, spirituelle en un sens, et sociale, à 
rebours d’une idéologie foucaldienne ? 

Il faut se garder des réactions épidermiques, même 
si Je crois qu’il faudrait que tous les citoyens aillent 
un jour visiter une prison. Il est impératif de faire 
en sorte que les détenus soient mieux équipés 
intellectuellement en sortant qu’ils ne l’étaient en 
entrant. Nous essayons de participer à cela en leur 

« Il est impératif de faire 
en sorte que les détenus 
soient mieux équipés 
intellectuellement en 
sortant qu’ils ne l’étaient en 
entrant. »



permettant de lire, mais aussi en leur proposant 
des concours d’éloquence pour qu'ils apprennent 
à s’exprimer d’une meilleure manière, ce qui les 
aidera à leur sortie.

Quelle est la puissance du livre ?

Il existe une puissance du livre, et ce que vous 
faites par votre journal l’illustre ! Le livre en lui-
même, en tant qu’objet, a une puissance. J’ai suivi 
en prison un jeune tourneur-fraiseur, et je lui ai 
permis de lire 62 livres ! Au départ je lui donnais 
des BD et à la fin il lisait Notre-Dame de Paris, Le 
hussard sur le toit… Ils finissent par se familiariser 
avec la culture.

Avez-vous obtenu des remises de peine pour les 
détenus grâce à la participation à des activités 
culturelles, quels ont été vos arguments pour 
interférer ainsi sur l’exécution des peines ?

Oui, il y a un article du code de procédure pénale 

qu’a contribué à faire voter en 2014 Alexandre 
Duval Stalla, avocat et fondateur de Lire pour en 
Sortir, qui prévoit qu’une preuve des efforts fait 
par le détenu pour sa réinsertion, dont la lecture 
– c’est écrit expressément – peut servir dans son 
dossier pénal. Concrètement, dès que les personnes 
détenues participent au programme personnalisé 
de lecture, nous leur donnons une fiche de lecture 
vierge, une sorte de questionnaire ; une fois que ces 
fiches remplies prouvent qu’ils ont lu (on sait très 
vite si c’est le détenu qui a écrit sa fiche de lecture, 
et c’est presque toujours le cas), l’association rédige 
une attestation individuelle de participation qui ira 
dans le dossier du juge de l’application des peines. 
La lecture peut donc jouer dans l'appréciation du 
juge pour envisager un aménagement de peine. 
Nous considérons qu’elle est plus importante que 
beaucoup d’autres activités !

Au cours de discussions avec les détenus, sentez-
vous que les prisons physiques dans lesquelles ils 
se trouvent sont des prisons intellectuelles ?

Ce qui est sûr, c’est que la lecture est pour eux une 
l’évasion. Ils sont d’ailleurs fascinés par des livres 
écrits par des auteurs qui ont été en prison, je pense 
à L' me du papillon de Mohamed Ali. Il y a eu des 
écrivains détenus, mais il y a aussi des détenus 
écrivains !

 
Propos recueillis par Emmanuel Hanappier et Alban Smith

« Il existe une puissance du 
livre, et ce que vous faites 
par votre journal l’illustre ! »

« La lecture peut jouer dans l'appréciation du juge pour 
envisager un aménagement de peine. »
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Dieu ouvre un avenir. ll est important qu’on puisse 
faire émerger cette lumière qui est enfouie en eux.

Quel rôle joue la religion dans la “purgation” qui 
doit s’opérer chez les détenus pendant ce temps 
d’incarcération ? En ce sens, le temps passé en 
prison prépare-t-il vraiment à la réinsertion des 
condamnés ?

Quand on est enfermé dans une cellule de neuf 
mètres carré, 22 heures sur 24, même s’il y a la 
télé, on est face à soi. Donc, dans l’enfermement, 
il y a déjà quelque chose d'un retour sur soi, sur 
sa propre histoire, sur ce qui s’est passé. Il y a une 
espèce de prise de distance qui s’opère. Quoi qu’il 
arrive, je pense qu’ils sont face à leur conscience, 
qui est un sanctuaire. Et la prison punit, certes, 
mais elle doit aussi réinsérer. Pour ce faire, il y a 
des psychologues et le personnel du SPIP (Ndrl : 
Service pénitentiaire d’insertion et de probation) 
qui s’occupent de leur trouver un logement et un 
travail à leur sortie. Il y a également des activités en 
prison organisées pour permettre cette réinsertion 
à la sortie : Lire pour en Sortir par exemple travaille 
à cela par la lecture et l’écriture, mais il y a aussi 
des ateliers de théâtre, et puis l'aumônerie. Tout 
cela participe de la reconstruction de la personne.

Savez-vous quel pourcentage des détenus ayant 
découvert ou redécouvert la foi en prison continue 
de pratiquer en sortant de prison ? 

Normalement nous n’avons pas le droit de garder 

Le Père Pierrick est curé de la paroisse Notre-Dame-de-l’Espérance à 
Ivry-sur-Seine. Il est également aumônier au centre pénitentiaire de 
Paris-La Santé (XIVème arrondissement). Pour La Fugue, il évoque 
son apostolat auprès des détenus. 

Comment êtes-vous accueilli en prison ? Quelle 
est la place du spirituel ?

Lorsque nous rencontrons les détenus, ils nous 
parlent le plus souvent de leur famille, d’abord, 
mais jamais de ce qu’ils ont fait. Ils sont enfermés 
et ils ont besoin de parler ; il est important qu’ils 
sentent que nous sommes là pour les comprendre. 
Nous sommes aussi dans ces cellules pour servir 
la Parole de Dieu. Je n’ai jamais autant propagé 
l’Évangile et les psaumes (qu’ils apprécient 
particulièrement) qu’en prison. Encore ce matin, 
un des détenus, instable psychologiquement et au 
parcours de vie compliqué, m’a demandé de lui lire 
le psaume 68 et cela résonnait avec son histoire. 
Notre première logique est celle de la visite, car 
dans l’Évangile, il est bien dit : “J’étais en prison, 
vous m’avez visité”. 

Retrouvez-vous parfois une forme de spiritualité 
déjà présente chez certains détenus ou devez-vous 
le plus souvent leur ouvrir la porte du divin ?

En prison, la question du sens de leur vie, et donc 
de Dieu, s’impose aux détenus. Des gens qui ne se 
posaient pas ces questions se les posent une fois 
qu’ils sont enfermés : ils doivent se réconcilier 
avec eux-mêmes, après toutes les cassures qu’ils 
ont endurées. C’est pourquoi, le Christ est souvent 
déjà dans leur cœur, dans leur cellule. Nous devons 
être des sourciers, ceux qui, à travers l’écoute, vont 
signifier qu’il y a encore une lumière au milieu de 
cette nuit, malgré les nombreux échecs. Il faut que 
justice soit faite, oui, mais tout n’est pas “foutu”, 

INTERVIEW AVEC 
LE PÈRE PIERRICK, AUMÔNIER DE PRISON



Père Pierrick
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un lien avec eux après la prison. Nous sommes 
aumôniers pendant leur détention. Cependant, 
je fais appel aux chrétiens, aux paroisses, aux 
mouvements, aux services pour prendre le relais 
et pour qu’on soit capable dehors de continuer à les 
accompagner et à les écouter.

En quoi consiste très concrètement votre apostolat 
dans les prisons ? Quel est votre cadre juridique et 
administratif ? 

Les aumôneries sont reconnues ; il existe un 
droit à bénéficier des cultes. En ce qui concerne 
le catholicisme, il y a la messe tous les dimanches 
dans la prison et des groupes bibliques organisés 
le samedi. Les autres cultes sont également 
présents : musulman, israélite, protestant. Il n’y 
a donc pas de conflit avec l’administration, nous 
faisons partie du cadre comme dans le monde de 
la santé. Nous sommes six aumôniers catholiques 
pour l’ensemble des cinq bâtiments qui composent 
la Prison de la Santé. Pour ma part, je m’y rends 
les mardi et jeudi, et une fois par mois pour la 
messe du dimanche. Nous sommes aidés des ABA 
(ou auxiliaires bénévoles d'aumônerie) qui, eux, 
viennent animer les groupes bibliques du samedi 
matin.

Comment êtes-vous devenu aumônier ? 

Dans un état laïc, un peu comme pour les hôpitaux, 
Eh bien, je n’y avais jamais pensé avant ! J’ai été 
curé de Marne-La-Vallée pendant 11 ans. Et au bout 
de ces années, j’ai voulu avoir un ministère auprès 
des plus pauvres. Un prêtre qui était aumônier 
national des prisons m’a dit un jour qu’il me verrait 
bien aumônier en détention et il me proposa de 
venir en visite avec lui. Là, ça n’a pas été un coup 
de foudre, mais presque !

Depuis plusieurs années, la radicalisation islamiste 
est un risque grandissant dans les prisons 
françaises, l’avez-vous observée ?

Je crois qu’il y a un nouveau public qui apparaît 

en ce moment, assez radical (pas uniquement chez 
les musulmans d’ailleurs !). Nous ne sommes pas 
immédiatement confrontés à cette radicalité tout 
d’abord parce que nous ne rencontrons pas ceux qui 
ne nous le demandent pas. C’est important toutefois 
d’être capable d’écouter malgré tout. Quand l’écoute 
n’est plus possible, il faut essayer de trouver une 
autre voie. Je me rappelle d’un détenu radicalisé 
qui tenait des propos insoutenables, et j’ai détourné 
son attention vers autre chose : je l’ai interrogé sur 
les dessins que j'avais remarqués sur le mur. Il m’a 
expliqué pourquoi il faisait ces dessins, et ce qui le 
passionnait : c’était un autre homme ! Nous avons 
pu discuter du Beau, et le Beau mène à Dieu. Dans 
un univers carcéral où tout est laid, il est important 
de regarder ce qu’il y a de beau dans leur vie : il 
y a eu des drames, des choses difficiles, mais c’est 
important de faire émerger et de nommer ce qu’il y 
a de beau et de bon.

Face au climat de tension et même de violence qui 
règne en prison, quelle est votre méthode auprès 
des détenus ? 

Il faut se garder des réactions épidermiques, même si 
ce qu’on entend nous dérange et n’est pas juste. C’est 
important de laisser la parole couler. Il y a rarement 
de la violence entre un détenu et un aumônier, donc 
je pense qu’on participe à cet apaisement, dans un 
lieu où il y a beaucoup de bruit, où on entend taper 
contre les portes, où les gens se révoltent. Quand 
ce détenu ce matin m’a demandé de lire le psaume 
68, une paix s’est installée immédiatement à cette 
lecture, parce que cela a résonné en lui. Je pense 
donc que notre posture d’écoute et de disponibilité 
permet de procurer une certaine paix. C’est aussi 
pour ça que c’est important d’être en forme pour 
aller voir les détenus ; il ne s’agit pas d’être fatigué ! 
Il faut être totalement disponible à la personne, car 
c’est ça d’abord qui apaise.

Une belle anecdote pour finir ? 

C’est une joie pour moi, en tant que prêtre, 
d’avoir préparé une personne au Baptême, à la 



« Quoi qu’il arrive, je pense que les détenus 
sont face à leur conscience, qui est un 

sanctuaire. »

Confirmation et puis à l’Eucharistie. C’était tout 
un cheminement : j’ai vu cette personne passer 
par des moments très difficiles, grandir et s’ouvrir 
à Dieu. Et avec ce cheminement, nous avons 
touché le travail de l’Esprit-Saint. Une confiance 
s’est établie avec les aumôniers et finalement cette 
personne a accueilli la parole du Christ qui a touché 
son cœur, qui l’a convertie au sens où cette personne 
a vraiment changé de direction. Cependant, nous 
ne voyons pas toujours les fruits de notre apostolat : 
nous travaillons gratuitement, en espérant alors 
que ces hommes rencontreront demain les bonnes 
personnes qui poursuivront notre travail.

 

Propos recueillis par Pauline Doutrebente et Ombeline Chabridon
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LES Coups DE Cœur DE CHARLOTTE

D’autres vies que la mienne, 
Emmanuel Carrère (2009)

Trois hommes foudroyés par la 
vie : 
l’un a perdu sa petite fille au large 
des côtes sri lankaises, l’autre a 
enterré sa femme d’un cancer et le 
dernier a perdu sa jambe pour la 
même raison.
Ce livre témoignage que nous 
offre ici Carrère est un hymne à 
la condition humaine dans tout ce 
qu’elle a de plus fragile : la mort et 
la maladie. 
Roman d’un « je » qui se décentre 
car forcé de le faire, qui sort de lui-
même pour raconter les autres, 
c’est un véritable tour de force 
littéraire, empli de sincérité à vous 
en crever le cœur et à vous en saisir 
l’âme. 

On a demandé à l’écrivain d’exercer 
son métier : écrire. 
Carrère a posé avec simplicité 
des mots sur la vie des autres, 
permettant ainsi à ses propres 
névroses de devenir indécentes 
face à l’horreur qui frappe ces 
héros qui pourraient être les nous 
de demain.
D’autres vies que la mienne, donc :
trois cents quatorze pages d’un 
homme face à la mort, contraint 
de la regarder droit dans les yeux,
trois cents quatorze pages sur la 
justice, la pauvreté et la vie, 
trois cents quatorze pages qui 
guérissent de la folie.

Les mains sales, 
Jean Paul Sartre (1948)

C’était l’année 1943. Dans un pays 
envahi par les nazis et qui n’existe 
pas, cette nation se place au 
cœur de l’Europe de l’Est. Hugo, 
jeune intellectuel idéalisant le 
marxisme, est conduit à assassiner 
un chef communiste. Après 
avoir purgé sa peine de deux ans 
d’emprisonnement, il se réfugie 
chez Olga, sa protectrice de 
toujours, convaincu que le Parti 
le jugera inapte à toute nouvelle 
intégration.  La pièce se déroule 
en sept tableaux, eux-mêmes 
divisés en plusieurs scènes. Les 
répliques sont courtes, incisives et 
directes, comme des vérités trop 
évidentes qu’on ne peut passer 
sous silence. A travers Les Mains 



Charlotte Cros de Gracia

Sales, le lecteur se confronte à une 
œuvre politisée et dans laquelle la 
liberté occupe une place centrale 
et intrinsèque à la condition 
humaine - essence de la pensée 
sartrienne.  « Moi, j’ai les mains 
sales. Jusqu’aux coudes. Je les ai 
plongées dans la merde et dans le 
sang. Et puis après ? Est-ce que tu 
t’imagines qu’on peut gouverner 
innocemment ? » murmurera 
Hoederer au jeune Hugo. 
A moitié victime, à moitié 
complice, les yeux rivés sur 
soi et sur ses choix, le lecteur 
regardera ses propres mains en se 
demandant si son destin est bien 
le sien.

Les enfants sont rois, 
Delphine de Vigan (2021)

Avec Les enfants sont rois, Vigan 
signe, une nouvelle fois, un thriller 
captivant, bien que s’éloignant de 
son écriture d’origine. Mélanie 
rêve de gloire et de paillettes : 
élevée dans le culte de la télé-
réalité des années 2000, sa seule et 
petite apparition à l’écran tombe 
dans l’oubli.  Des années plus 
tard, mère de deux enfants, voilà 
qu’elle expose sa vie quotidienne 
et intime sur YouTube, suivie par 
des millions d’abonnés. Mélanie 
vit enfin le rêve qu’elle s’imagine 
depuis toujours, jusqu’au jour où 
sa fille disparaît. Vigan pose ici 
la grande question des réseaux 
sociaux et de leur place dans notre 
vie, ou devrions nous, peut-être, 
inverser la sentence : le rôle de 
notre existence à travers le prisme 
de la vitrine du paraître. Quel est 

donc le prix pour la vie qu’on a 
rêvée ? Dans un monde où l’on 
ne vit plus que pour être vu et où 
les êtres qui n’existent pas encore 
sont déjà exposés (n’en déplaisent 
à ces futures mamans d’Instagram 
qui publient des clichés de leur 
échographie), le cœur et la raison 
sont pris entre les lignes de cet 
auteur de génie - que je lis et que 
j’aime depuis longtemps.
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François Villon, Le Grand Testament 
(1461)

En l’an trentième de mon âge,
Que toutes mes hontes j’eus bues,
Ni du tout fol, ni du tout sage,
Nonobstant maintes peines eues,
Lesquelles j’ai toutes reçues
Sous la main Thibault d’Aussigny …
S’évêque il est, signant les rues,
Qu’il soit le mien je le renie.

Si prie au benoît Fils de Dieu,
Qu’à tous mes besoins je réclame,
Que ma pauvre prière ait lieu
Vers lui, de qui tiens corps et âme,
Qui m’a préservé de maint blâme
Et franchi de vile puissance.
Loué soit-il, et Notre Dame,
Et Louis, le bon roi de France !

Hé Dieu ! si j’eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle
Et à bonne moeurs dédié,
J’eusse maison et couche molle.
Mais quoi ? je fuyoie l’école,
Comme fait le mauvais enfant.
En écrivant cette parole,
A peu que le coeur ne me fend.

ANTHOLOGIE
Par Fleur Lecœur

Pauvre je suis de ma jeunesse
De pauvre et de petite extrace;
Mon père n’eut oncq grand richesse,
Ni son aïeul nommé Horace;
Pauvreté tous nous suit et trace.
Sur les tombeaux de mes ancêtres,
Les âmes desquels Dieu embrasse !
On n’y voit couronnes ni sceptres.

Je connais que pauvres et riches,
Sages et fols, prêtres et lais,
Nobles, vilains, larges et chiches
Petits et grands, et beaux et laids,
Dames à rebrassés collets,
De quelconque condition,
Portant atours et bourrelets,
Mort saisit sans exception.

La mort le fait frémir, pâlir,
Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes et nerfs croître et étendre.
Corps féminin, qui tant est tendre,
Poli, souef, si précieux,
Te faudra-t-il ces maux attendre ?
Oui, ou tout vif aller ès cieux.



André Chénier (1762-1794), La 
jeune captive 

" L'épi naissant mûrit de la faux respecté ;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore ;
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l'heure présente ait de trouble et 
d'ennui,
Je ne veux point mourir encore.

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la 
mort,
Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du 
Nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux !
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ?
Quelle mer n'a point de tempête ?

L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain.
J'ai les ailes de l'espérance :
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomène chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors,
Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces 
lieux 
Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine,
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la 
moisson ;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin ;
Je veux achever ma journée.

Ô mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ; 
Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts.
Je ne veux point mourir encore. "

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces voeux d'une jeune captive ;
Et secouant le faix de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs 
jours
Ceux qui les passeront près d'elle.
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À quatre prisonniers, Victor Hugo Les châtiments (1853)

Mes fils, soyez contents ; l'honneur est où vous êtes. 
Et vous, mes deux amis, la gloire, ô fiers poètes, 
Couronne votre nom par l'affront désigné ; 
Offrez aux juges vils, groupe abject et stupide, 
Toi, ta douceur intrépide, 
Toi, ton sourire indigné. 

Dans cette salle, où Dieu voit la laideur des âmes, 
Devant ces froids jurés, choisis pour être infâmes, 
Ces douze hommes, muets, de leur honte chargés, 
Ô justice, j'ai cru, justice auguste et sombre, 
Voir autour de toi dans l'ombre 
Douze sépulcres rangés.

Ils vous ont condamnés, que l'avenir les juge ! 
Toi, pour avoir crié : la France est le refuge 
Des vaincus, des proscrits ! - Je t'approuve, mon fils ! 
Toi, pour avoir, devant la hache qui s'obstine, 
Insulté la guillotine, 
Et vengé le crucifix !

Les temps sont durs ; c'est bien. Le martyre console. 
J'admire, ô Vérité, plus que toute auréole, 
Plus que le nimbe ardent des saints en oraison, 
Plus que les trônes d'or devant qui tout s'efface, 
L'ombre que font sur ta face 
Les barreaux d'une prison ! 

Quoi que le méchant fasse en sa bassesse noire, 
L'outrage injuste et vil là-haut se change en gloire. 
Quand Jésus commençait sa longue passion, 
Le crachat qu'un bourreau lança sur son front blême 
Fit au ciel à l'instant même 
Une constellation !



Le ciel est, par-dessus le toit, Paul Verlaine, 1881

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,
Doucement tinte.
Un oiseau sur l’arbre qu’on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville.

– Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?

Sur Le Tasse en prison, Baudelaire

Le poète au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d'un regard que la terreur enflamme
L'escalier de vertige où s'abîme son âme.

Les rires enivrants dont s'emplit la prison
Vers l'étrange et l'absurde invitent sa raison ;
Le Doute l'environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l'essaim
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,

Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs !
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A la Santé, Guillaume Apollinaire, 
Alcools, 1913

I
Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu
Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu d’en sortir comme il fit
Adieu Adieu chantante ronde
Ô mes années ô jeunes filles

II
Non je ne me sens plus là
Moi-même
Je suis le quinze de la
Onzième
Le soleil filtre à travers
Les vitres
Ses rayons font sur mes vers
Les pitres
Et dansent sur le papier
J’écoute
Quelqu’un qui frappe du pied
La voûte

III
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaîne
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
Dans la cellule d’à côté
On y fait couler la fontaine
Avec le clefs qu’il fait tinter
Que le geôlier aille et revienne
Dans la cellule d’à côté
On y fait couler la fontaine

IV
Que je m’ennuie entre ces murs tout nus
Et peint de couleurs pâles
Une mouche sur le papier à pas menus
Parcourt mes lignes inégales
Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me l’as donnée
Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur
Le bruit de ma chaise enchainée
Et tour ces pauvres cœurs battant dans la prison
L’Amour qui m’accompagne
Prends en pitié surtout ma débile raison
Et ce désespoir qui la gagne

V
Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement
Tu pleureras l’heure ou tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures

VI
J’écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison
Le jour s’en va voici que brûle
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chère raison



Robert Brasillach, Noël en taule (Poèmes de Fresnes), 1944

Qu’importe aux enfants du hasard,
Le verrou qu’on tire sur eux :
Noël n’est pas pour les veinards,
Noël est pour les malchanceux.
Voici la nuit : il n’est pas tard,
Mais la cloche tinte pour eux.

Bon Noël des garçons en taule,
Noël des durs et des filous,
Ceux dont la vie ne fut pas drôle,
La fille que bat le marlou,
Le gars qui suivait mal l’école,
Ils te connaissent comme nous.

Noël derrière les barreaux,
Noël sans arbre et sans bonhomme,
Noël sans feu et sans cadeau,
C’est celui des lieux où nous sommes,
Où d’autres ont joué leur peau,
Sur la paille dormi leur somme.

Je t’adopte, Noël d’ici,
Bon Noël des mauvaises passes :
Tu es le Noël des proscrits,
De ceux qui rient dans les disgrâces,
Des pauvres bougres qu’on trahit,
Et des enfants de bonne race.

Nous savons qu’au dehors, ce soir,
Les amis et les cœurs fidèles,
Les enfants ouvrant dans le noir,
Malgré le sommeil, leurs prunelles,
Évoquent l’heure du revoir
Et tendent leurs mains fraternelles.

Et pour revoir, gens du dehors,
Le vrai Noël de nos enfances,
Il suffit de fermer encore
Nos yeux sur l’ombre de l’absence,
Pour dissiper le mauvais sort
Et faire flamber l’espérance.
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