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VOYAGE EN TERRES BURGONDES


PAR HERVÉ DE VALOUS 

Vous souhaitez être à la pointe de la mode, être les pionniers du tourisme 2.0 ? Alors abandonnez de ce chef 
les bords de mer, les excursions à la montagne ou les voyages à l’étranger. Vous leur préférerez désormais le 
repos ‘‘à la verte’’, le charme des terroirs, le contact avec les derniers des Gaulois, toujours heureux de 
faire partager leurs multiples trésors pourvu que vous ne colliez pas un procès à leur coq ou à leurs 
cloches… Comprenne qui voudra !  

Laissons ces bavardages et envolons-nous 
directement pour une terre féconde en 
Histoire, en culture et en gastronomie. 

Diversité est sa devise tant dans ses paysages, son 
architecture, ses spécialités que ses habitants. Les 
plaines du Châtillonnais n’ont rien à voir avec les 
collines herbeuses de l’Auxois qui ne se 
confondent pas avec les forêts du Morvan ni même 
avec les paysages très durs du territoire de la 
Montagne. Bien entendu, les régions viticoles qui 
s’étalent de Beaune au Beaujolais offrent à voir le 
paysage le plus emblématique de la Bourgogne. 
C’est de ce sein que jaillit le ‘‘sang de la terre’’, 
celui qui a fait le tour du monde et au passage 
l’orgueil de la France. Les buveurs s’arrêteront 
évidemment sur ces lignes. Pour eux, des routes du 
vin sont tracées par les offices de tourisme afin de 
s’attarder aux différents vignobles. Meursault, la 
Côte de Nuit et  Nuit-Saint-Georges n’auront plus 
aucun sec re t pour vous . Les que lques 
connaissances œnologiques apprises ici et là 
pourront permettre de briller facilement en société 
et ce tour des plus belles caves de Bourgogne est 
toujours l’occasion de repartir avec un carton de 
souvenirs bien plus agréables qu’une simple carte 
postale. Les amateurs de bulles pourront aussi être 
contentés en allant à Châtillon-sur-Seine ou bien 
plus au sud, à Mâcon, pour savourer les crémants 
trop souvent méconnus de la région qui, 
agrémentés d’un bon Kir, vous égayeront un 
apéritif. Pour rester sur un volet purement 
gastronomique, ne faites pas le déplacement sans 
goûter la fameuse viande des belles charolaises qui 
pâturent tranquillement dans les collines de 
l’Auxois. Tout comme si vous allez à Dijon, il 

serait criminel de ne pas s’arrêter à la boutique 
Mulot et Petitjean pour déguster un fameux pain 
d’épice ou encore des nonnettes fourrées avec de 
délicieuses confitures. Bien entendu, les fins 
gourmets iront à Saulieu pour s’arrêter dans l’un 
des nombreux restaurants de la ville afin de 
déguster une spécialité régionale : des œufs en 
meurette, des escargots, de la truffe ou encore de la 
potée bourguignonne. La liste est trop longue pour 
l’énumérer. Quoi qu’il en soit, vos papilles seront à 
la fête, vos sens en ébullition et votre foie à la 
peine ! Vous repartirez bien entendu avec quelques 
anis de Flavigny afin d’avoir quelque chose à 
suçoter sur le trajet du retour. 

 Mais la bonne chère n’empêche pas de se 
cultiver. Où que vous posiez vos bagages, vous 
remarquerez combien la Bourgogne est couverte de 
trésors culturels, fruit de générations d’obscurs 
compagnons, de chrétiens fervents, de moines 
laborieux, d’aristocrates ambitieux et finalement de 
la richesse de la région même. Dans l’Yonne, 
courez voir le Puy du Fou bourguignon, je veux 
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Château de Saint-Fargeau, © Wikipédia



parler du château de Saint-Fargeau sauvé de la 
ruine par une courageuse famille et qui, chaque été, 
présente un spectacle son et lumière avec le grand 
concours de la population locale, ravie de pouvoir 
redonner vie à la glorieuse histoire du lieu. Dans ce 
département comme dans les trois autres, vous 
pourrez vous rendre compte par vous-même que 
presque chaque village a son château  si ce n’est, 
au moins, une maison de maître. Il s’agira d’une 
silhouette trapue tout droit sortie des guerres 
médiévales comme  celle de Berzé-le-Châtel, ou 
bien  d’une élégante finesse de l’ère moderne 
comme les châteaux de Jours-lès-Baigneux, de 
Commarin, de Cormatin, de Sully, etc. Vous 
noterez, pour votre culture, qu’en Bourgogne, seuls 
de rares châteaux sont aux 
mains de l’État. Ainsi, en 
Côte-d’Or, seuls deux sont 
dans cette situation dont celui 
de Bussy-le-Grand, refuge de 
l’aimable correspondant de 
madame de Sévigné. Les 
autres sont gérés, souvent à bout de bras et parfois 
grâce à la générosité de quelques mécènes ou 
bénévoles, par des personnes généreuses qui ont à 
cœur de maintenir vivant ce patrimoine. Vous 
pourrez aussi y trouver quelques descendants d’une 
vieille aristocratie terrienne qui, bien souvent, ont 
dû ouvrir les portes de leur domaine afin de mettre 
des tuiles sur le toit et ainsi échapper à la ruine. 
Mais pour l’été, quoi de plus agréable que de 
trouver refuge dans le cloître d’une abbaye ou la 
nef d’une église afin d’échapper aux rigueurs 
solaires. Venez à Cluny visiter les ruines de 
l’abbaye afin de comprendre pourquoi l’ordre 
bénédictin fut accusé d’avoir perdu son idéal de 
pauvreté et de simplicité. Ou au contraire, rendez-
vous à l’abbaye de Fontenay pour saisir la paisible 
simplicité des cisterciens. Le clergé séculier n’était 
pas en reste en Bourgogne au vu des nombreuses 
églises qui jalonnent les villages. Cela va de 
l’humble et austère église romane de Chapaize, à la 
grandiose basilique de Vézelay qui se dresse fière 
et altière au milieu des vignes comme pour mieux 
rallier à elle les nombreux pèlerins qui sont sur la 
route de saint Jacques. Ou pour appeler ceux qui 

sont sur les traces du tournage de La Grande 
Vadrouille. 

 Voyager en Bourgogne sans aller à la 
rencontre de ses habitants est comme goûter à un 
plat sans y mettre la sauce qui l’accompagne. C’est 
elle qui en fait toute la saveur. Nul besoin d’aller 
jusqu’à Marseille pour trouver des habitants 
malicieux, aimant l’exagération et ayant le goût de 
la ‘‘goguenette’’ comme on dit ici. Les récentes 
sécheresses ont fait dire à certains que « les 
crevasses étaient si profondes dans le sol que les 
perdrix disparaissaient dedans ! » La sardine du 
vieux port n’est pas loin. Dans certains 
‘‘pays’’ (comprenez villages), des anciens 

pourraient vous raconter 
quelques  bribes des traditions 
bourguignonnes : la fée 
Luisiane qui hante tous les 
puits ; les diables des tympans 
d e s é g l i s e s q u i o n t 
étrangement les traits de 

Cernunnos, divinité gauloise de premier plan ; la 
Vouivre, ce gigantesque reptile souterrain, qui 
donnerait à la Bourgogne tant de particularités 
bénéfiques. Les plus avertis vous diront avec 
malice que le saint Thibault, patron de l’église d’un 
village du même nom, n’était pas plus saint que 
vous et moi. Il s’agirait surtout d’un hommage à 
l’un des premiers Compagnons de la Bourgogne. 
Pour preuve, ils vous montreront avec fierté que 
sur l’étole de la statue du prétendu saint, il n’y a 
pas de symbole chrétien mais bien un symbole 
compagnonnique. Comme pour appuyer ces propos 
que l’on pourrait croire délirants, Vatican II a retiré 
ce saint de la liste officielle des saints de l’Église… 
Tout cela pour vous dire que vous apprendrez bien 
plus de choses surprenantes au contact de ces 
Bourguignons que dans n’importe quel guide 
touristique. Mais peut-être que ce voyage sera pour 
vous l’occasion de côtoyer dans une bibliothèques 
les plus célèbres Bourguignons, de Bossuet à 
Vincenot en passant par Lamartine. Avec tout cela 
en poche, en tête et en bouche, vous comprendrez 
définitivement pourquoi le Bourguignon dit habiter 
sur « le toit du monde occidental » d’un air 
malicieux et équivoque.  
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C’est de ce sein que jaillit le ‘‘ sang 
de la terre ‘’, celui qui a fait le tour 

du monde et au passage l’orgueil de 
la France.



ESCALE EN PATAGONIE


PAR OMBELINE CHABRIDON 

Les lignes d’un roman de Jean Raspail m’ont ouvert cet été l’horizon de la Patagonie. Contrée australe, 
terre mystérieuse ou patrie onirique, la Patagonie flotte entre le réel et l’imaginaire. Je me suis alors 
penchée sur ce recoin oublié de la carte, et j’ai mesuré en vacillant son immensité insoupçonnée. 
 

Le terme d’épopée caractérise le mieux le 
roman Qui se souvient des Hommes… Jean 
Raspail y dessine la fresque tragique de la 

destinée d’un peuple à l’extrémité de la terre. Qui 
se souvient des Hommes ? Mais qui donc peut se 
targuer de les connaître, ces antiques Alakalufs, 
venus du continent asiatique par le détroit de 
Béring et sans cesse refoulés vers le sud par de 
nouvelles invasions, qui survivent dans un dédale 
de chenaux au bout du planisphère ? Ils sont aussi 
sauvages que la terre qui les porte : aux confins de 
l ’Amérique la t ine , à 
cheval entre  l’Argentine 
et le Chili, elle émerge, 
sauvage et hostile, au 
carrefour de trois océans. 
A l ’ o u e s t , l ’ é c h i n e 
e s c a r p é e d e s A n d e s 
oppose au soleil couchant 
ses sommets menaçants. 
Des glaciers écorchés se 
déchirent et s’effondrent 
dans la mer avec un bruit 
de fin du monde, tandis 
que s’étire, au levant, la pampa immense et 
silencieuse. C’est sur cette terre maudite que 
l’auteur retrace le tragique destin de Lafko, le 
dernier de ces Hommes. 
 Telle est la Patagonie des romans de 
Raspail : terrible, certes, mais vaste, et fière. A son 
sujet, Sylvain Tesson a des mots justes dans un bel 
hommage qu’il rend à Jean Raspail, en qui il voit 
un maître, un voyageur comme lui, et l’antidote à 
notre siècle futile de culture globalisée. Chez 
Raspail, selon Tesson, c’est la consolation du 
déclin historique par l’immensité de la géographie. 

L’espace vide devient le conservatoire d’un passé 
révolu et de vertus oubliées : la liberté sauvage, la  
noblesse, la grandeur d’âme... (cité par Claude 
Askolovitch sur France Inter dans La Revue de 
presse du 15 juin 2020). J’ai découvert en 
Patagonie une terre de géants. 
  
 J’ai très vite découvert une autre 
Patagonie : celle qui évoque dans les esprits une 
idée tout à fait singulière. Le Royaume 
d’Araucanie et de Patagonie ne figure sur aucune 
carte. C’est une patrie chimérique, une micro-

nation idéale, un refuge 
i m a g i n a i r e p o u r l e s 
nostalgiques d’un ordre 
monarchique révolu. En 
France, quelque 2000 
personnes se réclament les 
sujets de ce mystérieux 
royaume austral. Son roi 
fut un Français, Antoine 
de Tounens, mort il y a 
150 ans. Ce jeune homme 
a s s o i f f é d ’ e s p a c e e t 

d’idéal débarque au Chili 
en août 1858, après avoir vendu une charge 
d’avoué, pourtant fructueuse, à Périgueux. Le 
miracle se produit, il fédère les peuples 
autochtones qui voient en lui un sauveur dans le 
conflit qui les oppose aux Chiliens – la guerre 
d’Arauco. Élu roi en 1860 par les chefs mapuches, 
il prend le nom d’Orélie-Antoine Ier et dote son 
pays d’une constitution. Mais le nouvel état, privé 
de soutien en Amérique latine et en Europe, ne 
résiste pas aux assauts argentino-chiliens et le 
jeune roi déchu est rapatrié en France, piteux point 
d’orgue à cette grandiose utopie. 

5

Photographie transmise par le voyageur



 Le Royaume de Patagonie demeure, 
néanmoins. Le titre de prétendant au trône 
d’Araucanie et de Patagonie continue de se 
transmettre, les titres de noblesse continuent de se 
distribuer. La Chancellerie générale du royaume de 
Patagonie émet encore des lettres de naturalisation 
patagonne. Une étudiante de SciencesPo a mené 
une enquête sur cette patrie onirique : c’est de la 
lecture de son blog, disponible sur Internet (intitulé 
Le jeu du roi), que je tire ces informations. Les 
lettres de demande de naturalisation révèlent l’état 
d’esprit des aspirants à cette patrie idéale : « J’ai 
enfin mis un nom sur ma patrie 
imaginaire, celle qui bordait 
mes rêves d’enfant, celle qui 
nourrissait les chimères de mon 
adolescence, celle qui me 
p e r m e t à l ’ â g e a d u l t e 
d’affronter la société dans 
laquelle nous vivons », dit l’une 
d’elles. Ou bien : « Je découvre qu’il existe un 
royaume où l’on peut rencontrer d’autres rêveurs. 
Que ce royaume est réel, que l’on peut porter son 
drapeau haut et fier. » La Patagonie rassemble des 
rêveurs. Nostalgiques, idéalistes, désenchantés, ces 
adultes continuent de jouer ‘‘le jeu du roi’’ … 
  
 Si je ne suis pas allée moi-même me 
saouler d’espace dans la pampa argentine, si je n’ai 
pas rencontré les descendants des Alakalufs ni les 
fiers gauchos, j’ai interrogé un jeune voyageur 
parti, il y a peu, pour une fabuleuse expédition : la 
traversée de l’Amérique latine, du nord au sud, à 
cheval. A tout juste vingt-et-un ans, il a ainsi quitté 
Lima, au Pérou en compagnie de deux amis, et 
n’est rentré qu’un an plus tard, demeuré seul pour 

les cinq derniers mois à travers un redoutable hiver 
patagon. Attablé à la terrasse d’un bistrot parisien, 
par-delà l’agitation d’une place du quartier latin, il 
dévoila devant moi les trésors d’un voyage 
suspendu dans le temps, bien loin sous le ciel. 
 Il parlait de la soif de perfection, de la 
recherche d’immensité, de la quête d’infini qui 
pousse les Hommes au-delà de l’horizon. Il 
admettait aussi la fièvre de l’aventure. Il 
mentionnait les difficultés insoupçonnées 
rencontrées sur la route, et finalement la folie de 
son départ. Il évoquait l’émerveillement éprouvé le 

long des pistes de Patagonie, et 
qu’on ne peut se figurer à 
m o i n s d ’ y ê t r e a l l é . I l 
témoignait de la richesse d’une 
expédition dans une telle 
contrée, et avouait enfin son 
dés i r d ’y r e tou rne r. En 
l’écoutant, j’ai mieux compris 

Raspail : j’ai compris son style désenchanté, sa 
rudesse. C’est celle des voyageurs. C’est la voix un 
peu âpre de ceux qui sont partis, qui ont traîné leur 
petitesse à la lisière de l’infini. De ceux qui ont 
senti le vide et l’espace peser sur leurs épaules, et 
une présence percer l’immensité déserte. 
 Son récit de l’expédition a néanmoins laissé 
flotter le mystère du voyage, ce voile qu’on ne 
soulève qu’en partant à son tour. Et le voyageur 
termina par cette phrase : « Tous ces instants vécus 
et dont je ne parle pas, voilà mon trésor et 
personne, jamais, ne le trouvera. Trésor maudit 
sans doute ; si l’on dit que l’éclat de l’or rend fou, 
qu’en est-il pour celui autrement plus enivrant des 
souvenirs ? » 
J’irai moi aussi en Patagonie.  
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La Patagonie de Raspail,  
« c’est la consolation  

du déclin historique par 
l’immensité de la géographie ». 

Sylvain Tesson

Photographie transmise par le voyageur
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SOUVENIR D’UNE SÉRÉNISSIME DÉFUNTE


PAR MARIE-LIESSE GAUTIER 

Juillet 2020. Venise. Quelle est vraiment celle que chantent poètes, peintres et écrivains dans leurs plus 
belles langues ? Lorsque se lève le brouillard épais d’un passé lourd en beauté, il semble qu’il ne flotte plus 
sur la mer que la dépouille d’une sérénissime d’antan. 

Ala sortie de la gare Santa-Lucia, le 
regardeur voit la ville qui s’est parée au fil 
des siècles du plus beau vêtement 

architectural. Les campaniles et les clochers des 
églises s’élèvent dans une atmosphère tournoyante 
de lumière et de mots italiens regorgeants de soleil, 
entremêlés au clapotis du canal. Emporté dans les 
calle di Rialto, la Riva del Vin, traversant le ponte 
di Rialto au-dessus du Grand Canal, le passant voit 
défiler sous ses yeux l’histoire de Venise inscrite 
dans une symphonie de pierre. Hantés par le 
souvenir de la peste qui assombrit la ville dans les 
années 1630, les habitants craignent le Coronavirus 
et se cachent derrière leurs volets. Les rues sont 
aux touristes et les masques qui ornent les visages 
ne sont plus ceux du traditionnel carnaval. Venise 
est entière à celui-là même qui déambule perdu 
dans ses entrailles. Elle raconte son passé et ses 
prestiges au rythme des fontaines, des campaniles, 
des horloges et surtout de son architecture. Elle 
s’est bâtie au fil des siècles une parure qui fait sa 
renommée à travers la Vénétie. A droite, à gauche, 
ont fleuri des églises, des palais ducaux, des 
bibliothèques, qui se déclinent du style vénéto-
byzantin jusqu’au style néo-classique, en passant, 
bien sûr, par les merveilles architecturales des 
styles gothique, Renaissance, palladien et baroque. 
Le palais des Doges fait écho au Campanile et à la 
basilique Saint-Marc, dont la place vit au rythme 
de la tour de l’Horloge. Les maisons, quant à elles, 
sont pleines d’un charme qu’on ne trouve qu’ici : 
elles sont enserrées autour d’une petite cour carrée, 
au centre de laquelle trône un puits, et leurs hauts 
murs aux couleurs du soleil cachent la vie des 
habitants des regards curieux. De ses remparts ne 
jaillissent que des voix sourdes et des fils à linge 
qui courent de fenêtres en fenêtres. Puis lorsque le 

passant se promène le long des berges de la mer 
Adriatique, il s’amuse à déchiffrer les ombres des 
monuments qui se sculptent dans le ciel 
crépusculaire.  

 Mais ces ruelles quadrillées de fontaines et 
de campaniles, ces canaux ponctués de ponts et de 
gondoles faussent le regard du visiteur. Venise ne 
vit plus aujourd’hui. Venise est un vestige du passé. 
Elle est une mise en scène. La politique, la richesse 
et la gloire qui ont fait d’elle autrefois la 
Sérénissime ont déserté ses quais et ses palais 
ducaux. Elle est l’image d’un passé disparu, défunt. 
Et un jour, telle l’Atlantide, la mer reprendra ses 
droits sur cette île artificielle, et engloutira sous ses 
flots les plus grandes horloges de la ville qui 
demeureront à jamais figées dans le temps. Déjà 
elle immerge les fondations de la basilique Saint-
Marc. Lord Byron illustre avec justesse le 
mensonge de Venise : « Les Palais se dégradent 
lentement au bord des canaux, la musique ne 
frappe plus à chaque instant l’oreille. Ces jours-là 
sont passés, la beauté seule demeure ». Venise est 
belle. Venise restera belle. Mais la vérité est dans 
ces lignes : elle se meurt. Les Vénitiens semblent la 
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fuir. Ceux qui y vivent sont majoritairement ceux 
qui œuvrent à la garder vivante à travers le 
tourisme. C’est-à-dire qu’ils vivent pour elle, et 
non par elle. Ce n’est pas l’Italien à l’accent du 
Nord qui résonne le plus fort entre ses murs, mais 
ce sont les barbarismes 
étrangers qui embrouillent 
l’air. Vainement, les guides, 
l e s g o n d o l i e r s e t l e s 
carnavaliers tentent de 
ramener Venise à la vie le 
temps d’un soleil, mais la 
nuit dévoile sous ses rayons 
la triste vérité : chaque soir 
Venise se recouche dans son 
berceau funéraire.  Venise n’est plus aux Vénitiens, 
elle est aux touristes. Autrefois si orgueilleuse, 
altière, la Venise au Lion courbe aujourd’hui 

l’échine et demande l’aumône à l’étranger qui 
foule ses pavés. 
 Et pourtant, quand on se promène la nuit, le 
long du Grand Canal, sur la place Saint-Marc, au 
palais des Doges, on peut sentir, dans un bruit 

sourd, son cœur qui bat 
toujours, quelque part, au 
fond de l’Adriatique. Elle 
garde encore mille trésors 
qu’elle ne révèle qu’à ceux 
qui viennent les chercher et 
invoquent la Sérénissime 
qu’elle fut un jour. C’est 
ainsi que Venise révèle ses 

secrets. Et là, mélancolique, 
elle se pare de sa gloire passée et ouvre ses 
entrailles aux yeux du regardeur, elle se montre 
telle qu’elle a été, et telle qu’elle n’est plus.  
Venise ment. Mais Venise est belle.  
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« Les palais se dégradent lentement 
aux bords des canaux, la musique ne 
frappe plus à chaque instant l’oreille. 
C’est jours-là sont passés, la beauté 

seule demeure. » 
Lord Byron
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BIARRITZ, UN CHEMIN QUI MÈNE QUELQUE PART


PAR ALBAN SMITH 

Visiter une ville, ce n’est pas aller au musée puis à l’église et prendre une photo, non, il faut être davantage 
que des touristes. Il faut vouloir connaître la ville comme on cherche à connaître une personne. Il s’agit de 
la replacer dans une histoire, écouter les anecdotes qui font d’elle une ville plutôt taciturne ou justement 
drôle, considérer les personnes qu’elle a connues pour vous trouver des intérêts communs, etc… bref, tout 
ce qui fait que nous pourrions bien nous entendre avec elle. 

J’ai eu la chance de faire une belle rencontre 
cet été. J’arpentais le littoral basque avant de 
tomber sur elle : grande et majestueuse. Ce 

n’est pas une rencontre fortuite puisqu’elle se tient 
là depuis des siècles m’a-t-elle dit – il paraît même 
qu’elle a chassé la baleine jusqu’au XVIIème siècle 
(elle arbore fièrement une baleine sur ses armes). 
Elle en profita pour me révéler son nom : Biarritz. 
Dès ces premiers instants j’avais l’intuition qu’elle 
était pleine de surprises. J’ai donc voulu poursuivre 
la rencontre en interrogeant son front de mer. Il est 
si vaste et si soigné qu’il doit 
révéler sa personnalité. Sur cette 
célèbre plage elle me demanda 
d’admirer l’Hôtel du Palais – 
anciennement Villa Eugénie du 
fait des passages estivaux du 
couple impérial – et elle m'emmena jouer au 
Casino Municipal. Comme je n’étais pas très 
joueur elle a bien essayé de me faire peur à la Villa 
Bielsa, prétendument habitée par des esprits 
malveillants ; elle avait servi de cadre pour nombre 
de films à scénarios agités. Plus loin sur le port, 
alors qu’elle racontait des histoires à propos de 
sauvetages miraculeux ou héroïques, je passai la 
tête dans ces petites maisons où les pêcheurs ont 
l’habitude d’entreposer et vérifier leurs outils de 
travail, et je dois dire qu’ils sont souvent grincheux 
à l’idée qu’on vienne les observer. Elle me rattrapa 
me racontant combien ces “crampottes“ étaient 
difficiles à obtenir et comment elles étaient 
protégées contre tout. 

 Tout se passait pour le mieux et je 
commençais à l’apprécier, avide des prochaines  

histoires au coin de rue suivant. Elle a dû le sentir 
et s’est obligée à être honnête avec moi. Avant que 
nous quittions la Grande Plage, elle devait me 
confesser quelque chose : elle n’est pas mère du 
surf. J’étais abasourdi… dans mon esprit urbain il 
n’y avait qu’elle. Mais qui alors ? Elle me raconta 
comment le surf lui avait été apporté lors d’un 
tournage hollywoodien. Mais c’était il y a 
longtemps, dans les années 1950. L’équipe était 
venue tourner ici les scènes de la dernière partie de 
The Sun Also Rises ; adaptation du roman 

d’Hemingway. Et en 1957, le 
scénariste Peter Viertel 
commanda sa planche laissée 
aux États-Unis pour profiter 
des rouleaux basques. Parce 
qu’il était reparti laissant une 

activité naissante, Biarritz l’avait adoptée. Je sentis 
que cela avait été un aveu difficile, je la remerciai. 
J’étais un peu déçu. 
  
 Je l’amenai dans les rues plus calmes que le 
bord de mer, je sentai qu’elle avait encore plein de 
choses à me raconter. Cela n’a pas raté : à l’été 
1918, Pablo Picasso et Olga vinrent en voyage de 
noces. Malgré l’enfer qu’était le monde dans ces 
années, ils se croyaient encore capables d’amour. 
Ce lieu calme ne devait pas être favorable qu’à leur 
amour, il devait l’être aussi à la création du peintre. 
Biarritz se vante d’avoir inspiré Les Baigneuses 
(1918) à Picasso. C’est loin des combats que le 
peintre est venu puiser son inspiration. C’est 
encore Coco Chanel qui en 1915 fuit le front (et 
suivit ses clientes parisiennes) pour venir s’installer 
rue Gardères et y créer de nouvelles pièces (autres 
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Malgré l’enfer qu’était le monde 
dans ces années, ils se croyaient 

encore capables d’amour.

Photographie prise par le voyageur.



que des chapeaux). Elle y resta jusqu’en 1930 en 
séjournant souvent à l’Hôtel du Palais. Il fallait que 
nous réfléchissions sur ces venues. Elle pensait que 

ces deux artistes se faisaient l’écho du principe de 
la retraite ascétique pour la contemplation et 
l’inspiration. Elle se flattait d’avoir soufflé à Coco 
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Pablo Picasso, Les Baigenuses @RMN Grand Palais. 



ses meilleurs coups d’aiguilles, ses meilleurs plis, 
ses meilleures associations. Pour moi elle semblait 
à la fois avoir été “tour d’ivoire“ pour ces artistes, 
et à la fois ce lieu où s’est retrouvé une certaine 
population aisée et cultivée. En effet, ces 
personnages ne sont que la partie notablement 
visible de la société que Biarritz accueillit au début 
de ce  XXème siècle. C’est toute une société 
mondaine qu’on y retrouva pendant  la Grande 
Guerre et après. Il y avait, par exemple, une bonne 
partie de l’aristocratie russe fuyant les 
conséquences mortelles de la Révolution d’Octobre 
(1917). Comme Olga, ce sont de nombreuses 
troupes et ballets qui se retrouvèrent à Biarritz. Elle 
est alors un lieu d’expression artistique de plusieurs 
façons : lieu de retrait et d’inspiration pour les uns, 
lieu de rassemblement et d’expression pour les 
autres. 
  

 Biarritz offre ce paradoxe d’agitation mais 
conserve cette image de tranquillité et de santé. En 
témoigne sa Grande Plage, qui était appelée la 
“Plage des fous“. Au XIXème siècle et sous la 
recommandation des médecins – c’était la mode 
des bains thérapeutiques – on y amenait les fous 
pour les plonger dans la mer. Il était encore mal vu 
de se baigner, perçu comme un rituel païen, et on y 
amenait les personnes prétendues folles afin 
qu’elles reprennent leurs esprits dans un choc 
thermique. 
  
 Je ne peux cesser d’imaginer Picasso 
comme le Moine au bord de mer de Caspar David 
Friedrich : face à l’immensité, réduit à notre 
“infiniment petit“,… Mais il devait avoir envie de 
rétorquer la devise biarrote : “J’ai pour moi le 
vent, les astres et la mer“.  
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LA BARCELONE DES BARCELONAIS 

Par Alain d’Yrlan de Bazoges 

Les ramblas vides. Voilà un spectacle bien 
surprenant, encore plus quand la scène se 
déroule en plein mois de juillet. J’ai beau 

connaître cette ville depuis mes six ans, je n’avais 
jamais vu ça. Barcelone a en effet beaucoup 
profité, ou souffert, selon le point de vue, de 
l’avènement des compagnies aériennes low-cost, 
qui ont fini de faire de cette ville déjà très 
touristique la destination de choix pour toute 
l’Europe. En s’y prenant à l’avance, l’on peut 
trouver des allers-retours pour 
moins de cinquante euros. La 
destination est accessible, mais 
elle est aussi attractive. Avec 
ses nombreuses boîtes de nuit 
(Raz, Pacha, Apollo, etc.), ses 
chefs-d’œuvre architecturaux, 
ses nombreux musées, ses boutiques, ses plages, 
son arrière-pays montagneux, la ville saura séduire 
qui que ce soit.  Résultat, que ce soit en août ou en 
février, en périodes de vacances ou en week-end, le 
jour ou la nuit, sous le soleil ou sous la pluie, la 
ville est perpétuellement assaillie de touristes. 

 L’on comprend donc facilement à quel 
point la vue d’un des points névralgiques de la ville 
presque vide en plein milieu d’après-midi peut 
paraître surréaliste. Cette impression continue à 
mesure que l’on se balade dans le Barrio Gotico 
sans être bousculé, sans entendre d’autres langues 
que l’espagnol et le catalan. Peu à peu, on prend 
pleinement conscience de ce que l’on est en train 
de vivre : Barcelone sans les touristes. J’ai beau y 
avoir vécu cinq ans, et y revenir chaque été, j’ai 
pourtant l’impression de découvrir une nouvelle 
ville tant les rues calmes et silencieuses me 
paraissent étrangères.  
       
       

       
       
 En effet, si les quartiers résidentiels de 
Sarrià et Pedralbes, logeant la bourgeoisie catalane, 
ont toujours été assez calmes, on a du mal à 
reconnaître l’Eixample, le Barrio Gotico ou le 
Raval sans leurs groupes de touristes allemands,  
néerlandais ou britanniques prenant d’assaut les 
bars, réveillant le voisinage, vomissant entre les 
voitures. Le tourisme européen est en effet un fruit 
empoisonné pour la ville. Les cargaisons de jeunes 
hommes assoiffés dépensent beaucoup, mais ils ne 

le font pas discrètement. Les 
conséquences de ce tourisme 
festif créent donc un débat 
houleux pour les habitants, où 
tout le monde a un avis. Pour 
l’un de mes meilleurs amis, 
dont les parents tiennent la 

deuxième boutique de glaces artisanales la plus 
populaire de la ville, le choix est rapide : les 
touristes consomment, beaucoup, il faut donc les 
tolérer sous peine de tuer l’industrie touristique de 
la ville, qui représente une grande partie de son 
économie. A l’inverse, dès qu’ils ne sont pas liés à 
l’industrie touristique, les gens sont beaucoup plus 
critiques, notamment ceux vivant dans les quartiers 
plus animés comme l’Eixample. Quel que soit le 
jour de la semaine, quel que soit le moment de 
l’année, il y a toujours des touristes dans les rues, 
mais aussi dans les immeubles, les appartements en 
Airbnb étant le choix de logement préféré. Des 
groupes de jeunes viennent quatre jours, à six, dans 
un appartement prévu pour trois personnes, ils 
rentrent complètement ivres à 5 heures, font un 
bruit pas possible, rendent les appartements dans 
un état désastreux, etc. Les Barcelonais ne tarissent 
pas quand il s’agit de pester contre les jeunes 
touristes, et cela explique le soutien fort qu’a eu la 
maire Ada Colau en 2018 quand elle a mis en place 
plusieurs mesures visant à encadrer et limiter le 
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nombre de logements en Airbnb, des mesures qui 
ont rapidement été copiées par d’autres villes 
souffrant des mêmes problèmes, comme Berlin, 
Paris ou encore Santa Monica en Californie.  
Mais il n’y a pas que le tourisme festif de la 
jeunesse européenne qui est critiqué. Nombreux 
sont ceux qui rejettent le tourisme de masse en 
général, et le sentiment de dépossession qui en 

résulte. Le tourisme moderne est “marchandisant” : 
tout lieu un tant soit peu beau, intéressant, amusant, 
original est aussitôt repéré et envahi de restaurants, 

de bars, de vendeurs à la sauvette, etc. La Boqueria 
par exemple, grand marché de Barcelone, était à 
l’origine un simple marché où les habitants du 
quartier venaient faire leurs courses. Aujourd’hui, 
les deux tiers des visiteurs n’y vont que pour y 
prendre des photos, ou éventuellement acheter un 
smoothie. Les Barcelonais se sentent donc 
logiquement dépossédés de leurs plus beaux lieux, 

par la masse physique des touristes, mais aussi par 
les prix qui en résultent, l’offre s’ajustant à ces 
populations plus riches et surtout plus dépensières.  

 Au vu de tout cela, on ne peut qu’apprécier 
l’expérience d’une Barcelone calme, silencieuse. 
Surtout, l’on se dit qu’il faut en profiter au 
maximum, car c’est un spectacle qui ne durera pas, 
le tourisme ne tardera pas à revenir. Mais 
rapidement, l’on se rappelle pourquoi la ville est 
aussi vide. Dès juillet, le masque a en effet été 
déclaré obligatoire en extérieur, alors que nous 

nous baladions encore la tête au frais de ce côté des 
Pyrénées. Petit à petit, j’ai vu les différents 
quartiers se remettre en quarantaine. Par exemple, 
j’avais prévu un jour d’aller déjeuner avec un ami 
du côté du port olympique, le lendemain matin tous 
les restaurants du quartier avaient fermé, et les 
autorités recommandaient aux riverains de rester 
chez eux et aux autres de ne pas venir. Quelques 
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jours après, c’était le Barrio Gotico qui 
commençait à se fermer. Peu à peu, je me suis 
retrouvé enclavé à Sarrià. Heureusement pour moi, 
je connais suffisamment la ville, et j’ai donc pu 
passer mon séjour avec mes amis dans les quelques 
bars restés ouverts sans trop de regrets. Je suis 
reparti pour la France quelques jours après, alors 
que les mesures sanitaires se durcissaient toujours 
plus.  
Arrivé peu après le relâchement des consignes 
sanitaires, je suis reparti alors que la situation 

s’aggravait de nouveau. Cela aura été un séjour 
court, passé pour la plupart du temps dans 
l’appartement de mon ami, sans trop pouvoir 
visiter, et pourtant cela reste l’un de mes séjours 
préférés dans cette ville, car il m’a permis d’en voir 
un visage ordinairement caché par la foule. S’il y a 
à Paris la plage sous les pavés, il y a à Barcelone, 
sous la masse touristique, la Barcelone des 
Barcelonais.  
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