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« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.
– Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
– Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou [...] »



Le travail est un sujet pour la Philosophie parce qu’il est part 
intégrante de la vie de l’homme, il le dompte pour se nourrir 
et se défendre. Le travail est un sujet pour l’Histoire parce 
qu’il a été le terrain de conflits politiques et sociaux, à qui le 
travail doit-il profiter? Le travail est un sujet pour la Littéra-

ture puisqu’elle a essayé de le rendre acceptable en l’enlaçant de poésie. 
Le travail est un sujet pour l’Art parce que, poétique, il a fallu le rendre 
beau pour qu’il devienne attirant. Le travail, enfin, est un sujet d’Actua-
lité parce qu’il impose son rythme aux battements des cœurs. Tout est 
travail pour l’homme au sein d’une marâtre nature. Une solution se des-
sine. Actualiser le mythe camusien de Sisyphe : plutôt que de buter face 
à l’absurdité de cette inextricable loi, il faudrait accepter son absurdité. 
L’homme moderne va plus loin : s’éprendre de sa misérable condition. 
Transformer sa peine en plaisir est-il le pervers exutoire de l’homme ?

EDITORIAL

Alban Smith
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Un Coup d’œil 
sur l'Actualité

Interrogé vendredi dernier sur le su-
jet, le président Emmanuel Macron 
balayait d’un revers de la main le 
sujet de la réforme des retraites, ar-
guant que « là on a d’autres priorités 

», et « [qu’]on fera ça quand on tombera les 
masques ». Dans la période actuelle, la san-
té passe avant le travail. Pour autant, et le 
Président le sait bien, le monde du travail 
ne peut pas rester au second plan éternelle-
ment. La stratégie du « quoi qu’il en coûte 
» de Bercy prendra fin le 30 septembre et 
la prégnance du Covid sur l’actualité poli-
tique et médiatique devrait s’estomper à 
mesure que l’épidémie s’essouffle en métro-
pole (nous devrions repasser sous la barre 
des 5000 cas par jour d’ici à une semaine). 
L’Élysée a beau ne pas avoir envie de lancer 
une réforme si controversée à l’approche des 
élections, l’exécutif sait aussi que cette me-
sure ne peut pas attendre. 

Nous vivons plus longtemps, nous com-
mençons à travailler plus tard. Deux ten-
dances qui augmentent mécaniquement 
notre poids sur un système de protection 

TÉLÉTRAVAILLEURS DE 
TOUS LES PAYS: 
UNISSEZ-VOUS!
Alain d’Yrland de Bazoges
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sociale déjà mal en point, et pour le finan-
cement duquel les actuelles contributions 
sociales ne suffisent plus. La solution évi-
dente semble donc être de travailler plus 
longtemps. 

L’idée d’un report de l’âge du départ à la re-
traite est généralement bien acceptée parmi 
les classes supérieures, qui travaillent es-
sentiellement dans le secteur tertiaire. Tra-
vaillant souvent à des postes de direction, 
elles voient dans cette réforme une marque 
de bonne gestion de l’entreprise-État, et 
s’en satisfont comme un actionnaire se sa-
tisferait d’une réduction des dépenses. Ce 
soutien s’explique aussi et surtout par le fait 
que ces travailleurs du tertiaire occupent 
généralement des emplois assez agréables, 
mêlant bonnes conditions matérielles, 
prestige et stimulation intellectuelle. Dans 
cette situation, quelques années de plus à 
travailler ne semblent pas poser problème. 

Pourtant, plusieurs tendances de fond, 
exacerbées par la crise sanitaire et ses 
conséquences, risquent de rendre le tra-
vail, même tertiaire, plus désagréable. 

Commençons par le télétravail, un mode 
de travail jusqu’alors assez marginal, qui 
s’est imposé à la quasi-totalité des travail-
leurs à la faveur de la crise sanitaire. A pre-
mière vue, l’employé devrait accueillir fa-
vorablement ce changement, car il réduit 
le contrôle de ses employeurs et lui permet 
ainsi plus de pauses et autres instants d’ab-
sence ou de rêverie. C’est pourtant l’inverse 

qui se produit, le télétravail faisant même 
grimper la productivité de 22% (étude 
Kronos). Moins de perte de temps avec 
des réunions pas toujours utiles, mais aus-
si moins de distractions et perturbations 
comme les pauses café, les longues pauses 
déjeuner et autres bavardages. Tous ces 
moments sont pourtant essentiels pour se 
reposer dans des métiers essentiellement 
cérébraux. Il faut aussi prendre en compte 
la disparition des temps de transports, qui 
permet et donc enjoint les employés à tra-
vailler plus longtemps, la disparition des 
rapports sociaux informels et, plus large-
ment, l’estompement de la frontière entre 
les sphères laborale et privée. Par une lo-
gique très foucaldienne, le télétravail force 
l’employé à internaliser sa propre surveil-
lance. Dans les entreprises où le choix du 
nombre de jours de vacances est libre, les 
employés en prennent en moyenne moins 
que les autres. De même, en télétravail, les 
employés s’octroient moins de pauses qu’en 
temps normal. 

Le Coronavirus aura aussi révélé à beau-
coup de personnes qu’elles ne sont pas 
essentielles. Si l’on a toujours besoin de 
médecins, d’éboueurs ou de cuisiniers, 
force est de constater que si un banquier 
ne vient pas travailler, le système financier 
ne s’écroule pas. Si un comptable chez Ke-
ring est injoignable pendant trois jours, 
l’entreprise ne perd pas sa place dans le 
CAC 40. Les grandes entreprises, qui em-
ploient une large partie des travailleurs 
du tertiaire, sont des structures tellement 

«Par une logique très foucaldienne, le télétravail force l’employé à 
internaliser sa propre surveillance.»
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grandes qu’elles survivent parfaitement à 
l’absence d’un individu. Face à ce constat, 
quel sens trouver dans son travail ? Que 
l’on travaille ou non, la machine continue 
de tourner. En réaction à cela, certains 
peuvent être tentés de tout quitter et de se 
reconvertir. On a tous en tête ces histoires 
d’anciens élèves d’HEC quittant Wall Street 
après la crise de 2008 pour ouvrir des B&B 
en Ardèche ou lancer des startups tournées 
vers le local et le développement durable. 
Si ces reconversions fulgurantes sont mises 
en avant par les écoles et les journaux, elles 
n’en demeurent pas moins minoritaires. 
Elles servent avant tout à entretenir des 
rêves illusoires pour tous ceux qui restent 
malgré tout à leur poste vide de sens mais 
confortable et mieux payé. Les employés de 
la Défense, tout aussi victimes du proces-
sus d’aliénation marxien que les ouvriers à 
la chaîne, ne se reconvertissent pas en ber-
gers ou dans le milieu associatif, car très 
peu de gens sont prêts à accepter une ré-
duction de leur niveau de vie. 

Ceux qui entrent sur le marché du travail 
en ce moment n’auront même pas à se po-
ser cette question, leur niveau de vie sera 
naturellement plus faible et ce pour long-
temps. Déjà observé lors des crises des 
années 2000 et de la Grande Récession de 
2008, l’effet « cicatrice » sur les générations 
entrant sur le marché du travail en temps 
de crise est durable et se traduit tant par un 
début de carrière plus faible (ambitions de 
poste, de salaire et d’expatriation revues à 
la baisse) qu’une évolution plus lente (en 
moyenne sept ans pour « rattraper » le 
retard de salaire initial). Nous pourrions 

ajouter à cela les perspectives dwe carrière 
bouchées, les postes « seniors » étant oc-
cupés plus longtemps par des générations 
partant plus tard à la retraite. 

Enfin, et c’est sans doute là l’un des impacts 
majeurs de la Covid, les nouveaux entrants 
risquent de se retrouver confrontés à une 
concurrence beaucoup plus féroce sur le 
marché du travail. En effet, maintenant 
que les entreprises ont expérimenté le télé-
travail, et ont pu constater, comme évoqué 
plus haut, qu’il n’avait pas d’incidence sur 
la productivité, qu’est-ce qui les empêche 
de délocaliser encore plus de leurs activi-
tés ? Les usines sont déjà parties, les call 
centers aussi, pourquoi pas les départe-
ments comptables, juridiques ? Les pays en 
voie de développement offrent une main 
d’œuvre de plus en plus qualifiée, anglo-
phone et dotée d’un accès à Internet. Avec 
le télétravail, celle-ci n’aurait même pas à 
venir en Occident, et pourrait donc se sa-
tisfaire d’un salaire nettement inférieur aux 
salaires occidentaux, qui resterait considé-
rable dans leur propre pays. Ce phénomène 
a déjà commencé. Les grands cabinets de 
conseil ont par exemple délocalisé une par-
tie de leurs départements comptables ou 
encore la production de diapositives pour 
leurs présentations en Inde. La tendance 
devrait aller en s’accélérant. 

Nous allons donc devoir travailler plus 
longtemps, pour des salaires et des pers-
pectives de carrière plus faibles, dans des 
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conditions moins humaines, dans la 
crainte de se voir « voler son travail » 
par d’autres pays et dans une plus grande 
aliénation. Face à cette perspective dé-
cidément bien maussade, je me délecte 
d’avance en pensant au spectacle que sera 
la conversion de ce monde du tertiaire si 
souvent libre-échangiste et mondialiste 
à un protectionnisme de plus en plus 
virulent à mesure que la menace déloca-
lisatrice grandira. On se rassure comme 
on peut.

«Les nouveaux entrants 
risquent de se retrouver 
confrontés à une 
concurrence beaucoup plus 
féroce sur le marché du 
travail.»

Photo du film Playtime de Jacques Tati, 1967
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Histoire 

Si nous en croyons la Bible, 
Dieu infligea à l’homme, dès 
les origines, une terrible ma-
lédiction : « Tu mangeras ton 
pain à la sueur de ton visage » 
(Genèse, chapitre 3, verset 
19). 
Mais l’homme s’infligea la 
double peine : outre le 
fardeau inhérent au travail, 
il fit de ce dernier un terrain 
d’âpres luttes idéologiques. 

ARBEIT 
MACHT FREI

Léon XIII, promoteur du catholicisme social

Hervé de Valous
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Le rouleau compresseur 
libéral 
 

Le XVIIIème siècle est 
couramment vu comme étant 
celui des idées dites nouvelles. 
La politique, la philosophie, 
les sciences sont profondément 

renouvelées à cette époque. Sur le plan 
économique et donc sur la conception du 
travail, ce sont les idées libérales anglo-
saxonnes qui triomphent dès la fin du siècle 
mais surtout durant les deux autres qui lui 
succèdent. « Laisser faire, laisser couler », 
le fameux mot d’Adam Smith n’est en réalité 
que ce que retiennent brièvement les élèves 
d’une doctrine libérale complexe, exposée 
notamment dans Recherches sur la nature et 
les causes de la richesse des nations (1776). 
Le monde occidental est très vite séduit 
par ces théories, notamment le monde de 
l’industrie. Ce dernier profite de la porte 
qui lui est ouverte par la déstructuration des 
sociétés traditionnelles qu’ont provoquée la 
Révolution et les guerres de l’Empire pour 
mettre peu à peu au pas le travail. Désormais 
il ne devra que reposer sur des logiques de 
productivité, de rentabilité et de gains. À 
partir de là tout est permis. Le XIXème siècle 
et le début du XXème sont ceux de tous les 
excès concernant les ouvriers :  journée de 
13 heures, travail des enfants et des femmes 
sous-payés, hausse des chantiers à risque 
comme les mines, etc. Bien entendu la 

fameuse division du travail, si chère à Adam 
Smith, est appliquée partout dans le monde. 
Elle en trouve sa meilleure expression avec 
la taylorisation d’Henri Ford, plus connue 
en France sous le nom de « travail à la chaîne 
». Les ouvriers sont condamnés à répéter 
un geste indéfiniment sur une chaîne de 
montage, afin d’augmenter la productivité 
des usines. Cette manière de travailler 
est notamment critiquée au cinéma par 
Charlot dans Les temps modernes (1936). 
Néanmoins il n’est évidemment pas le seul 
à prendre conscience du détriment moral et 
physique dans lequel le capitalisme a plongé 
le monde des ouvriers. Dès le XIXème 
siècle, les institutions ont pris conscience de 
ce nouveau problème. Bismarck, Napoléon 
III, Léon XIII dans son encyclique Rerum 
Novarum (1891), ainsi que quelques 
capitaines d’industrie tentèrent de mettre un 
frein aux principaux excès en réglementant 
le travail. Mais ces excès ne finirent pas moins 
par provoquer des critiques amères et bien 
plus radicaux que les autres. Le marxisme 
et plus tard le communisme se nourrirent 
de la misère ouvrière, du déchirement de 
l’exode rural et de la fin de l’artisanat pour 
prospérer.  

La lutte des classes 
Dans le Manifeste du parti communiste 
(1848), Karl Marx revisite toute l’Histoire 
du monde sous le prisme d’un affrontement 
permanent entre les classes dirigeantes et 
les classes populaires. Au centre, la question 
du travail. Ce dernier serait une aliénation 
dans laquelle sont enfermées les classes 
laborieuses et dont seule une révolution 



L a  F u g u e12

prolétarienne pourrait les en libérer. Le 
travail salarié est la marque d’un capitalisme 
oppresseur qu’il s’agit, dans une société 
socialiste, de transformer en un travail 
obligatoire et universel, mais ludique et 
récréatif : « Pas de jouissance sans travail, 
pas de travail sans jouissance » écrit Auguste 
Bebel, président du SPD, dans La femme et 
le socialisme (1879). Le but poursuivi étant 
la création d’une société sans classe. Le 
travail aliénant serait dépassé pour atteindre 
un travail libre où la technologie et l’effort 
commun pour une production raisonnée 
(et donc non capitaliste) laisseraient le choix 
aux ouvriers d’employer leur journée comme 
ils l’entendraient, avec un repos journalier 
grandissant. Auguste Bebel, en se référant 
aux technologies de son époque, prévoyait 
des journées d’une demi-heure. C’est dans 
cette société que la célèbre phrase « Arbeit 
macht frei » (Heinreich Beta) doit devenir 
une réalité. Les tentatives d’instauration 
de telles sociétés n’ont abouti qu’à une 
précarisation plus intense des ouvriers et 
une dégradation des conditions de travail 
au profit d’une poignée d’apparatchiks. 
Les applications de société communiste 
ont été dénoncées brillamment en 1945 
par Georges Orwell dans La Ferme des 
animaux. Les excès répondant aux excès, 
le capitalisme libéral répondit peu à peu à 
l’attente marxo-léniniste d’une libération du 
travail par la technologie, mais à sa manière. 
En effet, la mécanisation puis la robotisation 
et la délocalisation de l’industrie ont mis 
et mettent encore à la porte des milliers 
d’ouvriers. Les communistes ne voulaient 
plus de salariés : ils ont des chômeurs. Le 
grand capital gagne toujours. 

Une troisième voie possible ? 
 
Entre l’enclume et le marteau, le travail est 
déprécié quoi qu’il arrive. La puissance des 
idéologies qui s’en sont emparées empêche 
toute réflexion sur le sujet. L’histoire du travail 
semble déchirée par une vision binaire entre 
libéralisme économique et marxisme. Le 
corporatisme propose un tout autre modèle. 
Répugnant à séparer les hommes selon leur 
rang social ou leur fonction au sein des métiers, 
le corporatisme a pour ambition de rassembler 
maîtres et ouvriers au sein d’une même 
profession. À cheval entre les deux idéologies 
précédentes, cette conception renvoie dos 
à dos la lutte des classes et l’exploitation 
ouvrière, le collectivisme et l’individualisme. 
Les corporations, telles que nous pouvons les 
connaître, naissent véritablement à la fin du 
XIIème siècle, même si nous pouvons leur 
trouver des origines plus lointaines, dans 
la Rome antique par exemple. Ces unions 
professionnelles, d’abord nées spontanément, 
sont ensuite reconnues et encadrées par les 
pouvoirs princiers ou municipaux. Elles 
ont pour but de défendre leurs intérêts (en 
luttant contre la concurrence frauduleuse 
par exemple), d’accroître la solidarité entre 
les membres d’une même corporation (caisse 
d’aides) et enfin de se mettre au service du reste 
de la société par la quantité et la qualité du 
travail produit. Une réglementation très stricte 
du travail couronne de manière classique 
les statuts des corporations. Cette sévérité 
est grandement critiquée par les libéraux du 
XVIIIème, la considérant comme un frein 
à la production et à la libre concurrence. 
Toutefois, le modèle corporatiste de la société 
d’Ancien Régime n’a en rien un caractère 
obligatoire : les professions libres ont aussi 
cours. Cette conception modérée du monde 
du travail est balayée par la loi Le Chapelier 
(14 juin 1791) qui entérine la détestation 
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des corps intermédiaires par la Révolution 
et le triomphe des idées libérales dans 
l’économie:
 « Il n’y a plus de corporations dans l’État, il 
n’y a plus que l’intérêt particulier de chaque 
individu et l’intérêt général ». Désormais, 
l’idée corporatiste est assimilée à la pensée 
réactionnaire et est évacuée du débat. Au 
XIXème siècle, devant la souffrance des 
ouvriers français, le duc de Bordeaux, 
mieux connu sous son titre de comte de 
Chambord, proposa de repenser le monde 
du travail selon un modèle corporatiste, 
notamment dans sa fameuse Lettre sur les 
ouvriers (20 avril 1865). Sa pensée, longue 
et élaborée, fut à l’origine du renouveau du 
catholicisme social dont Albert de Mun et 
René de la Tour du Pin furent les champions. 
Bismarck ne dit-il pas qu’« il n’y a que moi 
et le comte de Chambord qui possédions 
la question sociale » ? Les travaux du duc 
de Bordeaux sont sans doute à redécouvrir 
dans un monde capitaliste à bout de souffle 
et comme alternative à un communisme 
chimérique.  

Le Capitalisme détruit - Le Socialisme construit
Petrits'ky Anatoli (1895-1964) 
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Réhabiliter le travail :
 Ce terme, qui désigne 
aujourd’hui toute activité 
pénible, physique ou 
intellectuelle, le plus souvent 

rétribuée, n’a pas toujours revêtu une telle 
acception. Dans l’antiquité gréco-latine et 
en France jusqu’au XIIème siècle, il n’existait 
pas de terme générique regroupant les 
diverses activités ou métiers. Cela résulte 
en partie de la distinction qu’a opérée la 
philosophi.0e depuis Aristote entre le travail 
servile et les arts libéraux, entre “l’animal 
laborans” et “l’homo faber”. Dans Les 

Politiques, Aristote, à l’instar d’Euripide, de 
Platon ou encore de Cicéron, considère que 
ceux qui s’adonnent à une tâche purement 
utile, qui « tels les esclaves ou les animaux 
domestiques, pourvoient avec leur corps 
aux besoins de la vie », ne peuvent disposer 
de la même dignité que l’homme. Cette 
opposition entre deux types d’activités a 
marqué les langues européennes, le grec 
et le latin et, plus tard, le français, l’anglais 
et l’allemand qui distingue encore, par 
exemple, le travail du laboureur de celui de 
l’artisan. 
C’est l’époque moderne qui a permis de 

Philosophie
LE TRAVAIL :
MÉDIATION DE 
L’HOMME 

« Travaillez, prenez de la peine : 
c’est le fonds qui manque le moins ». 
Voilà une perspective qui ne serait guère 
enthousiasmante si l’auteur de cette célèbre fable 
ne soulevait pas, bien au-delà de la simple 
productivité, la question de l’héritage, du rapport 
de l’homme à la nature et ainsi de la valeur du 
travail.   

Emmanuel Hanappier
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Philosophie
concevoir une catégorie homogène en 
même temps que la possibilité de l’exercice 
de la liberté dans la soumission à la néces-
sité. Dans Les réflexions sur l’éducation, 
Kant observe que le travail permet de dé-
velopper les facultés de l’homme et « l’es-
time raisonnable de soi ». De même que la 
moralité ne nous offre pas le bonheur mais 
nous en rend digne, le travail nous permet 
de mériter le bien-être qu’il peut procurer. 
Cette théorie s’étend ainsi à toutes les ac-
tivités et à toutes les sphères de la société 
jusqu’à la religion, la famille, le droit, ou 
encore la science et les arts qui ne sont que 
« des modes particuliers de production ». 
Elle est reprise au XXème siècle par Mar-
cuse qui définit le travail comme une no-
tion ontologique, c’est-à-dire qui « saisit 
l’être même de l’existence humaine en tant 
que tel ». Le travail n’est donc pas le joug de 
la nécessité supporté par une part de la po-
pulation mais plutôt « un mouvement de 
progression et de production permanente 
de l’existence humaine et de son univers ».

Échapper à l’insignifiance :
La société moderne et l’économie politique 
ont pourtant favorisé l’aliénation du travail 
à travers l’exigence de la productivité et de 
la consommation, de sorte que ce que les 
Grecs croyaient laisser aux esclaves, à sa-
voir l’humiliante nécessité vitale, est deve-
nu la réalité de tous. 
Dans Condition de l’homme moderne, 
Hannah Arendt observe ce mouvement 
de réduction du travail à l’utilité et dé-
clare : « Nous avons réussi à niveler toutes 
les activités humaines pour les réduire au 
même dénominateur qui est de pourvoir 
aux nécessités de la vie et de produire de 
l’abondance. Quoi que nous fassions, nous 
sommes censés le faire pour gagner notre 

vie ». Dans un cycle de consommation que 
les progrès techniques ne cessent d’accé-
lérer, l’homme partage maintenant sa vie 
entre le travail et le divertissement, qui 
répond aussi le plus souvent à l’unique né-
cessité vitale. L’Homme est-il digne de son 
humanité s’il ne connaît d’autre finalité que 
celle de sa survie ?
Voilà ce que Castoriadis, philosophe grec 
contemporain, a nommé “l’insignifiance” 
; cette incapacité dans laquelle l’homme 
se trouve de réaliser pleinement son exis-
tence, de développer un rapport au monde 
qui “signifie” notre humanité. 
Cette possibilité d’un rapport au monde 
à travers le travail, de même que la dispo-
nibilité au temps, n’est pas le privilège de 
certains, mais la caractéristique profonde 
de notre humanité. L’homme se distingue 
de l’animal en ce qu’il est un être de raison 
mais aussi en ce qu’il souffre d’une distance 
par rapport à la nature qu’il doit donc s’ap-
proprier, comme tout ce qui lui est autre. 
C’est parce que rien ne lui est acquis que 

Jean François Millet, Les Glaneuses, 1857
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 «Il faut croire en la possibilité de 
la réalisation d’une œuvre dans 

le travail.»

Marc Riboud, Le peintre de la Tour Eiffel, 1953
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«L’Homme est-il digne de son humanité s’il 
ne connaît d’autre finalité que celle de sa 
survie ?»

même tâche accomplie d’année en année 
transformera une lande sauvage en terrain 
cultivé ». 

Le travail détient enfin une valeur spiri-
tuelle puisqu’il est aussi, dans le temps, 
l’occasion de la contemplation. « Lire la né-
cessité derrière la sensation, lire l’ordre der-
rière la nécessité, lire Dieu derrière l’ordre 
», c’est le cœur de l’œuvre immense de Si-
mone Weil, elle qui a choisi de faire l’ex-
périence des usines et de la misère qu’elles 
peuvent contenir pour forger une réflexion 
qui articule travail et contemplation dans 
une simplicité bouleversante.
Cette triple valeur du travail tient à un 
pacte qui nous dépasse, celui de l’homme 
et de l’univers, pacte de familiarité auquel 
nous devons croire pour ne pas désespérer 
et qu’il nous revient de signifier pour en 
être digne.

« Et celui-là qui eut lentement échangé sa 
vie contre l’ouvrage fait et qui dure plus que 
la vie, contre le temple qui fait son chemin 
dans les siècles, celui-là accepte aussi de 
mourir si ses yeux savent dégager le palais 
du disparate des matériaux et s’il est ébloui 
par sa magnificence et désire s’y fondre. 
Car il est reçu par plus grand que lui et il se 
donne à son amour ». 
Saint-Exupéry (Citadelle). 

le travail de l’homme est « mouvement de 
progression et de production » de l’exis-
tence humaine. 

L’œuvre au-delà du travail :
Pour parvenir à une conception saine du 
travail, il faut échapper à la double distinc-
tion de “l’animal laborans” et de “l’homo 
faber”, du travail et de l’œuvre. Si le travail 
est la satisfaction des besoins vitaux, tandis 
que l’œuvre, elle, s’apparente à une produc-
tion plus durable, il faut croire en la possi-
bilité de la réalisation d’une œuvre dans le 
travail. C’est elle, en effet, qui conditionne 
notre humanité, qui, selon l’expression 
d’Arendt, « donne naissance à la familiarité 
du monde, à ses coutumes, à ses rapports 
usuels, entre l’homme et les choses aussi 
bien qu’entre l’homme et les hommes ».
Le travail compris comme «œuvre» pos-
sède alors une triple valeur. Celle d’abord 
de garantir notre identité puisque nous réa-
lisons par lui notre existence à travers notre 
liberté, nos projets et nos principes, celle, 
ensuite de nous inscrire dans une société 
par la production d’une œuvre qui perdure 
au-delà de notre vie et peut participer à un 
bien supérieur ou parce qu’elle témoigne 
simplement de notre appartenance à l’hu-
manité. C’est ce qu’observe Hannah Arendt 
par rapport au simple travail du cultiva-
teur  : « Le travail le plus nécessaire, le plus 
élémentaire de l’homme semble un par-
fait exemple de travail se transformant en 
quelque sorte de lui-même en œuvre. C’est 
que le travail de la terre, malgré ses liens 
avec le cycle biologique laisse après son ac-
tivité une certaine production qui s’ajoute 
de manière durable à l’artifice humain : la 
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Antoine de Saint-Exupéry



LITTÉRATURE

Littérature

SAINT-EXUPÉRY : 
ARTISAN DU CIEL
Ombeline Chabridon

Antoine de Saint-Exupéry est un aviateur et un 
poète. Son métier de pilote et son talent d’écrivain se 
conjuguent et se confondent dans ses textes marqués 
par sa philosophie et son amour des Hommes. Comme 
pilote de guerre ou employé de l’Aéropostale, son tra-
vail d’aviateur lui inspire des méditations sur la condi-
tion humaine dans un style plein de profonde poésie 
et de délicate simplicité. 

L’avion chez Saint-Exupéry est 
un outil de travail. Un instru-
ment, comme une charrue ou 
un rabot. On lit ceci à la pre-
mière page du roman Terre des 

Hommes (1939) : « Le paysan, dans son 
labour, arrache peu à peu quelques secrets 
à la nature, et la vérité qu’il dégage est uni-
verselle. De même l’avion, l’outil des lignes 
aériennes, mêle l’homme à tous les vieux 
problèmes ». Le pilote est le laboureur du 
ciel, dans le sillon des lignes. Dans Vol de 
nuit (1931), le bon pilote sait « parler de 
son vol comme un forgeron de son en-
clume. » L’aviateur est un artisan : artisan 
du ciel, artisan des nuages. Et comme dans 
l’artisan, il y a un peu d’artiste, dans le pi-
lote, il y a un peu de poète. 

Le respect du devoir et du 
travail des hommes
 
Dans Vol de Nuit, la figure du chef est ter-
rible : Rivière est responsable de l’ensemble 
du réseau que couvre la compagnie La-
técoère, future Aéropostale. A la fin de la 
Grande Guerre, Pierre-Georges Latécoère 
avait décidé de transformer les machines 
de guerre en avions de transport et créait 
une ligne aérienne postale entre la France 
et l’Amérique du Sud. Les pilotes de la 
compagnie sont ainsi chargés du courrier 
des hommes, et ainsi leurs vols tracent-ils 
des lignes entre les cœurs. Face aux diffi-
cultés auxquelles se heurte la compagnie, 
et notamment à la terrible concurrence du 
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«Le pilote est le
 laboureur du ciel, dans le sillon des lignes»

chemin de fer plus fiable que les avions la 
nuit, Rivière impose à ses hommes le ré-
gime strict de l’excellence. A chaque faux 
pas, la sanction est implacable. L’auteur 
pose dans son roman la question de la jus-
tice, de l’autorité et de la rigueur. Rivière 
est tourmenté : il aime profondément ses 
hommes mais il se refuse à le leur mon-
trer, à les plaindre, à s’attendrir. Il reste 
fidèle, malgré ses questionnements in-
térieurs, à cette fermeté inflexible et un 
peu inhumaine en laquelle il croit : « Ces 
hommes-là sont heureux, parce qu’ils ai-
ment ce qu’ils font, et ils l’aiment parce 
que je suis dur. [...] Il faut les pousser vers 
une vie forte. » Cette dureté de Rivière 
n’empêche pas la profonde admiration 
et l’estime qu’il porte à ses hommes « qui 
valent mieux » que lui-même. Aux senti-
ments faciles qui consolent et qui atten-
drissent, Rivière préfère la fermeté silen-
cieuse et âpre qui contient le respect du 
devoir et du travail des hommes. Éternel 
berger qui fixe les étoiles en attendant ses 
pilotes, Rivière s’impose sur la terre une 
dureté égale au combat qu’ils mènent, là-
haut, dans le ciel. 
 

Une nuit qui unit 
les hommes
Le métier d’aviateur apparaît donc avec 
tout ce qu’il comporte de risques et 
d’épreuves. Dans cette optique, le pilote 
est totalement voué, donné, abandonné 
à son métier, et sa vie demeure suspen-
due à l’issue de son vol. Et ce qui frappe, 
au milieu de ce perpétuel danger, de ce 
risque inlassablement répété, c’est leur 
merveilleuse camaraderie. Non pas niaise 
fraternité, ou vague solidarité, mais bien 
profonde camaraderie : ce lien que tisse le 
métier partagé, l’épreuve vécue et échan-
gée. Quand il erre dans les couloirs une 

nuit de veille en attendant le retour d’un 
équipage et qu’il croise un secrétaire si-
lencieux, penché sur sa machine à écrire, 
Rivière pense : « Un camarade de com-
bat... Cette veille nous unit. » Formidable 
nuit que celle qui unit des hommes ! Mu-
siciens d’un même orchestre, ils savent le 
prix de leur métier, et communient dans 
une même passion grave et solennelle. 
Leur travail est aussi l’espace du partage 
d’une expérience tout individuelle, de la 
transmission d’un savoir éminemment 
singulier et empirique. Dans Terre des 
Hommes, Saint-Exupéry raconte la « veil-
lée d’armes » qu’il fait, tout jeune homme, 
la veille de son premier vol avec le courrier 
d’Afrique. Comme il ne s’estime pas en-
core assez prêt, il ressent l’humble besoin 
de se frotter aux anciens : « Guillaumet 
m’avait précédé sur les routes. Guillaumet 
connaissait les trucs qui livrent les clefs 
de l’Espagne. Il me fallait être initié par 
Guillaumet. » Il passe donc la nuit avec 
son camarade, et penché sur une carte de 
l’Espagne, sur les indications de Guillau-
met, il travaille à se faire de l’Espagne « 
une amie » : « Je balisais ce fermier, ces 
trente moutons, ce ruisseau. Je portais, à 
sa place exacte, cette bergère qu’avaient 
négligée les géographes. » D’une voix 
lourde du poids des vols accomplis et des 
obstacles vaincus, Guillaumet éclaire la 
pauvre carte d’une lumière de vie. 

 

Un devoir plus grand que 
celui d’aimer
 
Dans Vol de nuit, à l’héroïsme drama-
tique du pilote Fabien et à l’exigence rude 
du chef Rivière, Saint-Exupéry oppose la 
douceur aimante d’une femme, l’épouse 
de l’aviateur. Quand Fabien disparaît en 
vol, vaincu par un cyclone, la douleur 



ACTUALITÉS

intérieure de Rivière est accentuée par 
l’arrivée de la jeune épouse du pilote. 
Saint-Exupéry a un mot très juste pour ex-
primer leurs deux réalités qui s’affrontent 
: il parle de leur vérité. Sa vérité à lui, Ri-
vière, responsable rigoureux d’un réseau 
tout entier, et sa vérité à elle, l’épouse, 
avec ses fleurs et sa jeunesse : « Elle révé-
lait aux hommes le monde sacré du bon-
heur. » Les lignes de Saint-Exupéry sur 
ce conflit tacite entre Rivière et la jeune 
femme sonnent douloureusement justes. 
Justes, comme la revendication de cette 
femme de son droit au bonheur. Quel tra-
vail peut justifier aux yeux d’une épouse 
la perte de son mari ? Quelle cause plus 
grande que son amour ? « Rivière eut 
l’obscur sentiment d’un devoir plus grand 
que celui d’aimer... » Ces mots de l’au-
teur, sur les lèvres de Rivière, sont livrés 
comme un dénouement : « Nous agissons 
toujours comme si quelque chose dépas-
sait, en valeur, la vie humaine... » 
 
Loin de toute dimension prosaïque ou 
marchande du métier, Saint-Exupéry 
présente l’accomplissement du devoir 
comme un moyen de sauver « quelque 
chose de plus durable » en l’homme, à sa-
voir sa part de spirituel qui dépasse tout, 
et qui dépasse même l’amour. La même 
idée le tourmente encore, dans une lettre 
au Général X en 1944 : « Ah ! Général, il 
n’y a qu’un seul problème, un seul, de par 
le monde. Rendre aux hommes une signi-
fication spirituelle...»

« Nous agissons 
toujours comme si 

quelque chose 
dépassait, en valeur, 

la vie humaine… » 
A. de Saint-Exupéry
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Peintre dans son atelier, vers 1632, Huile sur panneau, 
59 x 43,5 cm, Leyde, Musée de Lakenhal.
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Redécouvert et véritable-
ment apprécié à sa juste 
mesure à la fin du XXème 
siècle, Geritt Dou est le 
représentant principal de 

l’École de Leyden ou des « Fjinschil-
ders », peintres raffinés, dont il fut 
d’ailleurs le fondateur. 

Fils d’un maître verrier, Dou montre 
très jeune une appétence pour le des-
sin et la peinture. Son père le place 
alors dans l’atelier de Rembrandt. 
Il retiendra surtout de son célèbre 
professeur le jeu des lumières et des 
clairs-obscurs, mais très peu de la 
manière de peindre. Geritt Dou déve-
loppe en effet un style presque minia-
turiste, d’une précision remarquable. 
Derrière ces résultats si minutieux se 
cachent des heures de travail, qui fe-
ront dire à Dezallier d’Argenville dans 
son Abrégé sur la vie des peintres qu’il 
pouvait passer trois heures à repro-
duire un simple manche à balai.

D’abord attiré par le portrait, il se 
tourne finalement vers la scène de 
genre, qui connaît alors un vif succès 
dans les Provinces-Unies. Dans ces 
régions conquises aux idées du pro-
testantisme, la commande religieuse 
n’a pas lieu d’être. En revanche, cette 
société bourgeoise va énormément 
apprécier les petits tableaux aux tons 
assez froids et aux scènes paisibles, 
du plus bel effet dans des intérieurs 
cossus discrètement dissimulés par 
de sobres façades. Le XVIIème siècle 
est en effet le Siècle d’Or pour les 
Provinces-Unies : ce petit État de 25 
000 km2 a su tirer son épingle du jeu 
grâce à son accès à la mer. Sa flotte 
sillonne les océans et joue un rôle es-
sentiel dans le commerce maritime de 
l’époque. 

Dans cette société cultivée, citadine et 
très prospère, Dou s’applique à repré-

Lucie Mottet
Très décrié entre la fin du XIXème siècle 
et jusque dans les années 1970 pour sa 
manière de peindre dite trop froide et 
trop lisse, sans âme, Geritt Dou sut pour-
tant exprimer beaucoup de l’intériorité de 
l’homme à travers ses petits tableaux des 
travaux quotidiens.

Geritt Dou ou 
les petites chroniques 
de ceux qui œuvrent
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senter ses contemporains dans leurs 
différents métiers, besognant stu-
dieusement. Peintre de marchands, 
de médecins voire de charlatans, de 
géographes absorbés par leurs tâches, 
il est l’un des premiers artistes en Hol-
lande au XVIIème siècle à représenter 
les activités quotidiennes du bour-
geois néerlandais, et se montre nova-
teur en peignant le domaine féminin 
à l’ouvrage.

L’artiste exprime avec simplicité la vie 
quotidienne, comme s’il en faisait un 
reportage, commentant l’attitude de 
ses pairs dans les différents événe-
ments de la vie. Mais il ne s’agit pas 
d’une action purement documen-
taire de sujets de genre insignifiants, 
comme on a pu le croire. Tel Vermeer 
qui, dans La Laitière, reprend les co-
des allégoriques de l’iconographie de 
la Tempérance, les maîtres de la pein-
ture fine illustrent derrière ces scènes 
simples et quotidiennes des réalités 
bien plus profondes. Et Geritt Dou, 
bien que tardivement compris, a par-
faitement intégré à son œuvre cette 
illustration de symboles.

En témoigne par exemple une repré-
sentation d’un peintre œuvrant dans 
son atelier. Dou y ajoute un fatras 
d’objets, intégrant en réalité à son ta-
bleau une nature morte parfaitement 

réfléchie. Des objets tels que le globe, 
le crâne, le luth, le livre et l’épée pen-
due au mur sont traditionnellement 
associés à l’idée des Vanitas, rappe-
lant l’aspect éphémère de la vie. C’est 
ici l’occasion pour le peintre de louer 
la permanence de l’art et de la science 
face à la nature fragile et mortelle. 

Geritt Dou choisit donc de représen-
ter ceux qui œuvrent, savants, com-
merçants et servants. En peignant 
L’astronome, il se réfère à une so-
ciété qui étudie, à un moment où la 
grande université de Leyden connaît 
un renom sans précédent. Ce petit ta-
bleau montre un personnage absorbé 
par la lecture d’un traité, le compas 
à la main, posé sur le globe céleste, 
s’apprêtant à calculer la course des 
étoiles. Cette personnification de la 
quête de la connaissance, devant son 
sablier, qui, comme la boussole, était 
un attribut commun de l’astronome, 
selon l’iconologie de Ripa, permet à 
Dou de montrer sa virtuosité via les 
jeux de lumière tant sur les boucles 
du personnage que dans le liquide de 
la bouteille. Le travail des reflets rou-
geâtres laisse ainsi voir une facture 
lisse et nette. La présence de la bou-
gie symbolise encore la lumière de la 
compréhension.

Geritt Dou approfondit à travers la 
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L’astronome à la chandelle, vers 1665, Huile sur toile, 
32 x 21,2 cm, J. Paul Getty Museum.

La boutique de l’épicier, 1672, 
Huile sur toile, 41.5 x 32.0 cm, 
Royal Collection Trust, Buckingham Palace.
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représentation du travail différentes 
questions morales. En adoptant des 
constructions picturales à travers le 
motif de la niche, récurrent dans ses 
œuvres, il vient signifier immédiate-
ment la question de l’intériorité. Le 
trompe-l’œil, créant une profondeur 
de champ, joue sur le passage entre le 
monde réel et l’artifice de la peinture, 
permettant de solliciter la participa-
tion du spectateur à la scène, conscient 
de la supercherie.
Dans le faux cadre de pierre de La 
boutique de l’épicier, l’artiste saisit une 
scène de pesée en pleine action, cap-
tant au passage le regard d’une femme 
au troisième plan sur la droite. Discrè-
tement, le peintre loue les vertus de 
l’industrie domestique, entre la piété 
et le devoir, surprenant les person-
nages avec une douceur soulignée par 
la délicatesse des traits de son pinceau 
et l’harmonie de ses couleurs.

Ces petites peintures narrent égale-
ment d’autres combats moraux. Dif-
férents éléments de La jeune fille 
hachant des oignons ramènent ainsi à 
la perte de l’innocence, telles la cruche 
renversée et la cage à oiseau vide. De-
vant l’enfant qui tend candidement 
l’oignon qu’il vient de peler, rappel du 
fruit défendu, la jeune fille fixe avec 
assurance, mais peut-être avec un peu 
de méfiance, le spectateur en hachant 
ses oignons, considérés dans l’Antiqui-
té comme aphrodisiaques.

La représentation du travail se fait 
ainsi le lieu où Dou réussit à mon-
trer quelque chose d’intime, à la fois 
simple et profond. Loin de toute glo-
rification héroïque du travailleur du 
début du XXème siècle, ou de la dra-
matisation des conditions de travail 
du XIXème siècle, le peintre dresse 
à travers ces minuscules narrations, 
douces et joyeuses, une ode aux petits 
métiers, chargée d’une symbolique lui 
donnant une dimension supérieure.

Van Dyck a reproché à Dou de n’avoir 
su peindre qu’en miniaturiste, inca-

pable de travailler à grande échelle, 
et donc de mettre en scène de grands 
concepts.

Au contraire, dans ses microcosmes, 
Dou propose un portrait de l’être hu-
main riche de nuances, et en propose 
une lecture morale via la foultitude 
de détails. Le travail devient pour lui 
l’occasion de parler de l’homme dans 
toutes ses dimensions, entre quête 
d’absolu et vie éphémère, piété du tra-
vail quotidien et faiblesse de la chair.

À l’image de son propre travail, mi-
nutieux et appliqué, Dou s’intéresse 
à une forme de vertu loin de grands 
coups d’éclats dans ces petites scènes 
de travail qui renvoient finalement à 
des thèmes nettement plus profonds.

Jeune fille hachant les oignons, 
1646, Huile sur bois, 20,8 × 16,9 cm, 
Royal Collection of the United 
Kingdom, Londres.
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Sur les traces de J.-S. Bach  
Gilles Cantagrel

Impossible de ne pas faire 
mention d’un livre récent relatif à 
J.-S. Bach dans un journal baptisé 
La Fugue. Véritable encyclopédie 
qui traite tous les aspects de la vie 
et de l’œuvre de Bach, cet ouvrage 
est proprement prodigieux . Son 
auteur, passionné du Cantor, a 
consacré sa vie au compositeur et 
nous invite à revoir nos jugements 
sur celui que nous avons 
l’habitude de considérer comme 
un homme austère, vivant dans 
une région triste et froide du nord 
de l’Allemagne.
Bref exemple de l’art de Gilles 
Cantagrel pour disséquer 
certaines œuvres, voici ce que le 
lecteur trouvera dans cet ouvrage, 
page 147, à propos de la Messe en 
si :
« Le Confiteor (de la fin 
du Credo) qui est très 
vraisemblablement la dernière 
œuvre chorale écrite par le 
compositeur, ce que trahit dans 
son manuscrit un graphisme 
tremblant et mal assuré, révèle 
à l’auditeur attentif, un passage 
de très grande intensité. Au 
moment de prononcer les paroles 
Et expecto ...,  « Et j’attends 
la résurrection des morts » le 
climat s’assombrit soudainement, 
l’harmonie, très dense, explore 

Badroulboudour
Jean-Baptiste de Froment
(Paru en août 2021 aux Forges de 
Vulcain)

Badroulboudour... Est-ce une 
obscure formule magique ? Un 
nom exotique de condiment  
(pour les esprits plus terre à 

Sortir Et lire

Bac Nord
Cédric Jimenez

Cédric Jimenez signe en cette 
rentrée un film comme on n’en 
voit pas souvent. Bac Nord est 
un film qui s’impose au-delà 
des polémiques. C’est avant tout 
une histoire d’amitié entre trois 
hommes attachants, aussi diffé-
rents qu’inséparables, soudés par 
leur métier dans la Brigade an-
ti-criminalité des quartiers nord 
de Marseille. Le rythme effréné 
avec lequel la caméra nous en-
traîne tout près de ces hommes 
surprend un peu d’abord, mais 
permet de rendre compte, avec 
une fascinante justesse, de la réali-
té du quotidien des trois hommes. 
Loin de toute vision partisane 
ou manichéenne, le réalisateur 
présente ces policiers dans leur 
bonne foi touchante, leur sim-
plicité et leurs maladresses, et 
rend le film plus criant encore de 
vérité par cette authenticité quasi 
documentaire. La violence des 
coups et des mots ne supplante 
jamais le jeu des acteurs, comme 
un décor habile qui laisse briller le 
talent de l’interprète. La force du 
film n’est pas tant son scénario ou 
son contexte que la situation qu’il 
présente, celle d’une humiliation. 
Un tableau où rien ne change, où 
tout sonne juste. 

Emmanuel

des modulations étranges, 
et l’auditeur se perd dans les 
méandres d’un discours obscur. 
Le vieil homme qui ne voit 
presque plus clair, qui se sait aux 
portes de la mort et qui dans son 
acte de foi confie qu’il attend sa 
propre résurrection, semble tout à 
coup en proie à un doute terrible. 
Comme s’il se demandait si tout 
ce sur quoi il a bâti son existence, 
sa foi, sa musique, sa pensée, sa 
vie d’homme, si tout cela devait 
vraiment le conduire vers un 
au-delà de félicité éternelle. La 
réponse ne se fait pas attendre, 
qui ne fait plus de doute, avec la 
conclusion qui vient rompre cet 
épisode par un éclat de certitude 
lumineuse : Et vitam venturi 
saeculi, ( Et la vie des siècles à 
venir). 

Si vous connaissez mal Bach, 
ce livre est pour vous. Si vous 
êtes un passionné de Bach, nul 
doute que vous vous précipiterez 
pour acquérir cet ouvrage de 
référence... à moins que vous ne le 
possédiez déjà ! 

Alain d’Yrland de Bazoges
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terre) ? Une danse au nom 
imprononçable ? Je vous le 
concède, de prime abord ce 
mot n’évoque pas grand-chose, 
pourtant c’est bien le titre d’un 
roman, paru aux Forges de 
Vulcain - comme toujours - écrit 
par un certain Jean-Baptiste 
de Froment. Mais c’est aussi le 
nom de l’amoureuse d’Aladin. 
Eh ! oui, Disney nous a induit 
en erreur, Jasmine n’a jamais 
existé. Dans ce roman haut en 
couleurs, l’auteur nous invite à 
redécouvrir la légende des Mille 
et une Nuits. Des siècles après la 
traduction de cette anthologie de 
contes arabo-persans, Antoine 
Galland, qui porte le même 
nom que ledit traducteur et 
qui en est devenu le spécialiste, 
se trouve embarqué dans une 
aventure des plus dangereuses 
et grisantes. En Egypte, dans 
un club de vacances où tout un 
microcosme social est reconstruit, 
un jeu mystérieux lui est proposé 
: démasquer l’énigmatique 
Badroulboudour, la plus belle 
femme du monde. Entre intrigues 
politiques, rebondissements 
rocambolesques et retrouvailles 
amoureuses, ce roman aux allures 
de conte comique aborde les 
sérieuses questions de la mémoire 
nationale, de l’immigration et de 
l’idéologie. Sans jamais verser 
dans la mièvrerie ou la caricature 
sociale stérile et grotesque, ce 
roman propose, par le biais d'une 
véritable aventure initiatique, une 
réflexion construite sur le monde 
d'hier et d'aujourd'hui. On pourra 
avoir des réserves quant à certains 
partis pris de l'auteur, mais ce 
livre aura pour mérite de vous 
faire voyager et réfléchir...

Charlotte Chomard
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«[...] Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur !»

Arthur Rimbaud, Cahier de Douai (1870)
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