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Syndrome de Stockholm.  Le public du 
court Philippe Chatrier applaudissant et 
scandant le nom d’Emmanuel Macron, 
lors d’une demi-finale de Roland Gar-
ros s’éternisant a tout du syndrome de 
Stockholm. Le peuple libéré adule son 
geôlier, mais le principal est là : le 
temps est retrouvé. Nous sommes à 
présent libres de courir après le pro-
chain train, d’enchaîner les activités 
quelquefois utiles et souvent futiles, 
mais surtout de jouir de l’article 13 de 
La Déclaration universelle des droits de 
l’homme. 
Dans un numéro spécial en avril 2020 
Penser la pandémie, La Fugue propo-
sait de faire du temps offert par le con-
finement général un temps spécial de 
culture et de réflexion. Maintenant, 
place à nos années 20, elles devront 
faire rougir – rugir – les emblématiques 
(rédemptrices ?) années 1920. Nous 
avons tant débattu de l’après-covid 
qu’il s’agit de faire quelque chose de 
notre temps. 
En réalité nous n’avons jamais perdu le 
temps, il nous était seulement imposé 
d’en faire autre chose. Le temps n’a pas 
cessé de couler et bien malheureux est 
celui qui l’aurait oublié. Nous n’avons 
pas de temps à retrouver mais il est 
temps de mettre en pratique tous ce que 
nous nous étions promis de faire une 
fois libérés. 
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UN COUP D’ŒIL 
SUR L’ACTUALITÉ 
 
 

PAS DE TEMPS À PERDRE À PERDRE SON TEMPS  
 

Par Alain d’Yrlan de Bazoges 
 

n an depuis l’été dernier, un an passé à toute vitesse, sans vraiment en garder de 
souvenirs, bref, un an qui semble avoir été gaspillé, perdu, volé. La réouverture, très 
progressive, du pays et de sa vie sociale serait alors l’occasion de retrouver la vie 

normale, de retrouver le temps. Mais posons un instant cette alléchante madeleine pour 
s’interroger sur ce que l’on va vraiment retrouver.  
 
On retrouve les bars entre amis, et on peut enfin dire adieu à ces ignobles apéros zoom. On 
retrouve les compétitions sportives, annulées l’année dernière, comme l’Euro ou les JO. On 
retrouve le soleil et les vacances, pour un été qui s’annonce aussi libérateur que l’avait été ce-
lui de 2020. Mais l’on risque bien aussi de retrouver la déception de septembre, quand on voit 
la progression du variant delta et le taux encore bien trop bas de vaccination. 
 
Les retrouvailles proustiennes avec le temps passent aussi par le retour d’événements poli-
tiques récurrents, rythmant la vie du pays. C’est le cas avec les élections régionales et dépar-
tementales des 20 et 27 juin prochains. Ne nous affolons pas pour autant, celles-ci n’ont pas 
grand intérêt. Premièrement parce que les enjeux sont assez bas (les victoires respectives de 
Pécresse, Mariani, Wauquiez et Bertrand sont assez prévisibles), deuxièmement parce que les 
quelques débats de la campagne n’ont pas lieu d’être. Pourquoi n’y parle-t-on avant tout que de 
sécurité, quand ce n’est du ressort ni de la région, ni du département ? Un débat plus intéres-
sant serait celui de l’utilité des régions dans l’absolu. Pourquoi a-t-on réduit le nombre de ré-
gions à 13 en métropole, créant par là-même des patchworks sans identité commune ? Pour-
quoi insiste-t-on de plus en plus sur les conseillers régionaux en réduisant ainsi l’importance 
des préfets ? Pourquoi au fond cherche-t-on autant à imiter le système des Länder allemands, 
quand ce n’est pas approprié à notre modèle politique ni à notre histoire ?  
 
Avec un adoucissement de la situation sanitaire, le monopole du Covid sur l’actualité va pro-
bablement diminuer, et laisser un peu de la très grande place qu’il a occupé ces derniers temps 
(entre mars 2020 et mai 2021, le nombre d’articles dans la presse nationale consacrés au Covid 
n’est jamais descendu en dessous de 30% - étude Cision). Au vu des derniers sujets de 
l’actualité, on peut toutefois se demander si c’est une bonne chose. L’idée d’une actualité do-
minée par des gifles de collégiennes et des tartufferies autour de vidéos YouTube n’a rien de 
très réjouissant.  

U 
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L’optique de la campagne présidentielle à venir n’est pas non plus très stimulante, tant son 
scénario est écrit depuis juillet 2017 : Emmanuel Macron fait la cour à la droite, place Darma-
nin à l’intérieur, parle de sécurité en permanence pour faire monter le RN, adversaire face au-
quel la victoire est absolument garantie. La partie est gagnée d’avance : la gauche est en 
miettes, plus impopulaire que jamais (si en 81, les partis de gauche totalisaient 46% des voix 
au premier tour de la présidentielle, ils ne rassembleraient que 26% en 2022, avec un leader 
Mélenchon culminant à un maigre 11%). La droite n’a toujours pas réussi à produire une ré-
ponse satisfaisante à la question qu’on lui pose depuis 2017, à savoir ce qui la différencie 
vraiment d’Emmanuel Macron. Enfin, le RN transmet toujours la même image d’incompétence 
et d’impréparation qu’avant, au point que sa meilleure stratégie pour monter est de ne rien faire 
et de ne rien dire.  
 
Pour en revenir à nos madeleines, ce retour relatif de la normalité ne signifie pas nécessaire-
ment des retrouvailles avec le temps, tant il risque de se traduire par un enivrement social, un 
regain d'hyperfestivité par lequel 
nous allons chercher à nous ou-
blier, pour paraphraser Muray.  
 
On peut en effet plaquer l’idée du 
temps retrouvé sur les deux situa-
tions, confinement et déconfine-
ment, car elle correspond impar-
faitement aux deux. Dans un cas, 
le silence soudain, la fin du tour-
billon festif a placé l’homo festi-
vus face à lui-même, sans con-
trainte de temps ni d’obligations 
sociales. Il redevient alors maître 
de son temps, libre d’en faire ce 
qu’il souhaite réellement. Dans 
l’autre, la sortie du confinement 
signifie le retour du temps comme fuite, avec des jours qui ne ressemblent plus à l’identique 
comme ils le pouvaient quand on ne bougeait pas de chez soi. Le temps regagne alors sa valeur 
en se raréfiant.  
 
Nos retrouvailles avec le temps dépendent donc de notre expérience des derniers temps. Cer-
tains auront profité de ces temps particuliers, pour se redécouvrir, ou pour se trouver une nou-
velle passion, comme les myriades d’aspirants day traders qui sont apparus cette année. Parti-
culièrement aux États-Unis, où le confinement était accompagné de chèques de l’État fédéral, 
des amateurs complets se sont découverts experts en finance et sont venus gonfler diverses 

Vanité,	Philippe	de	Champaigne	
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bulles, comme Gamestop plus tôt dans l’année ou Dogecoin et plus largement le marché des 
crypto monnaies ces dernières semaines. A l’inverse, d’autres auront avant tout souffert des 
confinements à répétition, et n’ont qu’une hâte, aller dépenser leur épargne en alcool.  
 
Si ce temps retrouvé est donc bien relatif, gageons que ces derniers temps auront été l’occasion 
pour chacun de mener sa propre réflexion sur son rapport au temps. De cette réflexion, la con-
clusion est généralement celle de la valeur du temps, et donc de l’importance de ne pas le gâ-
cher. D’où l’intérêt de ne pas s’intéresser aux inévitables débats stériles sur le « monde 
d’après », « l’après Covid » et autres films sur le confinement qui risquent de fleurir dans les 
prochains mois. ◼ 
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ntre mars et mai 2020, la grande 
horloge de l’histoire s’est arrêtée à 
l’échelle de l’humanité. Pendant 

des dizaines de jours, l’événement majeur 
du quotidien a été réduit à un non événe-
ment. Les gouvernements du monde entier, 
puissants ou faibles, prirent conscience que 
le temps leur était compté. Le Temps a 
donc finalement été l'enjeu majeur de ces 
confinements : on a enfermé la société pour 
laisser le temps aux hôpitaux de s'organiser, 
pour donner du temps aux laboratoires pour 
trouver un vaccin, pour inscrire dans le 
temps à venir la vie des plus fragiles, (et 
pour promettre à la jeunesse des temps 
meilleurs). Les chefs d’État, les uns après 
les autres, ont demandé à leurs populations 
de tenir dans le temps. À  la  surprise  géné- 

 
 

rale, les peuples ont accepté durant plus 
d’un an de donner librement quelques onces 
du contenu de leur précieux sablier. Au-
jourd’hui ces peuples demandent qu’on leur 
rende des comptes : qu’avez-vous fait du 
temps sacrifié sur les autels des confine-
ments et des couvre-feux ? Le bien le plus 
précieux de l’humanité a été gaspillé une 
année entière pour des résultats plus que 
timorés. La mondialisation, les technologies 
et le numérique avaient fait oublier à 
l’humanité la rareté et donc la valeur du 
temps. Maintenant, c’est sur toutes les 
bouches : il faut rattraper le temps perdu. 
Mais « It’s Too Late », dit la chanson de 
Carole King.  
 
 

E 

 

Le temps est une donnée fondamentale en histoire. L’importance 
de la chronologie, c'est-à-dire de la succession des événements 
dans le temps, en est l’illustration la plus parfaite. Les historiens 
considèrent même qu’elle est la base de l’étude historique structu-
rée.  
 
 

 

La grande horloge de l’Histoire 

 
Par Hervé de Valous 

HISTOIRE 
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Le domaine des puissants  
 
Rien de nouveau sous le soleil. Le temps a 
toujours été un enjeu particulièrement âpre 
pour les puissants de la terre. Cela n’est pas 
pour rien que nous avons pris l’habitude de 
dire d’une grande personna-
lité qu’elle est le « maître 
des horloges ». En Occident, 
incontestablement, une puis-
sance a su régler et donc dis-
cipliner mieux que qui-
conque le temps des sociétés 
: l’Église. À partir du mo-
ment où cette dernière s’implanta de ma-
nière durable dans le paysage européen, elle 
se mit à contrôler la vie des individus en 
particulier, et le rythme des sociétés en gé-
néral. Certains historiens voient dans les 
sept sacrements de l’Église catholique des « 
rites de passage ». Ainsi le baptême, sa-
crement donné depuis le Haut Moyen Âge 
aux nourrissons (pédobaptisme), est le rite 
d’entrée par excellence dans la communau-
té chrétienne. Dans des sociétés intégrale-
ment arrimées à la Foi catholique, il assure 

une intégration totale au sein de ces der-
nières et c’est d’ailleurs à ce moment que le 
nouveau venu sort de son anonymat et 
prend un prénom. À l’autre bout de la 
chaîne, l’Extrême Onction et la cérémonie 
de l’enterrement accompagnent l’individu 

dans son départ physique 
de la communauté et le 
préparent en même temps à 
son entrée dans un autre 
espace-temps : l’éternité. 
Ce que l’Église définit vo-
lontiers comme ce qui est « 
hors du temps ». Ces rites 
de passage qui rythment les 

temps de la vie des individus sont absolu-
ment fondamentaux jusqu’au XIXème 
siècle. Ils s’appliquent régulièrement, à 
chaque génération, sur chaque individu, à la 
manière de l’aiguille d’une grande horloge 
qui marquerait les grandes heures de la vie. 
En être privé fait de vous un marginal dont 
l’avenir dans l’au-delà est plus 
qu’incertain.  
De manière plus générale, l’Église exerce, 
avec une grande subtilité, un contrôle qua-

siment inégalé sur les socié-
tés dans leur ensemble. 
N’avons-nous pas en tête 
L’Angélus de Millet ? Les 
cloches des églises sont en 
effet l’incarnation de cette 
maîtrise du temps. Elles an-
noncent le temps du réveil, 
de la prière, des offices, des 
fêtes et des deuils. Les 
communautés villageoises 
vivent au rythme du temps 
imposé par les clochers. À 
des époques où les montres 
n’existaient pas ou très peu, 
les églises et leurs cloches 

L’absence de cons-
cience et  de con-

naissances chrono-
logiques mènent 
insensiblement à 

l ’anachronisme 

L’Angélus, Jean-François Millet (1814-1875) 
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sont en réalité les seuls marqueurs du temps 
qui passe, et nous en saisissons alors tout le 
poids. Si l’activité journalière dépend du 
tintement canonial, l’année, elle, se déroule 
en fonction du calendrier liturgique. Les 
dimanches et autres fêtes d’obligation ainsi 
que les temps de pénitence et de réjouis-
sance bercent l’Europe jusqu’à la fin de 
l’époque moderne. Les Révolutionnaires 
puis les Marxistes ont longtemps fustigé ce 
contrôle jugé oppressif des sociétés. Pour-
tant grâce à ce calendrier, les travailleurs 
jouissaient de près d’une journée sur trois 
de fêtes fériées. Une logique éloignée de 
l’exploitation capitaliste de l’époque con-
temporaine qui a profité de la suppression 
du calendrier religieux pour 
mettre les populations au rythme 
d’une nouvelle horloge : la sonne-
rie des usines.  
 
 
Le temps des historiens  
 
Si le temps est un enjeu pour les 
acteurs de l’Histoire, il est aussi 
un enjeu pour les historiens eux-
mêmes. C’est Fernand Braudel, 
connu pour son Histoire de la 
Méditerranée, qui, le premier, re-
mit à l’honneur l’importance de 
l’étude du temps dans 
l’historiographie. C’est dans un article inti-
tulé « La Longue Durée » qu’il différencie 
l’histoire événementielle, celle du temps 
immédiat et très bref, de l’histoire conjonc-
turelle que nous pouvons retrouver dans les 
histoires économiques et sociales, et enfin 
de l’histoire immobile : celle de la très 
longue durée à partir d’espaces géogra-
phiques. Braudel en parle lui-même comme 
d’une « une histoire lente à couler, à se 

transformer, faite souvent de retours insis-
tants, de cycles sans cesse recommencés » 
(F. Braudel, La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l’époque de Philippe II, 
Paris, Armand Colin, 1949). Cette façon 
tripartite de considérer le temps pour com-
prendre l’histoire des sociétés et des civili-
sations rompt totalement avec notre logique 
de l’instantanéité. Alors que raisonner sur 
quelques dizaines d’années nous paraît être 
souvent le bout du monde pour tenter de 
comprendre les problèmes et les atouts de 
nos sociétés actuelles, les historiens, du 
moins les héritiers de Fernand Braudel, rai-
sonnent sur des siècles entiers. La profon-
deur de la réflexion n’est pas la même. Hé-

las, le temps long n’est plus à la mode en 
Histoire. Les historiens et certains profes-
seurs se battent pied à pied pour que l’étude 
chronologique reste la norme au collège et 
au lycée. Elle est à la base de toute pensée 
censée et crédible. Nous opposons tradi-
tionnellement l’histoire chronologique à 
l’histoire thématique. En réalité les deux 
devraient s’unir harmonieusement à condi-
tion de les remettre dans l’ordre. La chrono-
logie, cette grande marmite de dates, 

La chronologie sacrifiée, une Histoire et des historiens en perte de repères.  
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d’événements et de chiffres peu digestes de 
prime abord, permet en effet de jalonner un 
récit par de grands moments, de grands 
hommes et de grandes périodes qui donnent 
une cohérence à l’enchaînement des faits. 
Car comment comprendre ou expliquer la 
Seconde Guerre mondiale sans les dates de 
la Grande Guerre (1914-1918), de la crise 
financière (1929), de l’arrivée des nazis au 

pouvoir (1933) ou encore des accords de 
Munich (1938) ? La chronologie est au ser-
vice de logiques thématiques. L’absence de 
conscience et de connaissances chronolo-
giques mènent insensiblement à 
l’anachronisme. Ce n’est pas un hasard si 
les étudiants en Histoire se retrouvent avec 
des listes interminables de dates, de règnes 
et d’évènements, fournies avec largesse par 

leurs maîtres qui s’effraient du 
niveau de connaissances histo-
riques avec lequel ils retrouvent 
ces jeunes gens au sortir du bac. 
Quelque douze ans de scolarité à 
rattraper en trois années de li-
cence afin d’ingérer avec intelli-
gence les programmes théma-
tiques des universités. Le temps, 
et qui plus est le temps long, au 
service de la réflexion : pour la 
génération de l’instantané, c’est à 
n’y rien comprendre ! ◼	
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ylvain Tesson retrace dans son 
livre le voyage qu’il a accompli en 
2018 et 2019 dans les montagnes 

du Tibet, pour suivre le prodigieux photo-
graphe animalier Vincent Munier, à l’affût 
d’une mystérieuse panthère des neiges qu’il 
cherche à capturer dans son boîtier. Dès 
l’avant-propos, Tesson met en garde son 
lecteur : « On avait des chances de rentrer 
bredouilles. Cette acceptation de 
l’incertitude me paraissait très noble – par 
là même antimoderne. » Cela sonnait 

comme une devise à la Cyrano, et j’ai tour-
né les pages.  
 
  
A l’école de l’affût 
  
Le livre de Tesson est un défi. Tesson le 
voyageur, l’éternel nomade, fait 
l’apprentissage de l’immobilité. Son livre 
est le fruit d’une féconde fixité. L’auteur 
raconte l’attente inlassable, à des milliers de 
mètres d’altitude, d’une panthère. Cette at-
tente a quelque chose d’absurde, au début. 

S 

Sylvain Tesson n’est peut-être pas religieux, mais il est certaine-
ment contemplatif. Son livre La panthère des neiges est un merveil-
leux antidote à notre culture de l’accéléré. Prix Renaudot 2019, son 
livre est un grand succès. Servi à point, semble-t-il, à l’aube des ré-
clusions de 2020. A l’heure où la vie reprend, j’ai bien envie de me 
pencher sur cette douce apologie de l’attente, sur ce poème à la 
gloire du temps suspendu.  
 

Sylvain Tesson et les merveilles du temps 
suspendu	

Par Ombeline Chabridon 
	

LITTÉRATURE 
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Tesson le reconnaît lui-même : affronter les 
conditions extrêmes pour un résultat plus 
qu’incertain, cela avait quelque chose 
d’insensé. Mais on ne se bat pas dans 
l’espoir du succès… Et d’ailleurs, la ré-
compense est inattendue : au-delà de la pan-
thère tant espérée, Tesson fait une décou-
verte. Celle de l’éclat merveilleux du si-
lence, du charme dans le vide lourd 
d’absence, de la splendeur d’un horizon 
chargé d’immobilité. C’est l’école fruc-
tueuse de l’humilité et de l’observation - 
« l’affût est une foi modeste » - qu’il se 
promet d’observer, encore, à son retour : 
« Se tenir à l’affût est une ligne de con-
duite. » 
La panthère, absente et féroce, est au cœur 
du livre. Mieux : elle est l’âme du récit. Les 
hommes, au cœur du vide, sont pleins 
d’elle. On l’attend, on se brûle les yeux à 
scruter son absence. Pour Munier, le photo-
graphe, la panthère est l’objet de sa quête et 
le sujet de son art. Pour Tesson, 

l’observateur, elle est l’incarnation d’une 
poursuite plus intime : celle, sentimentale, 
du souvenir d’une femme aimée. 
« J’offrirai chacune de mes rencontres à 
son souvenir défait… » Entre les lignes de 
La panthère des neiges, Tesson ouvre son 
cœur en scrutant l’espace.  
  
 
Nature et métaphysique 
  
C’est fabuleux, le silence. Et surtout le si-
lence du monde sauvage. Il est le témoin 
mystérieux d’un monde intraitable et étran-
ger. A son contact, Tesson est porté à médi-
ter. L’altitude, qui isole, et la neige, qui en-
sevelit, concourent à forger un cadre pro-
pice à la contemplation. Et la longue attente 
de l’apparition de la bête dans l’objectif, 
« cela laissait du temps pour la métaphy-
sique ». Le Tibet lui-même est un univers 
d’exception. Il a ceci de fabuleux qu’il 
porte en lui un peuple, une histoire, des tra-

© Vincent Munier 
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ditions et une pensée : la civilisation chi-
noise. Tesson est saisi par une spiritualité 
intrinsèque à la terre. Le Tao est le nom que 
l’auteur donne à un lac tibétain, mais il est 
aussi un concept fondamental de la philoso-
phie chinoise, désignant le principe vital de 
l’univers, la force fondamentale des choses 
et l’essence du réel. Il est la notion origi-
nelle du taoïsme. Tesson parvient à rendre 
compte de la puissance, de la sérénité, de la 
poésie et du mystère de la philosophie chi-
noise. « Le Tao reposait, lac sans ride. De 
sa placidité, naissait l’enseignement. » Face 
à cette doctrine qui le dépasse et le fascine, 
Tesson parle d’un « hermétisme narco-
tique » : « Le Tao comme la fumée du ha-
vane dessine des énigmes douces. » 
Dans ce cadre recueilli, la panthère apparaît 
toute spirituelle et profondément symbo-
lique. Le chapitre qui accueille son arrivée 
s’intitule L’apparition. Et en effet, elle est 
merveilleuse. Sous la plume de Tesson, 
comme dans le boîtier de Munier, le temps 
s’arrête et la panthère est saisie, altière, ma-
jestueuse, impériale. Aux yeux des hommes 
fascinés, enfin récompensés, elle incarne 
aussi le lien ineffable qui unit l’Homme à la 
Nature. Lien d’émerveillement, de respect, 
de crainte, aussi. Tout, dans la bête magni-
fique, est symbole : « Elle portait 
l’héraldique du paysage tibétain. Son pe-
lage, marqueterie d’or et de bronze, appar-
tenait au jour, à la nuit, au ciel et à la terre. 
[…] Elle vivait sous la toison du monde. 
Elle était habillée de représentations. La 
panthère, esprit des neiges, s’était vêtue 
avec la Terre. » Elle est simplement su-
blime.  
  
 

Surprendre l’instantané 
  
La notion de ce temps suspendu dans La 
panthère des neiges apparaît symptomati-
quement liée au grand art de la photogra-
phie. Si vous aimez la photographie (et 
même si vous n’aimez pas d’ailleurs), pre-
nez le temps de visionner le fascinant do-
cumentaire sur YouTube intitulé « 
L’extraordinaire photographe animalier 
Vincent Munier. » Les photographies de 
Munier sont à la hauteur des lignes de Tes-
son : envoûtantes. Le récit de Sylvain Tes-
son articule de manière saisissante la len-
teur de l'affût et l’instantanéité du cliché. 
L’une engendre - et mérite - l’autre.  
Tesson émaille son récit de très belles 
lignes sur l’art de la photographie. A propos 
de son ami Munier, dont on suit le travail au 
plus près, il indique : « Munier considérait 
la nature en artiste ». Il oppose l’art de son 
ami au travail des scientifiques, qui eux, 
mettent « le réel en équation ». Il ajoute : 
« Munier rendait ses devoirs à la splendeur 
et à elle seule. » Au-delà de l’esthétisme, 
c’est une sacralité puissante qui émane des 
photographies de Munier. Car ce qui frappe, 
dans l’œuvre de Tesson comme dans celle 
de Munier, c’est la proximité du sublime : 
le rêve définitivement saisi, le mystère en-
fin rendu accessible. Intemporel, l'absolu 
est dévoilé dans toute sa majesté.  
C’est donc en une symphonie silencieuse du 
sublime, depuis les monts ancestraux du 
Tibet jusqu’à la perfection visuelle des cli-
chés de Vincent Munier, que Sylvain Tes-
son nous introduit aux noces rendues pos-
sibles entre Nature et Modernité, et qu’il 
éclaire d’un jour nouveau la vertu 
d’immobilité. ◼ 
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ux détours des seuils des églises 
médiévales ou dans les livres 
d’heures surgissent parfois des 

représentations de zodiaques, suscitant 
l’étonnement, donnant parfois lieu à des 
interprétations toutes ésotériques du Moyen 
Âge. 
Ainsi, la cathédrale de Chartres, qui ne 
manque pas d’attirer quelques amateurs de 
théories astrologiques par la présence de 
son labyrinthe, retient en elle-même quatre 
représentations notables de zodiaques. Les 
portails nord et ouest, une verrière et le ca-
dran intérieur d’une horloge des années 
1520 reprennent en effet ce thème. 
Si la présence d’une telle iconographie 
donne parfois lieu à quelques lectures dou-
teuses ou surprend les fidèles des décennies 
actuelles, elle se place en réalité bien loin 
de toute idée d’horoscope et d’astrologie. 
Au cœur d’un Moyen  Âge extrêmement 
lettré, les maîtres d’ouvrage commandent 

les programmes sculptés des cathédrales 
selon des références pleines d’une immense 
érudition 
 
 

Le zodiaque  et  le  temps  retrou- 
vé : cycle temporel et cycle litur-
gique au Moyen  Âge 
 
Institué par les Mésopotamiens au IIIème 
millénaire avant notre ère, le zodiaque se 
place alors comme une grille de lecture 
pour tenter de déchiffrer les messages que 
les dieux enverraient par l’intermédiaire des 
astres. 
Au Vème siècle avant Jésus-Christ, son dé-
roulement est accordé à la course du soleil. 
Adopté par les Grecs et les Romains, le zo-
diaque est enfin fixé par rapport aux mois 
de l’année et aux saisons par Claude Ptolé-
mée au IIème siècle.  

A 

HISTOIRE DE L’ART
 

Le zodiaque dans la symbolique médiévale déploie la thématique 
d’un temps cyclique que l’on retrouve une année sur l’autre, alliée à 
celle d’un temps christique à l’entrée de la Jérusalem céleste.  
 
  

L’empire des signes 
 

Par Lucie Mottet 
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Le XIIIème siècle représente un moment 
important pour la représentation de zo-
diaques dans les décors ecclésiaux. Le por-
tail de Vézelay est connu pour déployer ce 
thème. De même, le vitrail du déambula-
toire sud de Chartres apparaît comme un 
grand poème lumineux, mettant en lien le 
rythme du cycle des saisons et le rythme du 
temps liturgique. En plus de la succession 
des différents signes du zodiaque, se tient 
tout en bas un sonneur de cloches dont la 
corde remonte au centre des différents qua-
drilobes jusqu’à celui du Christ en majesté, 
maître du temps. À travers ce vitrail se joue 
une prédication sur le temps. Les temps 
terrestres, des mois et des constellations, 
participent à un temps mystique, et le chré-
tien vit ainsi les saisons, marquées par les 
offices religieux symbolisés par le petit 
sonneur de cloches comme une participa-
tion active à l’avènement christique. 

Il s’agit également d’associer des images de 
la vie quotidienne et diverses activités en 
fonction des mois aux signes zodiacaux. À 
une époque où les tâches agricoles sont 
l’activité prédominante, le poète Virgile 
rencontre un succès tout particulier, et est 
alors reconnu comme l’un des plus grands 
poètes. Les commanditaires ecclésiastiques 
connaissent sur le bout des doigts ses Buco-
liques et ses Géorgiques, et intègrent ses 
poèmes sur les différents mois de l’année 
dans leurs programmes iconographiques. 
Au portail nord de la cathédrale de 
Chartres, deux voussures se succèdent et se 
répondent : l’une représentant les différents 
signes du zodiaque, et l’autre les différents 
mois de l’année. Il ne s’agit pas simplement 
de mettre en avant le cycle du temps hu-
main, mais d’articuler ce cycle du temps 
autour de la figure christique : le temps des 
hommes est un temps en mouvement, ponc-

Cathédrale	de	Chartres,	verrière	du	déambulatoire	Sud		
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tué de saisons qui reviennent, mais en rela-
tion avec Dieu, immuable et situé dans 
l’éternité. 

 
Le zodiaque et le temps eschato-
logique : paradis 
perdu et salut re-
trouvé 
 
L’art médiéval se plaît par-
ticulièrement à représenter 
des images lisibles sur dif-
férentes échelles, qui 
s’appellent et se répondent. 
Ainsi, de nombreux thèmes 
s’articulent dans les diffé-
rents décors, et à travers la 
représentation du zodiaque, 
les sujets du terrestre et du 
céleste, du macrocosme et 
du microcosme, ainsi que 
du spirituel et du charnel 
sont mis en relation. En 
effet, l’art médiéval se construit dans des 
rapports d’analogie invoquant un savoir 

encyclopédique du monde, à une époque 
fascinée par les curiosités, soucieuse de 
classer et d’ordonner les différentes réalités 

connues. Il s’agit, par la représentation 
du zodiaque, d’articuler la temporalité 
terrestre et la temporalité céleste, le 
local et l’universel, comme le fit la 
pensée géographique antique, reprise 
avec enthousiasme à l’époque médié-
vale. 
 
Le zodiaque est un repère spirituel par 
rapport aux activités terrestres : fran-
chir les voussures sculptées de la porte 
d’une église est ainsi une invitation à 
passer du temps mortel au temps im-
mortel, christique. En témoigne le por-

tail gauche de la façade occidentale à 
Chartres. Au tympan, une Ascension ac-

cueille le pèlerin qui pé-
nètre dans la cathédrale 
par cette porte. Tout le 
portail témoigne de ce 
passage du terrestre au 
céleste : le Christ montant 
au ciel, le zodiaque relié à 
la fois aux saisons et aux 
constellations tournant 
autour de lui. 
La présence des signes 
connus comme ceux d’un 
horoscope au seuil de la 
cathédrale est loin de 
toute prédiction sur 
l’avenir, si ce n’est un 
futur fait de saisons re-
trouvées, préparant à une 

autre dimension temporelle, celle du temps 
divin. ◼ 

La présence des 
signes connus 

comme ceux d’un ho-
roscope au seuil  de 

la cathédrale est  loin 
de toute prédiction 

sur l ’avenir,  si  ce 
n’est un futur fait  de 
saisons retrouvées,  

préparant à une 
autre dimension 

temporelle,  cel le  du 
temps divin 

Cathédrale	de	Chartres,	voussures	du	portail	Nord	
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Qu’est-ce donc que le temps ? Si 
personne ne me le demande, je le 
sais ; mais si on me le demande et 

que je veuille l’expliquer, je ne le sais 
plus » : c’est par ce constat de notre incapa-
cité à le définir que saint Augustin débute 
sa réflexion sur le problème du temps, au 
chapitre XIV des Confessions. Pascal, dans 
un traité sur « l’esprit de géométrie », pour-
suit cette réflexion en manifestant qu’il 
s’agit d’un concept « primitif » c’est-à-dire 
évident et qu’il n’y a pas lieu de le définir. 
C’est donc à partir de l’expérience que nous 
faisons du temps, expérience du cœur plus 
que de la raison, qu’il construit sa réflexion. 
Et au centre de celle-ci, Pascal déplore de 
voir l’Homme vivre davantage dans le pas-

sé et l’avenir que dans le présent. En effet, 
depuis qu’il a été rejeté du paradis, qu’il a 
quitté sa première nature, l’Homme est 
condamné à travailler et donc à espérer, à 
prévoir dans l’avenir, et regretter dans le 
passé. Pour se soustraire à cette tendance, 
deux possibilités s’offrent à nous ; le diver-
tissement qui n’est qu’un leurre parce qu’il 
ne trompera jamais l’ennui, ou la satisfac-
tion dans le présent par la vertu qui nous 
rapproche de notre première nature. Cette 
attention est une résistance au mouvement 
du temps et trouve son fondement dans la 
certitude des choses qui demeurent plutôt 
que dans la recherche des plaisirs qui pas-
sent. 
 

«  

Le temps qui nous est nôtre 
 

Par Emmanuel Hanappier 

Nous en manquons souvent, il nous arrive d’en perdre ou d’en ga-
gner, ou encore d’en prendre et même d’en donner, il est notre pre-
mière inquiétude.  Le temps est pourtant insaisissable et bien mysté-
rieux, il est aussi symptomatique de notre être. 
 
  

PHILOSOPHIE
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Présence du temps  
 
Cependant, plus qu’une nécessité pour 
tromper le temps, cette attention portée au 
présent correspond à un fait anthropolo-
gique. Louis Lavelle, philosophe français 
du XXème siècle a voulu montrer dans La 
dialectique de l’éternel présent la relation 
qui unit le temps et l’être de l’homme ; « le 
temps exprime la condition d’un être dont 
l’essence est de se 
faire » dit-il. Mais 
l’Homme semble inca-
pable de vivre au pré-
sent déplore-t-il, à la 
suite de Pascal. « Parce 
que le présent sollicite 
notre action, nous fai-
sons appel pour nous 
en délivrer à toutes les 
puissances du rêve ». Si 
c’est dans le présent 
que l’Homme espère un 
avenir qui n’existe pas 
encore et qu’il se re-
mémore un passé qui 
n’est plus, il doit ce-
pendant en avoir cons-
cience pour vivre plei-
nement le présent. « Si 
le passé est 
l’atmosphère qui 
éclaire toute notre vie, 
si l’avenir lui apporte 
toutes les promesses de 
l’espérance, c’est dans la grâce du présent 
que l’un doit nous faire sentir sa lumière et 
l’autre son élan ».  
Le présent est ainsi le lieu de notre exis-
tence, c’est-à-dire de notre action et, en elle, 
du passage de la Puissance à l’Acte. C’est 

pourquoi, le philosophe précise que cette 
vie dans le temps est le propre de la créa-
ture, tandis que l’éternité, elle, est le propre 
de Dieu puisqu’elle sous-entend l’absence 
de changement et donc l’absence de temps 
et la plénitude de l’être. 
L’Homme est condamné à vivre dans le 
temps qui s’écoule irrémédiablement, con-
damné à n’être qu’en changeant, mais il se 
rattache dans le présent à ce qui demeure, à 

cette essence qui commande au change-
ment. Au terme de La recherche du temps 
perdu, Proust conclut par un constat qui 
donne tout son sens à cette œuvre monu-
mentale : « J’admirais la force de renouvel-
lement original du temps qui, tout en res-
pectant l’unité de l’être et les lois de la vie 

Jean-François	de	Troy,	Allégorie	du	Temps	révélant	la	Vérité,	1733	
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sait changer ainsi le décor et introduire de 
hardis contrastes dans deux aspects succes-
sifs d’un même personnage ». 
 

 
La mesure du temps 
 
La notion de temps est bien naturellement 
liée, dans notre esprit, aux horloges, 
montres ou autres cadrans, mais ces outils 
de mesure transforment notre rapport au 
temps en transformant le temps en espace. 
Une horloge indique à l’aide d’une gradua-
tion la distance parcourue par une aiguille, 

de même que la terre tourne sur elle-même 
en vingt-quatre heures et qu’une horloge 
atomique mesure les oscillations électriques 
de l’atome. « Le temps n’est pas le mouve-

ment mais sans le mouvement il est 
impossible de mesurer le temps » 
déclare Aristote au livre IV des 
Physiques. Si le temps devient es-
pace et que l’on a perfectionné la 
mesure du temps par la précision du 
mouvement observé c’est parce que 
le temps n’existe que dans notre 
expérience. C’est ce qu’illustre 
Ernst Jünger dans son Traité du sa-
blier lorsqu’il déclare : « l’horloge 
à rouage n’est ni tellurique ni cos-
mique […] c’est un rouage de 
l’esprit. Elle a le don du temps abs-
trait, intellectuel, un temps que 
l’homme se présente à lui-même et 
qu’il assume ». 
 
 
Posséder le temps  
 
Bergson a dénoncé dans toute son 
œuvre cette spatialisation du temps 
comme contraire à notre expérience 
qui n’est pas objective comme l’est 
celle de l’espace. Chacun sait que 
deux durées égales peuvent nous 

paraître bien différentes à vivre. De plus, le 
rapport au temps qui est le nôtre est un rap-
port intellectuel puisque « le présent du 
passé » qui est la mémoire, « le présent du 
présent » qui est notre sensation actuelle et 
« le présent du futur », c’est-à-dire notre 
attente, que distingue saint Augustin dans 
les Confessions, s’articulent dans notre es-
prit pour former une durée qui n’est pas 
quantifiable. Une œuvre musicale ne trouve 

Cartier	Bresson,	Derrière	la	gare	Saint-Lazare,	1932	
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pas son intérêt dans chacun des instants in-
dépendants qu’elle procure, ni dans la durée 
plus ou moins longue que mesure l’horloge, 
mais dans la durée que construit notre esprit 
à partir du souvenir des notes passées, de 
l’impression produite par les notes 
présentes et par l’attente 
de celles à venir. C’est 
cette durée intellectuelle 
produite en nous par 
l’œuvre qui lui donne 
tout son sens. De manière 
générale, c’est en intel-
lectualisant une durée 
que l’Homme parvient à 
produire des impressions 
et des idées. 
L’art de la photographie 
est celui qui est le plus à 
même, peut-être, de nous 
aider à comprendre le 
temps parce que le paradoxe entre l’instant 
représenté et la durée intellectuelle y est 
particulièrement fort. Le photographe fran-
çais Henri Cartier-Bresson a développé la 
théorie de « l’instant décisif », dans un livre 
du même nom, qui est cet instant capté par 
la photographie qui permet « la reconnais-
sance simultanée, dans une fraction de se-

conde, d’une part, de la signification d’un 
fait et, de l’autre, d’une organisation rigou-
reuse des formes perçues visuellement qui 
expriment ce fait ». Comme pour l’œuvre 
musicale, ou pour la peinture, ce n’est pas 
le présent de l’instant qui compte mais celui 

de la durée. Il ne s’agit pas 
tant d’arrêter le temps que 
de proposer une expérience 
du réel qui demeure. Il en 
va de même pour la littéra-
ture comme le montre Ri-
cœur dans Temps et Récit. 
Si le temps est la mesure 
du mouvement comme le 
démontre Aristote et qu’il 
est le lieu de notre exis-
tence finie, il nous conduit 
nécessairement à la mort. 
Mais cette réalité, plutôt 
que de nous effrayer doit 

nous aider à vivre et à aimer plus profon-
dément le réel. C’est le sens de ce court 
récit que Dostoyevsky introduit dans L’idiot 
où un personnage condamné à mort s’écrie : 
« Si je pouvais ne pas mourir, si la vie 
m’était rendue ! Quelle éternité s’ouvrirait 
devant moi ! Je transformerai chaque mi-
nute en un siècle de vie ».  ◼ 

 
 

 
  

L’art de la photographie 
est celui qui est le plus à 

même, peut-être, de nous 
aider à comprendre le 

temps parce que le para-
doxe entre l’instant re-

présenté et la durée intel-
lectuelle y est particuliè-

rement fort 
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NOS COUPS DE CŒUR ... 
	

	
	
	
	
	
 

ne danseuse, Loïe Fuller, venue 
d’Amérique pour trouver le suc-
cès en France au temps de la 

Belle Époque se retrouve en proie au suc-
cès, à la concurrence et à la manipulation. 
La fièvre de la danse l’habite, elle est dé-
terminée, nonchalante mais aussi profon-
dément torturée - la malédiction des génies 
! Elle est une pionnière dans l’art de la 
danse puisqu’elle révolutionne le rapport au 
corps, notamment grâce à ses installations : 
ses bras sont en effet prolongés de longues 
baguettes en bois auxquels sont fixés des 
mètres et des mètres de soie et de drapé. 
Une idée aussi originale qu’elle est phy-
sique. Loïe souffre de ses créations, très 
lourdes pour 
son corps me-
nu et fragile. 
Cela a toute-
fois le mérite 
d’offrir au 
spectateur des 
scènes de ci-
néma magni-
fiques, où le 

jeu des lumières et des drapés semble 
presque irréel et magique. La musique choi-
sie pour le film met d’ailleurs très bien en 
valeur les qualités cinématographiques et 
artistiques de certaines scènes. Une douce 
et savoureuse tension se poursuit tout au 
long du film tandis que poésie et sensations 
se mêlent au drame. La femme qui devint la 
star des cabarets et l’étoile de l’Opéra de 
Paris nous éblouit donc par son talent, tout 
en nous repoussant par son mal être. Un 
être controversé et fascinant qu’il nous plaît 
de découvrir d’autant que les acteurs ren-
dent hommage à l’histoire par leur jeu au-
thentique et puissant. Je vous recommande 
donc chaudement ce biopic original. ◼ 

U 

La Danseuse 
 

Un film de Stéphanie di Giusto 

Par Charlotte Chomard 
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’aube sera grandiose…. Comme 
grandiose est la lecture de ce ro-
man aux saveurs épicées et 

tendres, qui saurait faire pleurer le plus dur 
de tous les cœurs. C’est l’œil humide que 
l’on achève ces pages d’Anne Laure Bon-
doux, véritable magicienne de l’écriture qui 
nous fait danser une gigue temporelle. Les 
années 70, 80, 90… jusqu’aux années 
2000 voient le lecteur vivre au gré de la 
petite Consolata et de la forte Rose-Aimée, 
au gré des rires d’Orion et des bouderies 
d’Octo. Il n’y a plus un héros ici, mais 
quatre… des héros pleins de défauts mais 

des héros généreux, des héros qui se trom-
pent mais qui demandent pardon. Dans 
l’obscurité de « la cabane », commence 
alors une épopée contemporaine qui char-
mera les cœurs et ne laissera personne in-
différent. L’aube sera grandiose, c’est ce 
passage nécessaire de la nuit obscure et des 
chagrins pour vivre ce printemps éternel de 
l’écriture, c’est à la fois la nostalgie et 
l’envie de demain, la douceur d’une époque 
révolue et l’espoir d’un futur prometteur, 
que tout un chacun ne pourra que com-
prendre et chérir. ◼ 

L 

L’aube sera grandiose par Anne-Laure Bondoux 
 

Par Hélène Lecointre 
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Moby Dick au théâtre Monfort	
	
	
	
	
	
	
	
	

nfin! Enfin Paris, et toute la 
France avec elle, ont retrouvé 
leurs théâtres, cinémas, musées… 

Pour fêter ça, je me suis précipitée au Mon-
fort pour admirer la nouvelle création 
d’Yngvild Aspeli, inspirée du roman bien 
connu d’Herman Melville. Je peux vous 
dire que je n’ai pas été déçue. La scénogra-
phie est sublime. Le spectacle s’ouvre avec 
une immense carcasse de navire qui occupe 
toute la scène. Sur les côtés, en avant-scène, 
une batterie, une guitare et une contrebasse 
attendent leurs musiciens qui animeront le 

spectacle avec un talent qui confine à la 
virtuosité. En parlant de virtuosité, il faut 
souligner aussi l’usage des marionnettes, 
d’une poésie sans nom. Les marionnettistes 
nous offrent notamment un épisode de 
chasse à la baleine absolument inoubliable. 
Les acteurs qui se mêlent aux marionnettes 
sont bons, très bons même...bref, que ce soit 
dû à l’enthousiasme des retrouvailles avec 
les salles obscures ou à la qualité du spec-
tacle, je n’ai rien trouvé à redire. Je ne sau-
rais que trop vous encourager à filer le voir 
avant qu’il ne soit trop tard. ◼ 

 
	
	 	

E 
Par Ysende Debras 
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