
						
	
	

L’Amour 
«	Il	n’y	a	qu’un	bonheur	dans	la	vie,	c’est	d’aimer	et	d’être	aimé	»	George	Sand	
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hilippe Ariès, François Lebrun, 
Stéphane Minvielle, et tant 
d’autres historiens contribuent 

depuis les années 80 à renouveler en pro-
fondeur l’historiographie du couple. Indi-
cateur des mœurs, des pratiques et des 
sentiments, l’amour dans son sens le plus 
large se révèle être une clef essentielle de 
compréhension d’une société et de son 
époque. Tout en étant un objet complexe 
de la recherche historique, l’amour reste 
également un  prétexte au récit 
d’anecdotes truculentes qui égaient des 
conversations et font dresser les oreilles 
des plus curieux.  

L’amour, une affaire de petites 
gens !  
 
 Lorsque nous devisons sur l’amour 
à travers les époques, régulièrement il 
nous arrive de sourire, dubitatifs, sur la 
pratique du mariage arrangé. Quelles 
drôles d’époques que celles qui nous ont 
précédés ! En réalité, le mariage est une 
histoire d’affaires seulement dans les 
classes dirigeantes des sociétés. Alliances, 
ascension sociale, patrimoine, autant de 
critères que regardent les familles avant 
de marier leurs enfants. L’amour ne vient 
qu’en seconde place, il est plus un luxe 

P 

Au diable la vieille histoire politico-militaire ! Les universités du 
XXIème siècle sont plus ambitieuses, elles font emprunter à 
l’Histoire des chemins nouveaux, inconnus, là où la recherche est 
encore fragile. Elles l’obligent désormais à parler d’amour, 
s’inscrivant dans une démarche très en vogue, celle de la Nouvelle 
Histoire, axée sur l’étude des mentalités. 

 
 

  L’amour, sujet d’histoire(s) 

 
Par Hervé de Valous 

HISTOIRE 
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 qu’une nécessité. Néanmoins beaucoup 
de couples mariés par leurs familles ap-
prennent à s’apprécier tendrement, à faire 
naître une complicité intime. Ainsi le vi-
comte de Chateaubriand, marié par sa fa-
mille avec mademoiselle de Lavigne après 
seulement trois ou quatre rencontres, écrit 
à son sujet : « C’était une nouvelle con-
naissance que j’avais à faire, et elle 
m’apporta tout ce que je pouvais désirer. 
Je ne sais si il a jamais existé une intelli-
gence plus fine que celle de ma femme 
(…). La tromper en rien est impossible » 
(Mémoires d’Outre-Tombe). Mais ces 
préoccupations ne touchent pas le plus 
grand nombre. Dès le Moyen Âge, les mi-
lieux paysans se marient par amour, pra-
tique ô combien encouragée par l’Église. 
Cette dernière sait  que les  sentiments  ré- 

 
 

ciproques des deux partis sont l’assurance 
du bonheur conjugal et la garantie d’éviter 
des mésententes menant à l’adultère. Pour 
le commun des mortels, le mariage ne re-
vêt qu’un caractère humain et religieux, 
loin des considérations diplomatiques de 
Versailles mariant les enfants de France 
avec ceux des grandes dynasties euro-
péennes. Néanmoins les aristocrates et 
grands princes n’ignorent pas l’amour : ils 
savent en tirer parti pour le meilleur et 
pour le pire.  
 
 
Le secret de la longévité des puis-
sants  
 
 Les jeux d’alcôve ont eu des effets 
vivifiants pour nombre de grands person-

Pieter	Brueghel,	Le	mariage	de	paysan,	1568	©	photo.RMN	
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nages de notre Histoire. Louis XIV et 
Louis XV surent tirer bénéfice de ces pra-
tiques, grâce à d’adroites maîtresses. 
L’histoire de Louis XV et de la comtesse 
du Barry est stupéfiante. Cette maîtresse 
se distingue des autres par sa très petite 
extraction : une femme au passé frivole, 
qui aurait même, fut une époque, vendu 
ses charmes. Le roi a auprès de lui une 
professionnelle du sexe qui connaît les 
secrets pour maintenir entière sa vigueur. 
L’abattement dans lequel Louis XV est 
plongé après les morts successives de son 
petit-fils, de madame de Pompadour, de 
son fils ainsi que d’autres membres de sa 
famille, se transforme au contact de cette 
nouvelle maîtresse sous les yeux des con-
temporains : « Louis XV sembla se réveil-
ler de sa torpeur et reprendre goût à la 
vie. La Cour allait bientôt apprendre que 
l’instrument de cette métamorphose était 
une prostituée de luxe » (B. Craveri). La 
forme physique  du royal amant de plus de 
60 ans est exceptionnelle, et digne d’un 
jeune homme. Ce qui ne manque pas 
d’étonner la Cour si bien que lorsqu’il est 
emporté par la variole en 1774, la surprise 
est totale. Personne ne pensait que la mort 
pouvait surprendre ce fringant person-
nage. Mais les frasques des Bourbons sur 
le sujet ne sont pas terminées. En effet, le 
dernier prince de Condé, duc de Bourbon, 
meurt en 1830 dans des circonstances plus 
que troublantes. Ses gens le retrouvent 
pendu à l’espagnolette de sa chambre, un 
matin d’août 1830. Ses pieds touchant le 
sol, la thèse du suicide est écartée. Ma-
dame de Feurchères, sa maîtresse 
d’origine britannique, est mise en cause. 
La vieillesse de ce grand aristocrate né-

cessitait des méthodes de plus en plus ex-
trêmes pour conserver sa vigueur sexuelle, 
comme celle de la strangulation.  

 
 
Sa mort surviendrait des suites d’une 
séance un peu trop poussée… Si bien que 
le Figaro titre dans les jours suivants : « 
Mme de Feuchères est une petite baronne 
anglaise qui ressemble fort à une espa-
gnolette ». De fait, la baronne est sur la 
liste des principaux héritiers de la colos-
sale fortune des Condé. La prestigieuse 
branche capétienne s’éteint dans une 
sombre histoire d’alcôve.  
 
 
Du mariage de raison à l’amour 
déraisonné 
 
 Le courant romantique du XIXème 
siècle favorise l’émergence de l’amour-

Charles	Boulanger	de	Boisfremont,		
portrait	de	Louis-Henri-Joseph	duc	de	
Bourbon,		prince	de	Condé,	1818	
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passion, l’antithèse du mariage de raison 
pour lequel les individus sacrifiaient 
l’amour à des intérêts supérieurs. Désor-
mais l’amour devient le premier des de-
voirs. Les écrivains de ce siècle influen-
cent durablement cette atmosphère par 
leurs écrits et par leur vie même. L’amour 
est un absolu, « la réduction de l’univers 
à un seul être » dit Victor Hugo, poussant 
les être à la folie, au désespoir, au 
meurtre, et les rendant incapables de résis-
ter à cette fatalité implacable. En 1839, 
Alfred de Musset, après sa séparation 
d’avec George Sand, se meurt de déses-
poir : il tente de se suicider. La voie  est 
ouverte à  la  geste  maladive  des  amours  

 
 
déçues et d’un romantisme excessif. Les 
années passant, ce poison gagne les plus 
hautes sphères de la politique. Le général 
Boulanger déstabilise la IIIème Répu-
blique entre 1888 et 1889 après sa tenta-
tive de coup d’État, dans la grande tradi-
tion bonapartiste. Le prestigieux militaire 
jouit d’un extraordinaire soutien popu-
laire. Pourtant après son échec, il s’enfuit 
en Belgique avec sa maîtresse. Plutôt que 
de poursuivre son destin politique, il se 
suicide en 1891 sur la tombe de sa com-
pagne, morte un peu plus tôt. Il réalise 
cette promesse contenue dans l’épitaphe 
qu’il avait gravée sur la pierre tombale de 
la femme dont il était éperdument amou-

Le	duc	de	Windsor,	anciennement	Édouard	VIII	d’Angleterre,	avec	Wallis	
Simpson,	le	jour	de	leur	mariage		en	1937	
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reux : « À bientôt ». Au siècle suivant, 
c’est un roi qui renonce au 
trône, lui préférant l’amour 
d’une femme : Édouard 
VIII, roi d’Angleterre re-
fuse officiellement le trône 
en 1936 au profit de son 
frère cadet, le duc d’York, 
pour une américaine, déjà 
plusieurs fois divorcée et à la réputation 
sulfureuse, dont il refuse de se séparer : « 
J'ai jugé impossible de continuer à assu-

mer ma lourde responsabilité et d'accom-
plir comme je le voulais mes 
devoirs de roi sans l'aide et le 
soutien de la femme que j’aime 
» déclare le monarque déchu 
sur les ondes radio. Un siècle 
de romantisme a sapé un millé-
naire de sens du devoir. « 
L’amour triomphe de tout, 

nous aussi cédons à l’amour » disait déjà 
Virgile. ◼

	  

Un siècle de 
romantisme a 
sapé un millé-
naire de sens 

du devoir 
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ls ont l’amour chevillé au cœur. Ils 
en ont une idée haute comme un 
étendard, brillante comme une 

étoile, dressée comme une figure de 
proue. Ils ont voulu écrire l’amour, le re-
présenter vibrant, douloureux, passion-
né… mais surtout silencieux. Laissez-moi 
vous parler de leurs héros : trois amants 
restés muets, trois amants au cœur grand 
comme leur idéal et à « l’âme lourde en-
cor d’amour inexprimée ».  
 
 
Aimer avec son âme 
 
 Cyrano est laid, mais il a l’âme du 
poète et le cœur du chevalier. Comme il 

n’ose pas déclarer son amour à Roxane, il 
épanche son cœur par les lèvres de Chris-
tian, très épris lui aussi de la belle, et il se 
décharge des mots qui lui brûlent la poi-
trine. Acmé de la « généreuse impos-
ture », cette fameuse scène du balcon, 
chef-d’œuvre des mots d’amour : de 
l’amant, Christian est la figure, et Cyrano, 
la voix et l’âme. Roxane s’éprend pas-
sionnément de Christian dont elle croit 
qu’il possède l’esprit qui la charme. 
Quand Christian est emporté par une bles-
sure mortelle, Cyrano est encore là, dans 
l’ombre, à consoler Roxane. Aux lamenta-
tions de l’amante qui pleure « l’être ex-
quis, le poète inouï, l’esprit sublime, le 
cœur profond, l’âme magnifique et char-

I 

 Pour parler d’Amour, j’ai choisi de réunir trois messieurs. Le pre-
mier écrivait en 1897, le second en 1942, et le troisième en 1990. 
Ils s’appellent Edmond, Jean, et Alexandre. Un petit demi-siècle les 
sépare chacun, mais s’ils s’étaient rencontrés, je suis sûre qu’ils se 
seraient bien entendus.  
 

Le silence est d’or	

Par Ombeline Chabridon 
	

LITTÉRATURE 
Alexandre	Jardin,	©INA	
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mante », Cyrano répond des « Oui, 
Roxane », qui sonnent tristement juste. 
Les dernières scènes de l’œuvre sont 
d’une rare intensité dramatique. Elles ren-
dent enfin justice à l’amour de Cyrano, 
parvenu au seuil de la mort. Pour la pre-
mière fois, celui-ci laisse entendre à 
Roxane, tout simplement, tout doucement, 
que c’était lui, l’auteur des mots, des 
lettres, des poèmes qui reflétaient cette 
âme qu’elle chérissait tant. Roxane com-
prend, et s’exclame : « La voix dans la 
nuit, c’était vous ! […] L’âme, c’était la 
vôtre ! ». Et ces deux vers de Cyrano de 
résumer tout son héroïsme, évoquant la 
scène du balcon : « Pendant que je restais 
en bas, dans l’ombre noire, D’autres 
montaient cueillir le baiser de la gloire ! » 

 
 

Comment comprendre Cyrano ? Quelle 
est cette grandeur qui lui fait dire : « Mais 
on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! 
Non ! non ! c’est bien plus beau lorsque 
c’est inutile ! » Le mot est murmuré au 
tomber du rideau, envoyé comme une 
maxime et comme un testament : « Mon 
panache. » Merci, Monsieur Rostand, 
pour l’âme de Cyrano.  
 
 
Aimer son pays  
 
 Jean Bruller (alias Vercors) est 
l’auteur de l’œuvre Le silence de la mer. 
La nouvelle s’étend sur une trentaine de 
pages, et le silence occupe tout l’espace, 
par sa densité et sa force dramatique. Ver-
cors raconte l’histoire d’un vieil homme et 
de sa nièce qui se voient contraints 
d’héberger un officier allemand sous 
l’Occupation. L’oncle et sa nièce choisis-
sent de manifester leur résistance à 
l’ennemi par un silence invincible. 
Chaque soir, l’officier, aimable, courtois, 
charmant même, se présente, leur adresse 
quelques mots, toujours bienveillants, et 
même admiratifs : « j’éprouve un grand 
estime (sic) pour les personnes qui aiment 
leur patrie » ; « je suis heureux d’avoir 
trouvé ici un vieil homme digne. Et une 
demoiselle silencieuse. » Chaque soir, il 
se heurte au mur de leur silence opaque 
sans jamais s’en offusquer : il semble 
même l’approuver. En longs monologues, 
il ouvre son coeur, il parle de son amour 
des grands maîtres de la littérature fran-
çaise, de ceux de la musique allemande, et 
de la fin de la guerre. Il met à jour son 

Edmond	Rostand	(1868-1918),	
©	encyclopédielarousse	
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âme de rêveur et de farouche idéaliste. 
L’intrigue de la nouvelle repose sur le fil 
qui se tend peu à peu entre la jeune fille et 
l’officier ennemi, lien invisible fait 
d’admiration, d’estime et de respect mu-
tuel. Le tour de force de Vercors, c’est de 
parvenir à rendre visible ce lien impercep-
tible, silencieux, douloureux. Tout, dans 
les lignes de la nouvelle, se mesure en 
reliefs et en creux, en sons et en silences. 
Des silences immobiles, épais, lourds. Des 
bruits de pas, des notes de piano. Les 
moindres gestes, la crispation des doigts, 
la tension d’une main, l’intensité d’un re-
gard, revêtent eux aussi une dimension 
nouvelle et se chargent d’une fascinante 
éloquence. Dans une imbrication com-
plexe des sentiments d’amour  et  de  fier-
té  patriotique, Vercors fait œuvre 
d’orfèvre   et   manifeste    l’extrême  déli- 
 

catesse   de   l’âme  ciselée par la dignité.  
 
 
Aimer à la folie 
 
 C’est encore une fois l’histoire d’un 
jeune homme qui rêvait d’amour. Clas-
sique ? Peut-être pas tant que ça. Les mots 
sont bien trop petits pour décrire l’amour 
auquel il aspirait. Il rêvait un amour plus 
enivrant qu’un ciel d’étoiles, plus puissant 
qu’un océan en colère, plus doux qu’un 
coucher de soleil après l’orage, plus éter-
nel que la farandole des saisons autour de 
la terre. Il refusait la luxure, l’infidélité et 
la tiédeur qu’il observait chez ses proches. 
« Je voulais désespérément croire en 
l’éternité des mouvements du cœur, au 
triomphe de l’amour sur les atteintes du 
temps. Il y avait en moi  un  jeune  homme  
 

	
Jean	Bruller,		©		Getty	
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romantique qui aurait souhaité 
n’éprouver que des sentiments inu-
sables ». A vingt ans, il fait vœu de fidéli-
té : il choisit de s'ensevelir 
dans son affection pour 
Laure, sa fiancée, et il 
pense être comblé. Mais 
voilà qu’intervient une 
jeune femme surnommée 
Fanfan, gigantesque effrac-
tion, tempête sur les eaux 
calmes de la vie d’Alexandre. La passion 
qu’elle lui inspire est sans mesure, fasci-
nante, déroutante. La plus grande crainte 
d’Alexandre est de laisser cette pierre rare 
se polir et se ternir par l’usure du temps. 
Pour éviter l’affadissement, il choisit de 

faire la cour à Fanfan sans jamais céder 
aux désirs de ses sens. Il veut goûter éter-
nellement les délices de l’amour naissant, 

fixer à jamais l’instant 
fugace du commencement. 
« Séduire Fanfan sans 
fléchir devint ma maxime. 
Ce livre est l’histoire de 
ce choix auquel je me suis 
cramponné. » Fanfan 
d’Alexandre Jardin est une 

ode à la jeunesse et à l’amour dans leur 
exigence commune d’idéal, de passion et 
d’éternité ; voilà, à mon sens, ce qui ras-
semblerait aujourd’hui Edmond Rostand, 
Vercors et Alexandre Jardin. ◼ 

 

Une ode à la jeu-
nesse et à l ’amour 
dans leur exigence 
commune d’ idéal,  

de passion et 
d’éternité 
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u catéchisme, on nous apprenait 
que le premier commandement 
de Dieu est : «  Tu adoreras 

Dieu seul et tu l’aimeras plus que tout ». 
C’est ce premier et le plus grand comman-
dement, dont tous les autres découlent, 
qu’éclaire saint Bernard dans son traité de 
l’amour de Dieu — De diligendo Deo ou 
De amore Dei . À l’aube du XIIe siècle, le 
grand abbé de Clairvaux illumine ce prin-
cipe métaphysique de mots limpides. « La 
mesure, dit-il, c’est d’aimer sans mesure ». 
Mais qui, mieux que tout ce que le Ciel et 
la Terre portent d’anges et de saints, peut 
prétendre à un amour sans mesure, si ce 
n’est sa divine Mère ? Elle qui aima son 
Fils jusqu’à la Croix, elle dont l’Ecriture 
nous dit que son cœur fut transpercé d’un 

glaive de douleur, elle que l’Eglise nomme 
Mater dolorosa.  
 
 
Marie, pleine de grâces 
 
La force de cet amour douloureux a sou-
vent séduit peintres et sculpteurs qui ai-
ment à représenter la Mère de Dieu en 
vierge de pitié. Le thème de la pietà con-
naît un succès tout particulier aux XVe et 
XVIe siècles, où la sensibilité religieuse 
est très forte. Ce sont trois artistes de cette 
époque, un Italien et deux Français, qui 
illustreront pour nous cet amour sans me-
sure.  
La première scène qu’il nous est donné de 
voir est la Lamentation sur le corps mort 

A 

HISTOIRE DE L’ART
 

La pietà est sans aucun doute la forme artistique qui exprime le 
mieux la souffrance de la Vierge à la mort de son Fils, et, à travers 
elle, l’amour incommensurable de la plus parfaite des créatures pour 
son Dieu. 

 

De amore Dei 
 Par Olivia Jan 
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Fra	Angelico,	Lamentation	sur	le	corps	mort	du	Christ,	1436,	Musée	Saint-Marc	de	Florence	
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du Christ (Musée Saint-Marc de Florence). 
Toute en grâce et en délicatesse, cette pietà 
est caractéristique de celui dont la postérité 
a retenu l’épithète « d’angélique ». Docu-
menté comme peintre à Florence dès 1417, 
Guido di Piero entre l’année d’après chez 
les Dominicains de Fiesole, petite ville de 
Toscane, et prend le nom de Fra Angelico. 
Toute sa vie, il demeure rattaché au cou-
vent San Domenico où il continue son ac-
tivité de peintre. C’est là qu’il réalise, en 
1436, le panneau de bois représentant la 
Lamentation sur le corps mort du Christ, 
destiné au maître autel de l’église de la 
Compania di Santa Maria della Croce al 
Tempio. La scène est émouvante. Entourés 

des saintes femmes et de saint Jean, le 
Christ et la Vierge forment un groupe 
autonome, intimement lié, celui d’une 
mère et de son fils. Mais à en croire le 
« peintre des anges », la Vierge ne souffre 
pas. Son visage est paisible, à l’image de 
celui de son Fils. Le geste de ses mains 
traduit toute l’affection et l’affliction d’une 
mère pour son fils ; son visage, tout 
l’amour pour son Dieu, pour un Dieu ré-
dempteur, mort pour le rachat des 
hommes. Contrairement aux saints qui 
l’entourent, la Vierge voit, au-delà de la 
mort, au-delà de l’apparence humaine, la 
promesse de la résurrection. Son amour 
transcende tout. 

Enguerrand	Quarton,	Pietà	de	Villeuneuve-lès-Avignon,	XVème	siècle,	Musée	du	Louvre	
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Douleur retenue 
 
En-deçà des Alpes et une vingtaine 
d’années plus tard, c’est un peintre Pro-
vençal, Enguerrand Quarton, qui reprend 
le thème de la pietà. Au XVe siècle, le pa-
norama artistique français est complexe et 
certains foyers régionaux, telles que la 
Provence et la Champagne, sont particuliè-
rement dynamiques. La leçon picturale 
italienne est assimilée, voire dépassée, 
pour suivre en France des chemins plus 
originaux. Là où Fra Angelico déploie une 
scène lumineuse, gracieuse, presque 
joyeuse, le peintre pro-
vençal crée, avec la Pie-
tà de Villeneuve-lès-
Avignon (Musée du 
Louvre), une scène em-
preinte d’élégance et de 
douleur retenue. Tandis 
que saint Jean retire de 
ses doigts effilés la cou-
ronne d’épine de la tête 
de son Seigneur et que 
sainte Marie-Madeleine pleure sa mort, sa 
divine Mère regarde, mains jointes, le 
corps du Supplicié. Son visage est celui 
d’une mère dont le cœur est transpercé 
d’un glaive de douleur. De ses lèvres sem-
blent s’échapper ces paroles inscrites au 
sommet du retable, « O vos omnes qui 
transitis per viam attendite et videte » : 
« O vous tous qui passez par le chemin, 
considérez et voyez s’il y a une douleur 
semblable à la mienne ». A Celle qui a 

beaucoup aimé, Dieu a beaucoup deman-
dé.  
 
Corps de pierre, cœur de mère 
 
C’est en Champagne, à quelques kilo-
mètres au Nord, que la fortune de la pietà 
se poursuit. La région se distingue alors, 
au XVIe siècle, par la particulière richesse 
de son patrimoine. C’est l’époque la plus 
féconde de son histoire, au cours de la-
quelle l’art du vitrail et de la sculpture 
connaissent un essor fulgurant. Commu-
nément appelé Maître de Chaource, c’est 

un sculpteur champenois 
qui inscrit dans la pierre 
ce que dut être la souf-
france de la Vierge. Sa 
Vierge de Pitié (église 
Saint-Martin de Bayel) 
est très expressive. Ce 
n’est plus la représenta-
tion d’une créature et de 
son Dieu, mais celle 
d’une mère et de son 

fils. Le visage de la Vierge est déformé par 
la souffrance, tandis qu’elle soutient le 
corps mort de son Fils, qui subit tant 
d’outrages. Personne mieux que Notre-
Dame des sept douleurs ne connut une 
telle souffrance semblent dire ces corps de 
pierre. C’est pourquoi, peintres et sculp-
teurs imaginèrent l’incarnation de cette 
souffrance dans leurs pietà, destinées à 
susciter un amour plus profond de Dieu 
chez le fidèle : «  Tu adoreras Dieu seul et 
tu l’aimeras plus que tout ! » ◼ 

	 	

Maître	de	Chaource,	Vierge	de	Pitié,		
XVIème	siècle,	église	Saint-Martin	de	
Bayel	
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L’amour de consommation 
 
 

 
 
 
 

a définition a en effet été remode-
lée. Nous n’en avons plus l’idéal 
classique dont le mariage était le 

garant, et la procréation la finalité. Jean-
Paul Sartre l’a théorisé dans l’Être et le 
Néant selon sa conception moderne : 
l’amour échoue irrémédiablement, c’est 
dans sa nature propre. En effet, il com-
mence par une idéalisation totale de 
l’autre, se poursuit dans ce moment ex-
clusif où l’autre devient notre condition 
d’existence, puis se termine par l’acte 
sexuel qui est un effondrement et qui dé-
nature tout de l’être aimé. Notre vision 
contemporaine hérite directement de cette 
perspective. 

  
Nous sommes actuellement dans 

une société de consommation qui favorise 
beaucoup ce manque d’amour. Ce sont les 

propos de Jean Baudrillard qui expliquent 
que la consommation implique de rece-
voir puis de détruire. Et l’amour n’y 
échappe pas. Nous assistons à 
l’incarnation de l’amour de consomma-
tion. La fête de la Saint Valentin est la 
caricature exacte de la dénaturation de 
l’amour : « La Saint Valentin apparaît 
comme la fête, non des amoureux, mais de 
la consommation elle-même. » (Denis la 
Balme). De Tinder à Meetic, le processus 
est le même : choisir, consommer, puis 
détruire pour recommencer.  

Les idéaux actuels renforcent cette 
vision : émancipation extrême de la 
femme, liberté sexuelle, abolition du pa-
triarcat, tout semble converger vers un 
amour qui n’est plus amoureux. Et cela 
induit une sorte de détresse, de torpeur par 
laquelle le consommateur est de plus en 

S 

PHILOSOPHIE 

  
Nous vivons aujourd’hui une forte crise de l’amour. Le taux impres-
sionnant des divorces, du célibat, ou même de l’utilisation phénomé-
nale des applications de rencontre, montrent une falsification et une 
relégation de l’amour au rang secondaire des passions. 
 
 

Par Charles de Lacoste 
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plus éreinté : il est sollicité en permanence 
dans ses désirs qui deviennent des be-
soins, dans une peur tacite de rater 
quelque chose. 

  
Plus grave, nous vivons sans for-

cément le vouloir ni s’en rendre compte, 
dans une solitude bruyante. Le déchaîne-
ment des réseaux sociaux et de l’usage 
des smartphones y est pour quelque chose, 
mais c’est surtout parce que nous ne re-
gardons plus le monde : nous avons oublié 
le silence et la contemplation. L’art con-
temporain le montre bien : il n’y a plus de 
beauté à contempler. Le 
monde est devenu un terrain 
de jeu où l’homme, narcis-
sique et égoïste, doit évoluer 
comme fatalement.  

Ainsi devons-nous sa-
tisfaire le plus possible nos 
caprices, enchaîner les aven-
tures d’un soir, selon ce qui 
nous pousse à les accomplir. 
Nous sommes désormais dans une société 
violente qui nous pousse à consommer.  

En clair, la société de consomma-
tion fonctionne sur le modèle de la nutri-
tion d’un être insatiable qui détruit sans 
cesse l’objet de son désir, ce qui nécessite 
son renouvellement, sa production en 
masse et sa marchandisation. 

  
Dès lors, pouvons-nous espérer que 

l’amour échappe à cette logique ? Pou-
vons-nous encore prétendre à aimer ? 

Par définition, l’amour n’est pas 
qu’une passion, n’est pas qu’un désir de 
possession qu’on pourrait dire “carni-
vore“, où je consomme l’autre, où je le 

mange (« elle est bonne, regarde comment 
elle me bouffe des yeux »). Non, nous ne 
pouvons le résumer qu’à cela. Si nous 
nous concentrons sur la conjugalité, 
l’amour est une union qui transcende deux 
êtres dans un même but. C’est un phéno-
mène qui nous submerge et nous pousse 
vers un objet appréhendé comme absolu. 

Comme le remarquait Kant, 
l’homme par nature a un désir absolu vers 
un objet qu’il ne peut connaître. Cet objet 
absolu est la condition de son bonheur. En 
effet, tout homme tend à la perfection, au 
bonheur, et l’incarnation de cette perfec-

tion se trouve en Dieu 
(Thomas d’Aquin). Ainsi ce 
désir d’absolu ne peut pas 
être comblé sur terre : nous 
pouvons en avoir un avant-
goût par la contemplation, 
mais le réel bonheur de 
l’homme se trouve en Dieu. 
Et nous aimerions que ce 
monde soit un absolu. C’est 

pourquoi nous projetons ce désir vers un 
être ou un objet pour le rassasier le plus 
possible. Mais la passion nous rattrape 
vite au sein de ces projets : elle se caracté-
rise par l’illusion, car elle me fait aimer la 
représentation que j’ai de l’autre. La pas-
sion se nourrit de méconnaissance.  

Mais cela n’est pas vraiment 
l’amour. Au contraire, ce dernier se nour-
rit de la connaissance de l’autre, et aussi 
de sa contemplation qui est le contraire 
même de consommation. Contempler 
c’est être submergé par ce que je vois. La 
contemplation nous transporte, nous fait 
dépasser le sujet, si bien que son objet 
ultime est naturellement Dieu. C’est donc 

De Tinder à 
Meetic, le  pro-

cessus est  le  
même :  choisir,  

consommer,  puis 
détruire pour 
recommencer 

	



	 	 décembre	2020	–	LA	FUGUE	 19	

l’absolu que je contemple chez l’autre que 
je cherche à connaître. Et à mesure que 
j’avance dans  cette quête, plus je cherche 
à entrer dans son intimité, plus le mystère 
de l’autre se creuse ; le fruit de l’amour 
est le mystère de son être et c’est en cela 
que l’amour est avant tout contemplatif. « 
Aimer, c’est goûter à la proximité d’un 
être qui échappe à mon savoir » (Denis 
La Balme). Et si la contemplation meurt, 
l’amour meurt aussi. 

Levinas abonde dans ce sens dans 
son Éthique : « L’autre en tant qu’autre 
n’est pas un objet qui devient nôtre, il se 
retire au contraire dans son mystère ». 
L’autre est donc une sorte de paradis pour 
nous : il nous donne à voir l’autre dans 
une joie sans cesse renouvelée, d’où le fait 
que l’amour est sans pourquoi. La simple 
compagnie de l’autre suffit parfois tant on 
ne sait pas pourquoi nous aimons. Et nous 
n’aurons jamais la plénitude de connais-
sance de l’autre et fort heureusement, car 
dès que nous rendons raison de l’amour 
nous n’aimons pas. « L’amour est 
manque, bien plus que plénitude. L’amour 

est plénitude du manque. C’est je vous 
l’accorde une chose incompréhensible 
mais ce qui est impossible à comprendre 
est tellement simple à vivre » (Christian 
Bobin, l’Être d’Or). 

  
Par nature, l’amour ne s’inscrit pas dans 
une logique consommatrice. L’amour en 
tant qu’il est contemplatif échappe à cela. 
Si c’est le cas, c’est seulement par acci-
dent. Mais une autre dimension lui fait 
échapper à la logique pulsionnelle de la 
consommation : l’amour est de l’ordre de 
la volonté (plus le désir s’estompe, ce qui 
est naturel dans la relation conjugale, plus 
la volonté doit prendre le pas). Voilà ce 
que nous avons complètement effacé. 
C’est le triomphe total du cœur sur la rai-
son. Et notre société est propice à cette 
falsification. La rectifier serait rendre un 
service immense à notre temps et aux gé-
nérations futures. Simone Weil disait dans 
La Pesanteur et la Grâce : « Tu ne pour-
rais être né à une meilleure époque que 
celle-ci où l’on a tout perdu. » ◼ 
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NOS COUPS DE CŒUR ... 
	
	
	

	
	
	
	
	
	
 
 
 

lle est orpheline, on la dit limi-
tée. Elle s’est construite une his-
toire d’amour avec un beau 

pompier. Elle l’a aimé sans concession, 
sans retenue, sans limite. En retour, il n’a 
été capable de lui donner que toujours 
plus de sexe, avant de l’offrir à ses cama-
rades de caserne. Pourquoi pas ? Après 
tout, elle n’a jamais dit non. Elle ne savait 
pas qu’elle pouvait dire non, ni comment 
le dire. Elle se contentait d’aimer. Elle a 
fini par parler à d’autres femmes. Il va 
être jugé, il a peur. Inspirée d’un fait di-
vers tristement réel, cette pièce traite sans 
concession ni complaisance de la question 
du consentement. A ne pas mettre entre 

toutes les mains, elle est cependant sauvée 
du glauque et du malsain par la puissance 
poétique de la langue de Jean-Benoît Pa-
tricot, par la simplicité toute en finesse de 
l’action dramatique et par l’innocence de 
l’héroïne. 

 La réalité que décrit cette pièce est 
proprement insoutenable mais la pièce en 
elle-même est sublime. Elle transfigure 
l’horreur, transformant une sombre his-
toire de viol en réflexion sur l’amour ab-
solu. C’est là que réside toute la valeur de 
l’art dramatique… on peut parler de tout 
au théâtre, mais pas n’importe comment. 
Je recommande chaudement pour un pu-
blic averti. ◼ 

	
	
	
	
	
	

E 

PompierS de Jean-Benoît Patricot 

 
Par Ysende Debras 
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ter Pandragon, vous connaissez 
? Et si je vous dis le père 
d’Arthur ? Tout à coup surgit 

en vous les images d’un 
cycle arthurien maintes et 
maintes fois revisité.  
 Pourtant avec l'écri-
vain Thomas Spok, c'est à 
un nouveau voyage 
littéraire dans le monde 
des fées, dragons et autres 
valeureux chevaliers que 
nous sommes invités, 
grâce à son roman 
éponyme Uter Pandragon, 
paru Aux Forges de Vul-
cain. Dans la veine d’un 
Tolkien ou d’un Barjavel, 
l’auteur nous emmène 
dans un monde poétique et épique : le 
jeune Merlin, aventurier et amoureux 
éperdu, serviteur de Dieu dévoué mais 
enfant tourmenté par son père, le diable, 

accompagne dans sa quête le protagoniste 
principal, Uter. Sans être pompeux, le 
style se veut recherché. Spok manie la 

langue tantôt comme un 
sabre, tantôt comme une 
baguette magique, de 
sorte que nous sommes 
transportés aux temps 
immémoriaux de la che-
valerie qui n'ont rien de 
poussiéreux puisque 
l'auteur parvient à don-
ner de la modernité́ à la 
psychologie des person-
nages. Les archétypes du 
genre épique et médiéval 
sont déjoués, l'identifica-
tion devient possible, 
vibrante ! Alors, je n’ai 

qu’un conseil, procurez-vous ce joyau 
littéraire et laissez vous envahir par la ma-
magie ! ◼ 

 
	 	

U 

Uter Pandragon de Thomas Spok 

 
Par Charlotte Chomard 
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ommuniquer, ou l’obsession 
moderne. A une époque saturée 
d’images, d’informations et sur-

tout de désinformation, une époque qui 
autorise le premier venu à s’exprimer sur 
n’importe quel sujet par le biais des ré-
seaux sociaux, des plateaux télévisés ou 
autres, la pièce de Carole Fréchette vient 
apporter une bulle d’humanité fantaisiste 
et pertinente. 

 Comme le laisse supposer son titre, 
la pièce trace le parcours de Justine, une 
jeune femme incapable de « parler pe-
tit ».  Trop vraie, trop entière, trop timide, 
trop névrosée pour pouvoir lancer un 
simple « Que deviens-tu, depuis le 
temps ? », elle est mise à l’écart par son 
entourage et souffre de cette situation. Au 
renfort d’ateliers et de conseils glanés un 

peu partout, elle tente d’apprendre cet art 
de la conversation qui lui est si peu natu-
rel. Ce chemin la mènera à la rencontre 
d’un jeune homme blessé qui pourrait être 
sa voie de rédemption. Peut-être. 

 Qu’est-ce qui se construit dans une 
conversation, dont la banalité conster-
nante n’est qu’une façade ? Quel est le 
pont qui mène à l’autre ? Quelle est 
l’importance des mots ? La pièce résonne 
de discours émanant d’une mère apha-
sique, d’un père méditatif, d’une belle-
sœur peu conventionnelle ou d’un frère 
léger… paroles qui ne s’entrechoquent 
que pour mieux se compléter. Et si, au 
milieu de l’abrutissement ambiant, il y 
avait une voie de sortie ? Voilà le message 
que porte cette pièce aussi subtile 
qu’émouvante. ◼ 

 
	
	
	 	

C 

Small Talk de Carole Fréchette 

 
Par Ysende Debras 
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