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ACTUALITÉ  

MATZNEFF, POLANSKI, GRIVEAUX, LE RETOUR DE LA MORALE ?

PAR ARTHUS BONAGUIL 

De nos jours, la morale ne semble plus être une valeur phare de la société française en raison d’un 
mouvement de fond ancien. Il est pour autant légitime de se demander si les scandales qui ont agité 
l’opinion ces dernières semaines, essentiellement autour des questions de mœurs, ne sont pas les symptômes 
d’un retour de la morale.  

Le long recul de la morale 
Il n’est pas nécessaire d’être fin analyste pour 
savoir que le souci moral a considérablement 
baissé dans la société française au cours du XX° 
siècle. Plusieurs facteurs l’expliquent comme le 
recul structurel de la pratique religieuse ou le 
relativisme généralisé. En effet, pour que la morale 
joue un rôle important dans un groupe, il faut que 
celui-ci se mette d’accord sur ce qui est bien et mal 
- ce qu’empêche le relativisme - et qu’il identifie 
des conséquences naturelles ou surnaturelles qui 
punissent les actes mauvais, et récompensent les 
bons (ce que faisait l’Église en promettant le salut 
ou la damnation, et la loi en condamnant les 
comportements immoraux). Le déclin historique de 
l’Église a fait perdre de vue aux Français les 
conséquences surnaturelles des choix moraux. 
Quant à la loi, elle a tendance à ne plus se 
prononcer sur des questions morales, voire à 
dépénaliser des comportements jugés immoraux 
par la majorité des citoyens comme l’adultère 
(dépénalisé en 1975), au mépris de l’article 212 du 
Code civil : « Les époux se doivent mutuellement 
respect, fidélité, secours et assistance. » Le souci 
moral a donc régressé, et de nos jours, cette 
discipline fait souvent figure de doctrine 
poussiéreuse voire réactionnaire, laissée aux 
intellectuels, philosophes ou théologiens, lorsqu’ils 
s’y penchent encore.  
Mai 68 fut l’aboutissement extrême de ce 
processus, comme le montre son slogan « interdit 
d’interdire » qui empêche toute considération 
morale, puisqu’elle impliquerait nécessairement un 

interdit au moins personnel, au motif qu’il ne faut 
pas faire le mal. La libération sexuelle, 
conséquence directe de ce mouvement, a 
notamment retiré son caractère immoral à la 
pédophilie. Faut-il rappeler que 69 personnalités 
parmi lesquelles Simone de Beauvoir, Jean-Paul 
Sartre, Jack Lang, Louis Aragon ou encore Bernard 
Couchner, signèrent en 1977 une pétition défendant 
la pédophilie parue dans Le Monde et Libération ? 
Faut-il rappeler que Daniel Cohn Bendit, leader de 
Mai 68, se vantait en 1975 de se faire ouvrir la 
braguette par des enfants de 5 ans et de les 
caresser ?    

Un retour du souci moral 
Pour autant, les affaires Matzneff, Polanski et 
Griveaux pourraient illustrer un retour de la 
préoccupation morale. Tout d’abord concernant la 
pédophilie, si les opposants à sa banalisation dans 
les années 1970 étaient souvent tournés en dérision 
par les intellectuels et certains media, on assiste 
aujourd’hui à un revirement. En effet, la 
condamnation morale de la pédophilie est à 
nouveau unanime. En janvier, le parquet de Paris a 
ouvert une enquête sur Gabriel Matzneff, pour 
« viols sur la personne d’un mineur de moins de 
quinze ans », à la suite de la parution d’un ouvrage 
de l’une de ses victimes. Ces faits étaient connus 
de certains et les propos qu’il avait tenus étaient 
publics, mais aujourd’hui, cela ne passe plus. La 
justice s’est saisie du dossier, non pas seulement 
parce que ses faits et dires sont illégaux (ils l’ont 
toujours été), mais parce que la morale de notre 
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temps a recommencé a condamné avec vigueur de 
telles pratiques. C’est un retour moral.  
Il en va de même avec le sujet du viol, notamment 
remis sur le devant de la scène par le mouvement 
#MeToo. Le milieu avant-gardiste du cinéma, qui 
se targuait jadis d’être le fer de lance de la 
libération totale et de l’acceptation de tout, a enfilé 
cette année son costume de grand défenseur des 
victimes de Polanski, et donc de la morale. 
Pourtant il était au courant de l’attirance prononcée 
du réalisateur pour les très jeunes filles et de son 
peu d’égard pour le consentement. Mais la 
réprobation morale, plus forte ces dernières années, 
l’empêche de continuer à fermer les yeux. Là 
encore la morale revient.  
Enfin, concernant l’affaire Griveaux, on peut 
considérer que la publication de la sextape ayant 
rendu publique son infidélité envers sa femme et 
ses enfants, l’a rendu inéligible et l’a poussé à se 
retirer. Ceci est à nuancer puisque Benjamin 
Griveaux a presque davantage été assimilé à une 
victime de piratage qu’à un félon au comportement 
immoral.  

Une morale partiellement renouvelée 
Cependant, le retour de la morale s’accompagne 
également des débordements inhérents à son 
application dans la société. Par exemple, si le 
mouvement #MeToo a permis de libérer la parole 
des victimes et de raviver l’anathème moral sur le 
viol, il a également érigé l’opinion publique et la 
rumeur en tribunaux légitimes, à la sentence rapide 
voire expéditive. L’accusation publique vaut 
condamnation, au moins sociale. Ce procédé de 

délation généralisée et de lynchage arbitraire sur 
les réseaux, ne va pas sans rappeler les clichés 
entourant l’inquisition, qui était elle aussi un 
tribunal de la morale. De même, l’extrémisme s’est 
glissé dans ce retour moral, puisque les accusations 
contre Polanski ont mené à une campagne de 
boycott de son œuvre et de son prix de meilleur 
réalisateur. Menée par une frange extrême du 
féminisme, elle a trouvé écho dans l’opinion 
publique. Il ne faudrait alors plus distinguer 
l’auteur de son œuvre. Cessons de lire Voltaire qui 
s’est illustré par des propos esclavagistes et 
racistes, brûlons Voyage au bout de la nuit puisque 
Céline était antisémite, vouons Sartre et Simone de 
Beauvoir aux gémonies puisqu’ils ont signé un 
papier légitimant la pédophilie, et débaptisons les 
collèges Colbert puisqu’il fut l’instigateur du Code 
noir ! L’extrémisme et la morale ne font pas bon 
ménage.  
On ne saurait cependant conclure que ces dernières 
affaires ont signé le retour de la « morale à 
l’ancienne » diraient certains. En effet, si le souci 
moral revient, on ne peut que constater que la 
conception morale a évolué. Dans son contenu, des 
pratiques jadis jugées immorales ne le sont plus : la 
dépénalisation de l’homosexualité et de l’IVG, ou 
encore la banalisation de la pornographie et 
l’acceptation des jeux d’argent et des prêts à intérêt 
(jadis considérés immoraux) l’illustrent bien. On ne 
peut non plus affirmer que la morale, est à nouveau 
le prisme privilégié de notre société, car en France, 
la norme suprême reste la recherche du bonheur 
personnel, qu’importe si elle comporte une part 
d’égoïsme et d’immoralité.            !  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HISTOIRE  

ROIS DE FRANCE TRÈS CHRÉTIENS OU TRÈS CYNIQUES ?

PAR HERVÉ DE VALOUS 

Ni saints, ni tyrans, les rois de France ont été avant tout de fins politiques et de véritables hommes. Le 
pragmatique Machiavel n’aurait certes pas renié de tels souverains. Retour sur les zones d’ombre de 
l’Ancien Régime. 

L’alliance honteuse de la fille aînée de l’Église 
Alors que les rois du Moyen Âge s’octroient le titre 
de « très chrétien » en s’illustrant dans la lutte 
contre les hérétiques et dans les croisades pour les 
lieux saints, l’époque moderne vient mettre à mal 
cette posture. L’Europe entière semble enserrer le 
royaume des Valois. Le territoire de François Ier 
est pris en tenaille dans l’Empire démesuré de 
Charles Quint. « Le père des Lettres » décide 
l’impensable : une alliance avec l’Empire ottoman. 
À l’heure où la chrétienté est assiégée par le monde 
musulman, l’alliance avec Soliman le Magnifique 
en 1536 paraît totalement folle et en rupture avec la 
vieille tradition chrétienne de solidarité face au 
péril mahométan. C’est le début d’une alliance qui 
dure jusqu’au XVIIIème siècle et qui est sans cesse 
reprochée aux rois de France par le pape et les 
autres souverains d’Europe : « l’union sacrilège de 
la fleur de lys et du croissant » Au nom d’un 
constat politique froid, la France sacrifie l’intégrité 
de l’Europe entière à sa propre sécurité. L’avenir a 
donné raison aux rois de France, même si, sur le 
moment, le pari semble insensé tant l’Europe de 
l’Est plie sous les coups de boutoir de l’Empire 
ottoman. La France brille de son absence à la 
bataille de Lépante le 7 octobre 1571 alors que 
l’Espagne apparaît plus que jamais comme le 
bastion de la chrétienté face à la menace ottomane. 
Louis XIV continue dans le sens de cette alliance 
en refusant de se joindre à la coalition européenne 
en vue de sauver une Vienne assiégée en 1683. 
Dans une lettre à l’ambassadeur de la Porte, c’est-
à-dire d’Istanbul, il se réjouit que l’offensive turque 

contribue à l’affaiblissement de l’empire 
habsbourgeois. Cette alliance, parfois tacite, 
demeure un des grands paradoxes de la politique 
étrangère et religieuse des rois de France.  

La cour de Versailles : l’école des vices ?  
La vie privée des rois, et notamment à Versailles 
n’a pas fini d’alimenter les fantasmes les plus fous, 
comme les critiques les plus acerbes. Loin des 
caricatures grossières qui prolifèrent depuis la 
Révolution française, surtout lors de la IIIème 
République, il est néanmoins évident que Louis 
XIV et son arrière-petit-fils Louis XV eurent des 
comportements en rupture avec la doctrine qu’ils 
prétendaient défendre. Le train de vie fastueux et 
parfois désordonné de Louis XIV lui valent le 
surnom de « grand turc » auprès des Cours 
européennes. L’Église veille cependant à rappeler à 
l’ordre le roi. Monseigneur Bossuet, « l’aigle de 
Meaux », prédicateur de la Cour, n’hésite pas à 
fustiger en chaire, le comportement du souverain. 
C’est lui qui persuade Madame de la Vallière, une 
des principales maîtresses, à rentrer au couvent. 
Après la mort de la reine le 30 juillet 1683, le roi 
vieillissant finit par se marier avec sa maîtresse 
Madame de Maintenon le 9 octobre de la même 
année pour mettre un terme définitif aux scandales. 
Louis XV n’a pas la même vertu. L’influence 
libertine de la Régence, la disparition prématurée 
de sa mère, contribuent à ce que le « Bien-aimé » 
devienne un véritable homme à femmes. Madame 
de Pompadour met en place à partir de 1750 une 
organisation pour procurer à son royal amant ce 
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qu’ils appellent alors « les petites maîtresses ». Ces 
demoiselles viennent souvent de la petite 
bourgeoisie voire de la petite noblesse. Le roi, 
timide avec les femmes, mélancolique de nature et 
détestant les intrigues de Cour, souhaite que ses 
maîtresses soient éloignées des ambitions 
versaillaises, ceci expliquant leur petite extraction. 
Entre 10 et 60 jeunes femmes passeront dans les 
appartements royaux jusqu’en 1764. Un traitement 
des plus dignes leur est réservé. Malgré cela, le 
secret entourant la provenance de ces femmes et le 
fameux Parc-aux-cerfs participent à la construction 
d’un imaginaire de débauche de la vie des rois. Des 
libelles circulent montrant de pauvres enfants 
capturées pour « la satisfaction des passions 
immondes du Minotaure royal ».  

Louis XVIII et la Révolution 
Louis XV, en 1758, nomme le duc de Vauguyon 
gouverneur de ses quatre petits-fils dont trois 
seront roi de France. Le duc surnomme ces princes, 
« ses quatre F » : le Fin, le Faible, le Fourbe, le 
Franc. Si Louis XVI est le faible, c’est Louis XVIII 
qui reçoit le titre de fourbe. En effet, l’avant-
dernier roi de France, contrairement à son attitude 
pendant la Révolution, se révèle être un politique 
très habile ; ses contemporains le jugeant même 
cynique. Quand il revient sur le trône de France en 
1814 après la première abdication de Napoléon, il 
ferme les yeux sur un grand nombre de 
révolutionnaires afin qu’ils puissent continuer à 
servir l’État. Ainsi, il reçoit notamment Talleyrand, 
l’évêque apostat, et Fouché, le régicide : en clair 

tout ce que rejettent et combattent les royalistes 
depuis 1789. Dans les Mémoires d’outre-tombe, 
Chateaubriand relate le moment où il voit 
s’introduire ces deux hommes dans le bureau du 
souverain : « entre silencieusement le vice appuyé 
sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant 
soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe 
lentement devant moi ». Malgré le raidissement de 
sa politique après l’épisode des Cent-Jours, Louis 
XVIII continue jusqu’à sa mort à concilier 
Révolution et Ancien Régime. La Charte qu’il 
octroie au peuple, le 4 juin 1814, en est 
l’illustration parfaite. Jouant la carte de la 
réconciliation, il mise sur une politique d’équilibre. 
Il s’attire les foudres de son frère, le comte 
d’Artois, et du parti des Ultras qui souhaitent un 
retour total à l’ancienne monarchie, aux privilèges 
et à une condamnation sans nuance de la 
Révolution et des révolutionnaires. Malgré tout, le 
roi essaie de s’entourer de modérés comme son 
favoris Decazes qui devient même président du 
Conseil entre 1819 et 1820. Le souverain est 
pourtant convaincu que seul l’Ancien Régime 
pourrait lui convenir. Il n’aime pas les nouvelles 
idées et aime au contraire les fastes de la 
monarchie de son frère aîné. Pourtant, par 
pragmatisme, il sacrifie tout cela pour conserver le 
trône dans sa famille, jusqu’à apparaître comme un 
roi cynique auprès des siens. Son frère Charles, le 
Franc, ne sait malheureusement pas suivre cette 
subtile voie.              !  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LITTÉRATURE  

  

OSCAR WILDE, À LA RECHERCHE DU BEAU AU-DELÀ DU MORAL


PAR MARIANE MOUCHET 

Souvent se pose la question de savoir si l’art et l’immoralité peuvent coexister pour ne faire qu’un.  
L’un des romans qui métaphorise probablement le mieux cette tension entre art et immoralité est Le Portrait 
de Dorian Gray d’Oscar Wilde publié en 1890, qui entremêle profondément ces thèmes. Très vite décrié et 
répugné, le roman fut taxé d’être une œuvre immorale lors de sa parution.  
 

Mêler ce don des dieux qu’est l’art aux plus grands 
vices humains est-il bon ou immoral ? L’art ne 
devrait-il pas nous guider vers de beaux horizons ? 
Toutefois, derrière la beauté de profondes horreurs 
ne se cacheraient-elles pas ? C’est ici que le 
problème se fait plus grand : il peut se dégager de 
l’immoralité une certaine beauté, que nous autres, à 
la recherche du bonheur, ne voyons pas. À nous, 
spectateurs, il ne convient peut-être que de 
comprendre ou non l’œuvre, de l’aimer ou non, et 
non point d’apporter un jugement sur l’artiste qui 
n’est que pour dévoiler à nos yeux ce que nous 
sommes incapables de voir.

La beauté immorale dans l’œuvre
Lorsque l’on plonge en cette œuvre, on est vite 
frappé par la forte ambivalence de la beauté. C’est 
une chose, si ce n’est la chose, que chaque homme 
convoite. Qui ne rêve pas d’attirer les regards et les 
passions de tous ? Nombreux sont les artistes qui se 
sont lancés à sa poursuite et qui l’ont capturée en 
une œuvre monumentale, dont personne ne peut 
nier la beauté. Mais dans cette œuvre d’Oscar 
Wilde, l’écrivain décrie en un sens cette beauté.

Le  Portrait  de  Dorian  Gray  est l’histoire d’un 
jeune homme londonien, un parfait dandy, dont la 
naïveté, la beauté physique et la douceur de cœur 
comme d’esprit séduisent un peintre, Basil 
Hallward. Ce dernier conjure le jeune homme de le 
laisser peindre son portrait. Alors qu’ils sont en 
pleine séance, un ami du peintre se joint à eux. Il 

s’agit de Lord Henry Wotton, un homme amoureux 
des mots, qui poursuit un idéal esthétique en accord 
avec ses mœurs à travers une existence 
matérialiste, luxueuse et tournée vers la réalisation 
des plaisirs. Il fera maints discours hédonistes face 
au jeune et innocent Dorian, qui, malgré lui, se 
laisse influencer. Ces discours sur la jeunesse, la 
beauté qu’incarne Dorian vont, malgré lui peut-
être, corrompre son cœur et son esprit.

En l’incarnation de Dorian Gray, la beauté se fait 
froide, implacable, perverse et ignoble. À trop 
contempler la beauté l’on oublie que derrière se 
cachent une histoire, une volonté, une multitude de 
choses. Après tout, Narcisse n’a-t-il pas succombé 
à sa terrible majesté ? Alors que Basil achève son 
portrait, Dorian tombe irrémédiablement amoureux 
de son image, et il craint de perdre sa terrible 
beauté avec le temps. Alors, il formule le vœu de 
voir le tableau vieillir et non lui pour qu’il garde 
toujours ce qui deviendra son arme dévastatrice. 
Son souhait est réalisé.  
C’est ainsi que Dorian se métamorphose en un 
homme malhonnête qui se cache derrière une 
apparence aphrodisiaque trompeuse. Il ment à ses 
pairs en soustrayant à leur conscience la vraie 
nature de son coeur et de son esprit car aucun de 
ses vices ne vient entacher son parfait physique. 
Qui se douterait que derrière tant de magnificence 
se terrerait un être immoral ?  
La beauté est donc la source de l’immoralité de 
Dorian, elle vient lui conférer un certain pouvoir 
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qui lui permet de tout faire, qui lui offre le monde. 
D’aucuns sauraient peut-être donner une limite à la 
certaine liberté qu’elle offre, néanmoins Dorian 
s’est laissé séduire par le mode de vie décadent de 
Lord Henry au point de se laisser corrompre 
irrémédiablement le cœur.  La beauté absolue 
apparaît ici clairement comme une tare et non un 
cadeau.

L’art comme refuge, ou l’immoralité destructrice
Le personnage de Dorian Gray se cache donc 
derrière son portrait pour commettre ses crimes 
moraux. Il remarque bien vite que ses actions les 
plus noires tout autant que les petits vices que l’on 
commet quotidiennement ne déteignent pas sur son 
physique, mais il découvre, d’abord avec horreur 
avant de s’en satisfaire, que sa peinture porte 
désormais les traces de sa conduite. L’œuvre d’art 
se transforme alors pour le jeune homme en 
exutoire.

L’art, dans cette œuvre se fait le refuge des crimes 
moraux. Il devient le moyen, en un sens, de 
commettre l’innommable. Il est intéressant de 
pointer ici l’idée que malgré les changements que 
l’on observe sur le tableau, l’œuvre d’art ne perd 
pas sa beauté : c’est son sujet qui devient 
repoussant. Le portrait change mais la réalisation 
de la peinture reste inchangée.

Mais l’art n’est-il beau que lorsque l’on représente 
des éléments agréables de la vie ? La mort, la 
souffrance, la maladie ne pourraient-elles pas avoir 

une beauté égale à une belle femme, un bouquet de 
fleur, l’amour, un paysage ? On peut donc dire que 
l’immoralité de Dorian qui se déporte sur son 
portrait produit une beauté certaine. Elle est 
terrible, glaçante, affreuse. Pourquoi, alors que ce 
qui est reproduit est immoral et monstrueux, la 
peinture garde-t-elle une certaine somptuosité ? Il 
n’y a pas de réponse définitive à cette question, la 
beauté reste un mystère pour tous. Elle est sans que 
l’on puisse l’expliquer.

Le refuge qu’est le portrait de Dorian pour tous ses 
vices se retourne contre lui. À la fin du roman, il ne 
supporte plus la vision du portrait du vieil homme 
qu’il est en réalité, marqué par la vie et les crimes 
moraux. L’art, le portrait ici, est le reflet de l’âme 
corrompue de Dorian. Robert Merle écrivait dans 
la préface du Portrait de Dorian Gray : « Le 
portait de Dorian Gray est à Dorian Gray un miroir, 
mais un miroir magique qui le révèle à lui-même. » 
Il lacère le tableau, ce qui provoque la mort du 
personnage, et qui redonne à la réalité son vrai 
visage : le cadavre porte les tares du portrait, qui a 
lui-même retrouvé son apparence originelle.

L’art, dans cette œuvre, se fait porteur de vérité. 
Morale ou immorale, une œuvre conserve une 
beauté certaine. Il ne nous appartient peut-être pas 
de décider si elle est bonne ou mauvaise, car 
derrière la reproduction de l’immoral se cache 
peut-être la volonté de dévoiler ce qui est vrai.      !  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HISTOIRE DE L’ART 

CARAVAGE, PEINTRE DES TÉNÈBRES ?

PAR OLIVIA JAN 

Aujourd’hui exposé dans tous les grands musées, Caravage, malgré son talent immense, menait une 
existence des plus dissolues, partagée entre palais et maisons closes, entre capitales italiennes et prison, entre 
cours des grands et exil.  

Étonnant personnage que ce Caravage ! Il est de 
ceux qui échappent à la caricature, tant son 
existence est digne d’un roman de cape et d’épée. 
Virtuose du clair-obscur, diable de Rome, génie 
ombrageux, assassin, chrétien enraciné, il est tout 
cela à la fois. Il n’est pas vrai que ses 
contemporains n’aient vu en lui qu’un brigand aux 
mœurs infâmes et un artiste qui faisait fi de toute 
tradition. Si Karel van Mander (1548-1606), auteur 
de la Vie des peintres (1604), décrit l’existence 
dissolue de Caravage et reconnaît qu’il est bien 
difficile de se faire un ami de cet homme, il loue 
également son génie créateur qui fait jaillir de 
l’obscurité la lumière de l’espoir. Habitué des bas-
fonds, Caravage, plus que tout autre, est légitime à 
peindre des œuvres à portée moralisatrice où la 
fange populaire côtoie les grands personnages 
sacrés. Avec lui, la peinture est sentiment et le 
sentiment explore les affres du chaos du monde, 
déchiré entre la quête de l’Infini et les passions 
humaines.

Séduisant en même temps qu’infréquentable 
Michelangelo Merisi, dit il Caravaggio, naît à 
Milan en 1571. Une ombre de mystère plane sur 
ses primes années et l’on ne sait que très peu de 
choses de sa formation avant qu’il n’arrive à Rome. 
La Ville éternelle se fait scène de théâtre de ses 
années de jeunesse à partir de 1592. Là, le jeune 
L o m b a r d , s é d u i s a n t e n m ê m e t e m p s 
qu’infréquentable, pilier de taverne et mauvais 
garçon, devient le protégé de collectionneurs qui 
voient en lui l’aube d’un grand talent : ce sont le 
cardinal del Monte, le marquis Giustiniani ou 

Geralomo Vittrici, vice-camerlingue du Pape 
Clément VIII. Caravage leur livre des peintures de 
chevalet, senza  istoria  e  senza  azione  (« sans 
histoire et sans action »), aux teintes pures et vives, 
et provocantes de nouveauté. Son maigre pécule se 
voit ainsi augmenté du fruit de commandes, parmi 
lesquelles la Diseuse de bonne aventure (Musée du 

Louvre) que Vittrici garde jalousement dans son 
palais. Une lumière rasante, presque désincarnée, y 
découpe en ombres chinoises les bustes d’un jeune 
homme de bonne famille et d’une gitane. Le galant, 
trop occupé aux beaux yeux de la douce qui lui 
prédit l’avenir, ne se rend pas compte que la 
maligne lui dérobe discrètement l’anneau passé à 
sa main droite. Les deux personnages donnent ainsi 
à méditer sur la naïveté et la séduction.

 �  
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L’avocat du diable 
Toujours à Rome, au début des années 1600, 
Caravage est au sommet de sa gloire : les 
commandes publiques affluent. Fort nombreuses 
sont les églises romaines qui se vantent de faire 
appel au Lombard pour quelque retable ou tableau 
de dévotion. Son succès est foudroyant. Mais 
Caravage se complaît dans les provocations, il se 
fait l’avocat du diable en balayant d’un revers de 
main les modèles qui faisaient loi jusqu’alors. Aux 
nobles madones au profil grec héritées de Raphaël, 

il substitue de solides matrones romaines au teint 
brun, aux joues rosées, aux visages délicieusement 
ronds. Coup d’épée ultime, il aurait, dit-on, étudié 
le corps d’une prostituée retrouvée morte dans le 
Tibre pour le tableau monumental de l’Eglise Santa 
Maria della Scala, La Mort de la Vierge (Musée du 
Louvre). La plaisanterie est de mauvais goût pour 
les moines de l’église qui refusent le tableau estimé 
impur. Ils considèrent que la beauté extérieure doit 

être le privilège des saints et que la mère du Christ 
ne peut être représentée “enflée, les jambes 
découvertes“, tandis que la “crasse et le désordre“ 
qui imprègnent la scène ne peuvent être que le lot 
de mœurs douteuses. Faire de Caravage un 
provocateur pur et simple serait cependant erroné. 
La provocation n’est pas du fait d’un anachronique 
libre-penseur, mais bien plus d’un artiste au génie 
ombrageux préoccupé de représenter la tragédie de 
la mort de la Vierge. La “lumière artificielle“ n’est 
donc, ni plus ni moins, qu’une lumière 
crépusculaire seyant à merveille au sujet ; les 
“corps sales“ ne sont autres que d’humbles corps, 
mieux à même de traduire le  pathétisme et 
l’émotion religieuse.

L’exil et la mort 
La vie de Caravage est ensuite rythmée par de 
nombreux épisodes douloureux. En 1605, il purge 
une peine de prison et, à sa libération, se bat en 
duel. C’est la condamnation à mort. Il n’a que 
trente-quatre ans. Pour échapper aux poursuites, il 
se réfugie à Naples, à Malte puis en Sicile, toujours 
contraint de fuir à cause de ses récidives. A Malte, 
le grand maître de l’Ordre, Adolf de Wignacourt, 
l’accueille avec enthousiasme. Il met à sa 
disposition un atelier et des serviteurs et le fait 
chevalier de “grâce magistrale“. Reconnaissant, le 
peintre exécute un superbe portrait du grand maître 
(Musée du Louvre). En quinze mois, Le Caravage 
réalise cinq toiles, dont La  Décollation  de  saint 
Jean-Baptiste  (Co-cathédrale Saint-Jean de La 
Valette) qu’il offre en remerciement de son entrée 
dans l’Ordre. Exposée dans la cathédrale Saint-
Jean , l a to i l e immense e s t s a i s i s san te 
d’expressivité. Elle met en scène avec une 
précision effrayante la scène de la mise à mort de 
saint Jean-Baptiste. Saisi par les cheveux, il est 
brutalement jeté à terre par le bourreau prêt à lui 
donner le coup de grâce. Cette victime innocente, 
sacrifiée à la luxure d’un roi épris de la fille de sa 
femme, n’est que l’annonce de Celui livré à la 
croix, sacrifié à la folie des hommes. Telle est la 
leçon que Caravage donne à contempler, lui qui vit 
en semi-clandestinité et vers qui la sanction finale 
s’approche inexorablement. Pourtant, les vieux 
démons du séduisant brigand ne tardent pas à le 
reprendre. Il poursuit ses frasques, semant le 
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désordre sur l’île et tue presque le neveu du grand 
maître. Arrêté et jeté en prison, il parvient à 
s’échapper de l’île, retraverse la Méditerranée pour 
accoster en Italie où il meurt peu après, 
probablement de la malaria en 1610. 

On a pu voir en lui un artiste fondamentalement 
religieux, tragique et humaniste. Mais  enfin 
comment un artiste, au génie immense certes, mais 
aux mœurs terriblement débridées, peut-il proposer 
un art à portée moralisatrice ? D’après les mots de 
Michel de Jaeghere, Caravage « ne  décrit  pas 
l’univers régi par les pulsions auxquelles il se livra 

lui-même comme un jardin de délices », mais bien 
plutôt l’univers où l’âme éprise de lumière lutte 
dans l’opacité du chaos. Caravage ne nous donne 
pas à contempler la béatitude d’une âme livrée à 
ses démons ; au contraire, il met à nu l’angoisse et 
la mélancolie nées de la finitude de la condition 
humaine pécheresse. Le diable de Rome ne peint ni 
plus ni moins que l’attente de la grâce dans 
l’obscurité du monde bouleversé par nos passions. !  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PHILOSOPHIE 

À LA RECHERCHE DE L’IMMORALITÉ


PAR ALBAN SMITH 

Plutôt que d’interroger le pourquoi de la morale, pourquoi ne pas interroger l’immoral ? Cette attraction 
imperceptible mais puissante pour le faux pas moral est souvent le désir insatiable de liberté. Et le 
mensonge, qui incarne le péché social, est à la fois destructeur et symptôme de notre liberté. 

Tentation de l’acte libre 
La moralité est le caractère de ce qui est conforme 
ou non à une morale ; et une morale est un 
ensemble de principes de jugement, relatifs au bien 
et au mal, parfois érigés en doctrine, qu’une société 
se donne et impose autant à la conscience 
individuelle qu’à la conscience collective. Par cet 
“ensemble de principes de jugement“ nous savons 
si nous avons agi bien ou mal, ce qui est souvent 
représenté par la “bonne/mauvaise conscience“ 
accompagnée, quand il le faut, d’un sentiment de 
culpabilité. Et c’est ici que la morale est le plus 
souvent désagréable : le plaisir que nous prenons à 
juger l’autre est commensurable au tourment dans 
lequel nous jette l’immoralité avouée d’un bien 
chéri. Parce qu’il peut répondre de ses actes, 
l’homme est un être moral et il est impossible de le 
délester de cette responsabilité. Nietzsche, dans Le 
Crépuscule des idoles, aime contester cette 
responsabilité à laquelle l’homme est soumis : le 
principe de responsabilité aurait été conceptualisé 
pour justifier un principe de culpabilité (qui donne 
le droit de punir). Le «monde moral» (psychologie, 
institutions, sanctions morales, etc.) corrompt « 
l’innocence du devenir » en ce que tout être est 
forcé de tendre vers un idéal, alors même que 
l’homme est dépassé par une fatalité qui dirige le 
monde. L’homme est dans un tout et il n’y a que 
nécessité autour de lui ; se libérer de tout idéal de 
bonheur, c’est « la grande délivrance du monde ». 

Pris dans cette perspective, nous comprenons 
mieux l’attraction qu’exerce sur nous l’immoralité. 
L’envie nous prend de tendre la main vers 
l’immoralité l’espace d’un instant, de toucher ce 
que nous nous sommes toujours refusé. La faute se 
revêt alors d’une certaine beauté, elle apparaît 
comme un acte de pure volonté : un acte libre ; 
libre de toute nécessité. C’est donc de liberté qu’il 
est question : la morale musèlerait notre liberté. 
Mais la faute, si elle est un acte libre, est aussi un 
acte inutile (“l’acte pur“ de Lafcadio est fantasme), 
la faute fait exister par un acte de pure volonté le 
non-être. En ce sens, il n’est rien de plus volontaire 
que de commettre la faute. 

La morale utile
C’est pourtant comme condition de possibilité 
même de la vie en société que la morale est rétablie 
– même sans trop y croire. Si Kant rédige une 
Métaphysique des mœurs (1795), ce n’est pas pour 
mettre en relief l’outil de coercition que serait la 
morale, mais plutôt pour en montrer la nécessité. Il 
a donné un intérêt tout particulier au mensonge, et 
il a été discuté. Tout d’abord, mentir doit être 
entendu par la communication de ses idées à 
quelqu'un par l’intermédiaire de mots qui 
contiennent le contraire de ce que l’on pense. Kant 
peut ainsi développer que mentir est une fin 
directement opposée à la finalité naturelle de la 
faculté de communiquer humaine. En mentant, le 
menteur remet en cause l’efficacité de la 
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communication de l’homme et remet en cause toute 
possibilité de vie en société. L’interdiction de 
mentir est considérée comme le devoir à la base de 
tous les devoirs fondés sur un contrat ; et si on 
admet la moindre exception dans la loi de ce 
devoir, on la rend chancelante et inutile. En 1797, 
Benjamin Constant n’hésita pas à disputer 
l’absolutisme de ce devoir au sein de la philosophie 
kantienne. Il met en exergue que le devoir est ce 
qui, dans un être, correspond aux droits d’un autre ; 
ainsi, là où il n’y a pas de droit, il n’y a pas de 
devoir : « Dire la vérité n’est un devoir qu’envers 
ceux qui ont le droit à la vérité. Or nul homme n’a 
droit à la vérité qui nuit à autrui ». La morale 
apparaît alors chancelante, et la mauvaise foi de 
l’homme saura exploiter cette faille. 

La moralité de l’immoral 
Nous trouverons sans avoir à trop chercher dans 
l’histoire récente de notre société, bien des 
exemples de cas moraux plus que douteux, si bien 
qu’on convient des entorses à l’idéal moral que 
nous imaginions. Pourquoi nos gouvernants 
menant la société vers le bien commun, ne 
pourraient-ils pas, de temps en temps, et en cas de 
nécessité, occulter certaines vérités en vue d’un tel 
bien ? Le mensonge semble être monnaie courante 
sur la scène politique. La vérité s’y heurte à un 
problème ontologique : la vérité exige d’être 
reconnue et refuse la discussion, mais la discussion 
constitue l’essence même de la vie politique. En 
effet, si « tous les gouvernements reposent sur 

l’opinion » (James Madison, quatrième Président 
des États-Unis), le mensonge peut-il être légitimé 
afin de conduire une foule aveugle vers ce que les 
gouvernants pensent être le bien commun ? Au 
chapitre 7 de La Crise de la culture (1961), Hannah 
Arendt étudie cette question et pose que le 
mensonge est aisément considéré comme un outil 
nécessaire et légitime pour l’homme d’État. Mais 
elle souligne surtout l’émergence d’un nouveau 
type de mensonge politique en vue de la 
manipulation des masses, qui semble être le nouvel 
objectif du gouvernement. Elle distingue les « 
mensonges politiques traditionnels » qui portaient 
sur des intentions et des faits à faible degré de 
certitude qui peuvent s’avérer être faux ou être niés 
; et les « mensonges politiques modernes » qui 
portent sur des choses connues de tout le monde 
(substitution d’un livre d’Histoire à un autre, 
disparition de certains noms en faveur d’un autre ; 
quand Trotski a appris qu’il n’avait jamais joué un 
rôle dans la Révolution russe il a dû savoir que son 
arrêt de mort avait été signé), mais qui peuvent 
gêner et être balayés à l’aide des mass media et 
techniques modernes de communication. C’est le 
moment où Arendt, contre tout machiavélisme, 
converge vers l’idéalisme kantien : cette instabilité 
permanente du vrai et du faux ne fera pas que le 
mensonge avancé sera accepté comme vérité, ni 
même que la vérité sera diffamée comme 
mensonge, mais bien que la vérité se retrouve 
détruite.              !  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NOS COUPS DE CŒUR … 

WOODY ALLEN, ADULTÈRES, TROIS PIÈCES EN UN ACTE, 2005 
PAR YSENDE DEBRAS 

Woody Allen reprend dans ce recueil de trois pièces un thème qui lui est cher, quasi obsessionnel chez lui : 
la dichotomie entre l’apparence très lisse de la bourgeoisie (new-yorkaise dans son cas, mais on retrouve 
parfois des airs de Feydeau dans ces pièces) et toutes les tromperies qui se jouent dans l’intimité des foyers.  
Adultères a été traduit de l’américain par Jean-Pierre Richard, vous n’avez plus aucune excuse pour ne pas 
vous précipiter commander ce petit joyau d’humour absurde où se côtoient espoir et cynisme. L’auteur n’est 
pas cruel : il aurait pu nous désespérer avec les histoires cauchemardesques qu’il met en scène, mais son 
écriture spirituelle, son sens du rythme et de la plaisanterie sauvent ce fatras d’hypocrisies. On trouve même, 
à mon sens, une lueur d’espoir à la fin de chaque pièce. Tout n’est pas perdu pour la bourgeoisie new-
yorkaise, ainsi que pour le reste des couples mariés. Ce que Woody Allen met en scène avec la drôlerie qui 
lui est propre, c’est finalement la complexité des rapports sociaux. Peut-on s’aimer et se tromper ? Quel est 
le poids de la routine ? Le meurtre est-il vraiment répréhensible lorsqu’il s’agit de sauver son mariage ? Et 
quel meilleur endroit que le théâtre pour rassembler un fou au pragmatisme déroutant, des couples en 
déroute, un amoureux piégé, un auteur en mal d’inspiration, une psychanalyste cocue, un comptable-poète et 
d’autres personnages hauts en couleur afin de mettre à jour une vérité des relations humaines ? Magicien des 
mots, virtuose des images, réalisateur hors-pair, Woody Allen n’est plus de ceux que l’on présente. Avec 
Adultères, il signe une fois de plus un chef-d’œuvre. Et, comme s’écrie l’un des personnages de la deuxième 
pièce, Old Saybrook  : « Mais toute vie a besoin d’un peu de littérature… trop de réalité c’est affreux ». 
À méditer en cette période pour le moins spéciale ! 

HENRI VINCENOT, LA BILLEBAUDE, 1978 

PAR ALIÉNOR BROCHOT  

La Billebaude… Ou l'art de batifoler ! Le narrateur auteur, Henri Vincenot, nous partage son enfance rurale : 
chasses, récoltes, retrouvailles et boustifailles sont de la partie, toujours sous le signe de la simplicité et de la 
liberté. Avec lui, le lecteur voit, sent, entend, touche, goûte ; il s'émerveille et s'enivre même, « de l'alcool 
capiteux de la réussite cynégétique » par exemple. L'appétit est aussi intellectuel ; il se manifeste par une 
« immense soif » de savoir, dont l'enthousiasme est contagieux. D'ailleurs, ce roman régionaliste nous livre 
quantité de savoir-faire et savoir-être pittoresques, voire ésotériques. A un engouement sans limite, se 
combinent la nostalgie du bon vieux temps et les réflexions d’un « fieffé réactionnaire » (Bernard Pivot). 
Vous souhaitez fraîcheur, vue d’une certaine somptueuse région, vision alternative du progrès des années 
30 ? A vos livres ! 
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XAVIER DOLAN, JUSTE LA FIN DU MONDE, 2016, 1H39 

PAR HUGUES DE JARCY 
 

Comment présenter la mort d’un homme à sa famille ? 
Telle est la question que pose Xavier Dolan dans son film Juste la fin du monde.  
S’inspirant de la pièce de théâtre éponyme de Jean-Luc Lagarce, Dolan tente au moyen d’un casting 
prestigieux (Marion Cotillard, Vincent Cassel, Léa Seydoux, Nathalie Baye et Gaspard Ulliel), de peindre 
l’incompréhension d’Antoine, l’enfant prodigue qui trouve pas même sa place dans son foyer familial. 
Annoncer sa maladie mortelle, le sida, telle est sa mission. Mais le pouvoir, est-ce envisageable ? Son talent, 
c’est de dire, écrire, expliquer. Il est auteur, et reconnu. Mais comment proclamer le refus, l’amour non dit 
depuis toujours, la haine ? Comprendre qu’il est différent, est-ce si difficile pour eux ? Dans un jeu perpétuel 
d’union et de séparation, de déclarations et de silences, le film semble hors du temps et de l’espace, 
déroulant l’infini d’une parole répétitive, scandant les minutes, sans parvenir à fixer l’instant. 
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