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ACTUALITE

MATZNEFF, POLANSKI, GRIVEAUX, LE RETOUR DE LA MORALE ?

PAR ARTHUS BONAGUIL

De nos jours, la morale ne semble plus étre une valeur phare de la société frangaise en raison d’un
mouvement de fond ancien. Il est pour autant légitime de se demander si les scandales qui ont agité
I’opinion ces derniéres semaines, essentiellement autour des questions de mceurs, ne sont pas les symptomes

d’un retour de la morale.

Le long recul de la morale

Il n’est pas nécessaire d’étre fin analyste pour
savoir que le souci moral a considérablement
baissé dans la société francaise au cours du XX°
siecle. Plusieurs facteurs 1’expliquent comme le
recul structurel de la pratique religieuse ou le
relativisme généralisé. En effet, pour que la morale
joue un role important dans un groupe, il faut que
celui-ci se mette d’accord sur ce qui est bien et mal
- ce qu'empéche le relativisme - et qu’il identifie
des conséquences naturelles ou surnaturelles qui
punissent les actes mauvais, et récompensent les
bons (ce que faisait I’Eglise en promettant le salut
ou la damnation, et la loi en condamnant les
comportements immoraux). Le déclin historique de
I’Eglise a fait perdre de vue aux Francais les
conséquences surnaturelles des choix moraux.
Quant a la loi, elle a tendance a ne plus se
prononcer sur des questions morales, voire a
dépénaliser des comportements jugés immoraux
par la majorité des citoyens comme [’adultére
(dépénalisé en 1975), au mépris de 1’article 212 du
Code civil : « Les époux se doivent mutuellement
respect, fidélité, secours et assistance. » Le souci
moral a donc régressé¢, et de nos jours, cette
discipline fait souvent figure de doctrine
poussiéreuse voire réactionnaire, laissée aux
intellectuels, philosophes ou théologiens, lorsqu’ils
s’y penchent encore.

Mai 68 fut 1’aboutissement extréme de ce
processus, comme le montre son slogan « inferdit
d’interdire » qui empéche toute considération
morale, puisqu’elle impliquerait nécessairement un

interdit au moins personnel, au motif qu’il ne faut
pas faire le mal. La libération sexuelle,
conséquence directe de ce mouvement, a
notamment retiré son caractére immoral a la
pédophilie. Faut-il rappeler que 69 personnalités
parmi lesquelles Simone de Beauvoir, Jean-Paul
Sartre, Jack Lang, Louis Aragon ou encore Bernard
Couchner, signerent en 1977 une pétition défendant
la pédophilie parue dans Le Monde et Libération ?
Faut-il rappeler que Daniel Cohn Bendit, leader de
Mai 68, se vantait en 1975 de se faire ouvrir la
braguette par des enfants de 5 ans et de les
caresser ?

Un retour du souci moral

Pour autant, les affaires Matzneff, Polanski et
Griveaux pourraient illustrer un retour de la
préoccupation morale. Tout d’abord concernant la
pédophilie, si les opposants a sa banalisation dans
les années 1970 étaient souvent tournés en dérision
par les intellectuels et certains media, on assiste
aujourd’hui a un revirement. En effet, la
condamnation morale de la pédophilie est a
nouveau unanime. En janvier, le parquet de Paris a
ouvert une enquéte sur Gabriel Matzneff, pour
« viols sur la personne d’un mineur de moins de
quinze ans », a la suite de la parution d’un ouvrage
de I'une de ses victimes. Ces faits étaient connus
de certains et les propos qu’il avait tenus étaient
publics, mais aujourd’hui, cela ne passe plus. La
justice s’est saisie du dossier, non pas seulement
parce que ses faits et dires sont illégaux (ils I’ont
toujours €té), mais parce que la morale de notre



temps a recommencé a condamné avec vigueur de
telles pratiques. C’est un retour moral.

Il en va de méme avec le sujet du viol, notamment
remis sur le devant de la scéne par le mouvement
#MeToo. Le milieu avant-gardiste du cinéma, qui
se targuait jadis d’étre le fer de lance de Ila
libération totale et de 1’acceptation de tout, a enfilé
cette année son costume de grand défenseur des
victimes de Polanski, et donc de la morale.
Pourtant il était au courant de ’attirance prononcée
du réalisateur pour les trés jeunes filles et de son
peu d’égard pour le consentement. Mais la
réprobation morale, plus forte ces derniéres années,
I’empéche de continuer a fermer les yeux. La
encore la morale revient.

Enfin, concernant 1’affaire Griveaux, on peut
considérer que la publication de la sextape ayant
rendu publique son infidélité envers sa femme et
ses enfants, 1’a rendu inéligible et 1’a poussé a se
retirer. Ceci est a nuancer puisque Benjamin
Griveaux a presque davantage ¢été assimilé a une
victime de piratage qu’a un félon au comportement
immoral.

Une morale partiellement renouvelée

Cependant, le retour de la morale s’accompagne
¢galement des débordements inhérents a son
application dans la société. Par exemple, si le
mouvement #MeToo a permis de libérer la parole
des victimes et de raviver 1’anatheme moral sur le
viol, il a également érigé ’opinion publique et la
rumeur en tribunaux légitimes, a la sentence rapide
voire expéditive. L’accusation publique vaut
condamnation, au moins sociale. Ce procédé de

délation généralisée et de lynchage arbitraire sur
les réseaux, ne va pas sans rappeler les clichés
entourant 1’inquisition, qui était elle aussi un
tribunal de la morale. De méme, I’extrémisme s’est
glissé dans ce retour moral, puisque les accusations
contre Polanski ont mené a une campagne de
boycott de son ceuvre et de son prix de meilleur
réalisateur. Menée par une frange extréme du
féminisme, elle a trouvé écho dans [’opinion
publique. Il ne faudrait alors plus distinguer
I’auteur de son ceuvre. Cessons de lire Voltaire qui
s’est illustré par des propos esclavagistes et
racistes, brilons Voyage au bout de la nuit puisque
Céline était antisémite, vouons Sartre et Simone de
Beauvoir aux gémonies puisqu’ils ont signé un
papier légitimant la pédophilie, et débaptisons les
colleges Colbert puisqu’il fut I’instigateur du Code
noir ! L’extrémisme et la morale ne font pas bon
ménage.

On ne saurait cependant conclure que ces dernicres
affaires ont signé le retour de la « morale a
I’ancienne » diraient certains. En effet, si le souci
moral revient, on ne peut que constater que la
conception morale a évolué. Dans son contenu, des
pratiques jadis jugées immorales ne le sont plus : la
dépénalisation de 1’homosexualité et de 'IVG, ou
encore la banalisation de la pornographie et
I’acceptation des jeux d’argent et des préts a intérét
(jadis considérés immoraux) 1’illustrent bien. On ne
peut non plus affirmer que la morale, est & nouveau
le prisme privilégié de notre société, car en France,
la norme supréme reste la recherche du bonheur
personnel, qu’importe si elle comporte une part
d’égoisme et d’immoralité. [



HISTOIRE

ROIS DE FRANCE TRES CHRETIENS OU TRES CYNIQUES ?

PAR HERVE DE VALOUS

Ni saints, ni tyrans, les rois de France ont été avant tout de fins politiques et de véritables hommes. Le
pragmatique Machiavel n’aurait certes pas renié de tels souverains. Retour sur les zones d’ombre de

I’ Ancien Régime.

L’alliance honteuse de la fille ainée de I’Eglise

Alors que les rois du Moyen Age s’octroient le titre
de « tres chrétien » en s’illustrant dans la lutte
contre les hérétiques et dans les croisades pour les
lieux saints, 1’époque moderne vient mettre a mal
cette posture. L’Europe entiére semble enserrer le
royaume des Valois. Le territoire de Frangois Ier
est pris en tenaille dans I’Empire démesuré de
Charles Quint. « Le peére des Lettres » décide
I’impensable : une alliance avec I’Empire ottoman.
A I’heure ou la chrétienté est assiégée par le monde
musulman, 1’alliance avec Soliman le Magnifique
en 1536 parait totalement folle et en rupture avec la
vieille tradition chrétienne de solidarité face au
péril mahométan. C’est le début d’une alliance qui
dure jusqu’au XVIIIéme siécle et qui est sans cesse
reprochée aux rois de France par le pape et les
autres souverains d’Europe : « [‘union sacriléege de
la fleur de lys et du croissant » Au nom d’un
constat politique froid, la France sacrifie I'intégrité
de ’Europe entiere a sa propre sécurité. L’avenir a
donné raison aux rois de France, méme si, sur le
moment, le pari semble insensé tant I’Europe de
I’Est plie sous les coups de boutoir de I’Empire
ottoman. La France brille de son absence a la
bataille de Lépante le 7 octobre 1571 alors que
I’Espagne apparait plus que jamais comme le
bastion de la chrétienté face a la menace ottomane.
Louis XIV continue dans le sens de cette alliance
en refusant de se joindre a la coalition européenne
en vue de sauver une Vienne assiégée en 1683.
Dans une lettre a I’ambassadeur de la Porte, c’est-
a-dire d’Istanbul, il se réjouit que I’offensive turque

contribue a 1’affaiblissement de [’empire
habsbourgeois. Cette alliance, parfois tacite,
demeure un des grands paradoxes de la politique
étrangere et religieuse des rois de France.

La cour de Versailles : I’école des vices ?

La vie privée des rois, et notamment a Versailles
n’a pas fini d’alimenter les fantasmes les plus fous,
comme les critiques les plus acerbes. Loin des
caricatures grossieres qui proliférent depuis la
Révolution francaise, surtout lors de la Illéme
République, il est néanmoins évident que Louis
XIV et son arriere-petit-fils Louis XV eurent des
comportements en rupture avec la doctrine qu’ils
prétendaient défendre. Le train de vie fastueux et
parfois désordonné¢ de Louis XIV lui valent le
surnom de « grand turc » auprés des Cours
européennes. L’Eglise veille cependant & rappeler a
I’ordre le roi. Monseigneur Bossuet, « [’aigle de
Meaux », prédicateur de la Cour, n’hésite pas a
fustiger en chaire, le comportement du souverain.
C’est lui qui persuade Madame de la Valliere, une
des principales maitresses, a rentrer au couvent.
Apres la mort de la reine le 30 juillet 1683, le roi
vieillissant finit par se marier avec sa maitresse
Madame de Maintenon le 9 octobre de la méme
année pour mettre un terme définitif aux scandales.
Louis XV n’a pas la méme vertu. L’influence
libertine de la Régence, la disparition prématurée
de sa mere, contribuent a ce que le « Bien-aimé »
devienne un véritable homme a femmes. Madame
de Pompadour met en place a partir de 1750 une
organisation pour procurer a son royal amant ce



qu’ils appellent alors « les petites maitresses ». Ces
demoiselles viennent souvent de la petite
bourgeoisie voire de la petite noblesse. Le roi,
timide avec les femmes, mélancolique de nature et
détestant les intrigues de Cour, souhaite que ses
maitresses soient ¢loignées des ambitions
versaillaises, ceci expliquant leur petite extraction.
Entre 10 et 60 jeunes femmes passeront dans les
appartements royaux jusqu’en 1764. Un traitement
des plus dignes leur est réservé. Malgré cela, le
secret entourant la provenance de ces femmes et le
fameux Parc-aux-cerfs participent a la construction
d’un imaginaire de débauche de la vie des rois. Des
libelles circulent montrant de pauvres enfants
capturées pour « la satisfaction des passions
immondes du Minotaure royal ».

Louis XVIII et la Révolution

Louis XV, en 1758, nomme le duc de Vauguyon
gouverneur de ses quatre petits-fils dont trois
seront roi de France. Le duc surnomme ces princes,
« ses quatre F » : le Fin, le Faible, le Fourbe, le
Franc. Si Louis XVI est le faible, ¢’est Louis XVIII
qui recoit le titre de fourbe. En effet, I’avant-
dernier roi de France, contrairement a son attitude
pendant la Révolution, se révele étre un politique
tres habile ; ses contemporains le jugeant méme
cynique. Quand il revient sur le trone de France en
1814 apres la premiere abdication de Napoléon, il
ferme les yeux sur un grand nombre de
révolutionnaires afin qu’ils puissent continuer a
servir I’Etat. Ainsi, il recoit notamment Talleyrand,
I’évéque apostat, et Fouché, le régicide : en clair

tout ce que rejettent et combattent les royalistes
depuis 1789. Dans les Mémoires d’outre-tombe,
Chateaubriand relate le moment ou il voit
s’introduire ces deux hommes dans le bureau du
souverain : « entre silencieusement le vice appuyé
sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant
soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe
lentement devant moi ». Malgré le raidissement de
sa politique apres 1’épisode des Cent-Jours, Louis
XVIII continue jusqu’a sa mort a concilier
Révolution et Ancien Régime. La Charte qu’il
octroie au peuple, le 4 juin 1814, en est
I’illustration parfaite. Jouant la carte de la
réconciliation, il mise sur une politique d’équilibre.
Il s’attire les foudres de son frére, le comte
d’Artois, et du parti des Ultras qui souhaitent un
retour total a I’ancienne monarchie, aux priviléges
et a une condamnation sans nuance de la
Révolution et des révolutionnaires. Malgré tout, le
roi essaie de s’entourer de modérés comme son
favoris Decazes qui devient méme président du
Conseil entre 1819 et 1820. Le souverain est
pourtant convaincu que seul 1I’Ancien Régime
pourrait lui convenir. Il n’aime pas les nouvelles
idées et aime au contraire les fastes de la
monarchie de son frere ainé. Pourtant, par
pragmatisme, il sacrifie tout cela pour conserver le
trone dans sa famille, jusqu’a apparaitre comme un
roi cynique aupres des siens. Son frére Charles, le
Franc, ne sait malheureusement pas suivre cette
subtile voie. [



LITTERATURE

OscCAR WILDE, A LA RECHERCHE DU BEAU AU-DELA DU MORAL

PAR MARIANE MOUGHET

Souvent se pose la question de savoir si I’art et I’immoralité peuvent coexister pour ne faire qu’un.

L’un des romans qui métaphorise probablement le mieux cette tension entre art et immoralité est Le Portrait
de Dorian Gray d’Oscar Wilde publié en 1890, qui entreméle profondément ces thémes. Tres vite décrié et
répugné, le roman fut taxé d’étre une ceuvre immorale lors de sa parution.

Meéler ce don des dieux qu’est I’art aux plus grands
vices humains est-il bon ou immoral ? L’art ne
devrait-il pas nous guider vers de beaux horizons ?
Toutefois, derriére la beauté de profondes horreurs
ne se cacheraient-elles pas ? C’est ici que le
probléme se fait plus grand : il peut se dégager de
I’immoralité une certaine beauté, que nous autres, a
la recherche du bonheur, ne voyons pas. A nous,
spectateurs, il ne convient peut-étre que de
comprendre ou non I’ceuvre, de 1’aimer ou non, et
non point d’apporter un jugement sur ’artiste qui
n’est que pour dévoiler & nos yeux ce que nous
sommes incapables de voir.

La beauté immorale dans I’ceuvre

Lorsque I’on plonge en cette ceuvre, on est vite
frappé par la forte ambivalence de la beauté. C’est
une chose, si ce n’est la chose, que chaque homme
convoite. Qui ne réve pas d’attirer les regards et les
passions de tous ? Nombreux sont les artistes qui se
sont lancés a sa poursuite et qui ’ont capturée en
une ceuvre monumentale, dont personne ne peut
nier la beauté. Mais dans cette ceuvre d’Oscar
Wilde, I’écrivain décrie en un sens cette beauté.

Le Portrait de Dorian Gray est ’histoire d’un
jeune homme londonien, un parfait dandy, dont la
naiveté, la beauté physique et la douceur de cceur
comme d’esprit séduisent un peintre, Basil
Hallward. Ce dernier conjure le jeune homme de le
laisser peindre son portrait. Alors qu’ils sont en
pleine séance, un ami du peintre se joint a eux. Il

s’agit de Lord Henry Wotton, un homme amoureux
des mots, qui poursuit un idéal esthétique en accord
avec ses maurs a travers une existence
matérialiste, luxueuse et tournée vers la réalisation
des plaisirs. Il fera maints discours hédonistes face
au jeune et innocent Dorian, qui, malgré lui, se
laisse influencer. Ces discours sur la jeunesse, la
beauté qu’incarne Dorian vont, malgré lui peut-
étre, corrompre son coeur et son esprit.

En I’incarnation de Dorian Gray, la beauté se fait
froide, implacable, perverse et ignoble. A trop
contempler la beauté I’on oublie que derriére se
cachent une histoire, une volonté, une multitude de
choses. Aprées tout, Narcisse n’a-t-il pas succombé
a sa terrible majesté ? Alors que Basil achéve son
portrait, Dorian tombe irrémédiablement amoureux
de son image, et il craint de perdre sa terrible
beauté avec le temps. Alors, il formule le veeu de
voir le tableau vieillir et non lui pour qu’il garde
toujours ce qui deviendra son arme dévastatrice.
Son souhait est réalisé.

C’est ainsi que Dorian se métamorphose en un
homme malhonnéte qui se cache derriére une
apparence aphrodisiaque trompeuse. Il ment a ses
pairs en soustrayant a leur conscience la vraie
nature de son coeur et de son esprit car aucun de
ses vices ne vient entacher son parfait physique.
Qui se douterait que derriere tant de magnificence
se terrerait un étre immoral ?

La beauté est donc la source de I’immoralité de
Dorian, elle vient lui conférer un certain pouvoir



qui lui permet de tout faire, qui lui offre le monde.
D’aucuns sauraient peut-&tre donner une limite a la
certaine libert¢ qu’elle offre, néanmoins Dorian
s’est laissé séduire par le mode de vie décadent de
Lord Henry au point de se laisser corrompre
irrémédiablement le cceur.  La beauté absolue
apparait ici clairement comme une tare et non un
cadeau.

L’art comme refuge, ou ’'immoralité destructrice
Le personnage de Dorian Gray se cache donc
derriere son portrait pour commettre ses crimes
moraux. Il remarque bien vite que ses actions les
plus noires tout autant que les petits vices que 1’on
commet quotidiennement ne déteignent pas sur son
physique, mais il découvre, d’abord avec horreur
avant de s’en satisfaire, que sa peinture porte
désormais les traces de sa conduite. L’ceuvre d’art
se transforme alors pour le jeune homme en
exutoire.

L’art, dans cette ceuvre se fait le refuge des crimes
moraux. Il devient le moyen, en un sens, de
commettre [’innommable. Il est intéressant de
pointer ici I’idée que malgré les changements que
I’on observe sur le tableau, I’ceuvre d’art ne perd
pas sa beauté c’est son sujet qui devient
repoussant. Le portrait change mais la réalisation
de la peinture reste inchangée.

Mais I’art n’est-il beau que lorsque I’on représente
des ¢éléments agréables de la vie ? La mort, la
souffrance, la maladie ne pourraient-elles pas avoir

une beauté égale a une belle femme, un bouquet de
fleur, I’amour, un paysage ? On peut donc dire que
I’immoralit¢ de Dorian qui se déporte sur son
portrait produit une beauté certaine. Elle est
terrible, glacante, affreuse. Pourquoi, alors que ce
qui est reproduit est immoral et monstrueux, la
peinture garde-t-elle une certaine somptuosité ? Il
n’y a pas de réponse définitive a cette question, la
beauté reste un mystere pour tous. Elle est sans que
I’on puisse I’expliquer.

Le refuge qu’est le portrait de Dorian pour tous ses
vices se retourne contre lui. A la fin du roman, il ne
supporte plus la vision du portrait du vieil homme
qu’il est en réalité, marqué par la vie et les crimes
moraux. L’art, le portrait ici, est le reflet de I’ame
corrompue de Dorian. Robert Merle écrivait dans
la préface du Portrait de Dorian Gray : « Le
portait de Dorian Gray est a Dorian Gray un miroir,
mais un miroir magique qui le révele a lui-méme. »
Il lacere le tableau, ce qui provoque la mort du
personnage, et qui redonne a la réalité son vrai
visage : le cadavre porte les tares du portrait, qui a
lui-méme retrouvé son apparence originelle.

L’art, dans cette ceuvre, se fait porteur de vérité.
Morale ou immorale, une ocuvre conserve une
beauté certaine. Il ne nous appartient peut-&tre pas
de décider si eclle est bonne ou mauvaise, car
derriere la reproduction de I’immoral se cache
peut-&tre la volonté de dévoiler ce qui est vrai. =



HISTOIRE DE IART

CARAVAGE, PEINTRE DES TENEBRES ?

PAR OLMA JAN

Aujourd’hui exposé dans tous les grands musées, Caravage, malgré son talent immense, menait une
existence des plus dissolues, partagée entre palais et maisons closes, entre capitales italiennes et prison, entre

cours des grands et exil.

Etonnant personnage que ce Caravage ! Il est de
ceux qui échappent a la caricature, tant son
existence est digne d’un roman de cape et d’épée.
Virtuose du clair-obscur, diable de Rome, génie
ombrageux, assassin, chrétien enraciné, il est tout
cela a la fois. Il n’est pas vrai que ses
contemporains n’aient vu en lui qu’un brigand aux
meeurs infames et un artiste qui faisait fi de toute
tradition. Si Karel van Mander (1548-1606), auteur
de la Vie des peintres (1604), décrit 1’existence
dissolue de Caravage et reconnait qu’il est bien
difficile de se faire un ami de cet homme, il loue
¢galement son génie créateur qui fait jaillir de
I’obscurité la lumiére de I’espoir. Habitué des bas-
fonds, Caravage, plus que tout autre, est légitime a
peindre des ceuvres a portée moralisatrice ou la
fange populaire cotoie les grands personnages
sacrés. Avec lui, la peinture est sentiment et le
sentiment explore les affres du chaos du monde,
déchiré entre la quéte de I'Infini et les passions
humaines.

Séduisant en méme temps qu’infréquentable

Michelangelo Merisi, dit il Caravaggio, nait a
Milan en 1571. Une ombre de mysteére plane sur
ses primes années et I’on ne sait que trés peu de
choses de sa formation avant qu’il n’arrive a Rome.
La Ville éternelle se fait scene de théatre de ses
années de jeunesse a partir de 1592. La, le jeune
Lombard, séduisant en méme temps
qu’infréquentable, pilier de taverne et mauvais
gargon, devient le protégé de collectionneurs qui
voient en lui ’aube d’un grand talent : ce sont le
cardinal del Monte, le marquis Giustiniani ou

Geralomo Vittrici, vice-camerlingue du Pape
Clément VIII. Caravage leur livre des peintures de
chevalet, senza istoria e senza azione (« sans
histoire et sans action »), aux teintes pures et vives,
et provocantes de nouveauté. Son maigre pécule se
voit ainsi augmenté du fruit de commandes, parmi
lesquelles la Diseuse de bonne aventure (Musée du

La Diseuse de bonne aventure, vers 15695-15698, Musée du Louvre

Louvre) que Vittrici garde jalousement dans son
palais. Une lumicre rasante, presque désincarnée, y
découpe en ombres chinoises les bustes d’un jeune
homme de bonne famille et d’une gitane. Le galant,
trop occupé aux beaux yeux de la douce qui lui
prédit I’avenir, ne se rend pas compte que la
maligne lui dérobe discrétement 1’anneau passé a
sa main droite. Les deux personnages donnent ainsi
a méditer sur la naiveté et la séduction.



L’avocat du diable

Toujours a Rome, au début des années 1600,
Caravage est au sommet de sa gloire : les
commandes publiques affluent. Fort nombreuses
sont les églises romaines qui se vantent de faire
appel au Lombard pour quelque retable ou tableau
de dévotion. Son succes est foudroyant. Mais
Caravage se complait dans les provocations, il se
fait I’avocat du diable en balayant d’un revers de
main les modeles qui faisaient loi jusqu’alors. Aux
nobles madones au profil grec héritées de Raphaél,

La mort de la Vierge, 1601-1606, Musée du Louvre

il substitue de solides matrones romaines au teint
brun, aux joues rosées, aux visages délicieusement
ronds. Coup d’épée ultime, il aurait, dit-on, étudié
le corps d’une prostituée retrouvée morte dans le
Tibre pour le tableau monumental de I’Eglise Santa
Maria della Scala, La Mort de la Vierge (Musée du
Louvre). La plaisanterie est de mauvais golt pour
les moines de 1’église qui refusent le tableau estimé
impur. Ils considérent que la beauté extérieure doit
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étre le privilége des saints et que la mére du Christ
ne peut étre représentée ‘“‘enflée, les jambes
découvertes®, tandis que la “crasse et le désordre*
qui impregnent la scéne ne peuvent étre que le lot
de mceeurs douteuses. Faire de Caravage un
provocateur pur et simple serait cependant erroné.
La provocation n’est pas du fait d’un anachronique
libre-penseur, mais bien plus d’un artiste au génie
ombrageux préoccupé de représenter la tragédie de
la mort de la Vierge. La “lumiére artificielle* n’est
donc, ni plus ni moins, qu’une lumicre
crépusculaire seyant a merveille au sujet ; les
“corps sales* ne sont autres que d’humbles corps,
mieux a méme de traduire le  pathétisme et
I’émotion religieuse.

L’exil et la mort

La vie de Caravage est ensuite rythmée par de
nombreux épisodes douloureux. En 1605, il purge
une peine de prison et, a sa libération, se bat en
duel. C’est la condamnation a mort. Il n’a que
trente-quatre ans. Pour échapper aux poursuites, il
se réfugie a Naples, a Malte puis en Sicile, toujours
contraint de fuir a cause de ses récidives. A Malte,
le grand maitre de I’Ordre, Adolf de Wignacourt,
I’accueille avec enthousiasme. Il met a sa
disposition un atelier et des serviteurs et le fait
chevalier de “grace magistrale”. Reconnaissant, le
peintre exécute un superbe portrait du grand maitre
(Musée du Louvre). En quinze mois, Le Caravage
réalise cinq toiles, dont La Décollation de saint
Jean-Baptiste  (Co-cathédrale Saint-Jean de La
Valette) qu’il offre en remerciement de son entrée
dans I’Ordre. Exposée dans la cathédrale Saint-
Jean, la toile immense est saisissante
d’expressivité. Elle met en scéne avec une
précision effrayante la scéne de la mise & mort de
saint Jean-Baptiste. Saisi par les cheveux, il est
brutalement jeté a terre par le bourreau prét a lui
donner le coup de grace. Cette victime innocente,
sacrifiée a la luxure d’un roi épris de la fille de sa
femme, n’est que ’annonce de Celui livré a la
croix, sacrifié a la folie des hommes. Telle est la
lecon que Caravage donne a contempler, lui qui vit
en semi-clandestinité et vers qui la sanction finale
s’approche inexorablement. Pourtant, les vieux
démons du séduisant brigand ne tardent pas a le
reprendre. Il poursuit ses frasques, semant le



désordre sur I’ile et tue presque le neveu du grand
maitre. Arrété et jeté en prison, il parvient a
s’échapper de I’1le, retraverse la Méditerranée pour
accoster en Italie ou il meurt peu aprés,
probablement de la malaria en 1610.

On a pu voir en lui un artiste fondamentalement
religieux, tragique et humaniste. Mais enfin
comment un artiste, au génie immense certes, mais
aux meeurs terriblement débridées, peut-il proposer
un art a portée moralisatrice ? D’apres les mots de
Michel de Jaeghere, Caravage « ne décrit pas
[’univers régi par les pulsions auxquelles il se livra

lui-méme comme un jardin de délices », mais bien
plutoét I'univers ou 1I’ame éprise de lumiére lutte
dans I’opacité du chaos. Caravage ne nous donne
pas a contempler la béatitude d’une ame livrée a
ses démons ; au contraire, il met a nu 1’angoisse et
la mélancolie nées de la finitude de la condition
humaine pécheresse. Le diable de Rome ne peint ni
plus ni moins que I’attente de la grace dans
I’obscurité du monde bouleversé par nos passions.m

La Décollation de saint-Jean-Baptiste, 1608, co-cathédrale de Saint Jean de La Valette, Malte



PHILOSOPHIE

A LA RECHERCHE DE L'IMMORALITE

PAR ALBAN SMITH

Plutét que d’interroger le pourquoi de la morale, pourquoi ne pas interroger I’immoral ? Cette attraction
imperceptible mais puissante pour le faux pas moral est souvent le désir insatiable de liberté. Et le
mensonge, qui incarne le péché social, est a la fois destructeur et symptome de notre liberté.

Tentation de I’acte libre

La moralité est le caractére de ce qui est conforme
ou non a une morale ; et une morale est un
ensemble de principes de jugement, relatifs au bien
et au mal, parfois €rigés en doctrine, qu’une société
se donne et impose autant a la conscience
individuelle qu’a la conscience collective. Par cet
“ensemble de principes de jugement* nous savons
si nous avons agi bien ou mal, ce qui est souvent
représenté par la “bonne/mauvaise conscience®
accompagnée, quand il le faut, d’un sentiment de
culpabilité. Et c’est ici que la morale est le plus
souvent désagréable : le plaisir que nous prenons a
juger I’autre est commensurable au tourment dans
lequel nous jette I'immoralit¢é avouée d’un bien
chéri. Parce qu’il peut répondre de ses actes,
I’homme est un étre moral et il est impossible de le
délester de cette responsabilité. Nietzsche, dans Le
Crépuscule des idoles, aime contester cette
responsabilité a laquelle I’homme est soumis : le
principe de responsabilité aurait ét€ conceptualisé
pour justifier un principe de culpabilité (qui donne
le droit de punir). Le «monde moraly (psychologie,
institutions, sanctions morales, etc.) corrompt «
[’innocence du devenir » en ce que tout étre est
forcé de tendre vers un idéal, alors méme que
I’homme est dépassé par une fatalité qui dirige le
monde. L’homme est dans un tout et il n’y a que
nécessité autour de lui ; se libérer de tout idéal de
bonheur, c’est « la grande délivrance du monde ».
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Pris dans cette perspective, nous comprenons
mieux 1’attraction qu’exerce sur nous 1’immoralité.
L’envie nous prend de tendre la main vers
I’immoralité 1’espace d’un instant, de toucher ce
que nous nous sommes toujours refusé. La faute se
revét alors d’une certaine beauté, elle apparait
comme un acte de pure volonté¢ : un acte libre ;
libre de toute nécessité. C’est donc de liberté qu’il
est question : la morale muselerait notre liberté.
Mais la faute, si elle est un acte libre, est aussi un
acte inutile (“I’acte pur* de Lafcadio est fantasme),
la faute fait exister par un acte de pure volonté le
non-&tre. En ce sens, il n’est rien de plus volontaire
que de commettre la faute.

La morale utile

C’est pourtant comme condition de possibilité
méme de la vie en société que la morale est rétablie
— méme sans trop y croire. Si Kant rédige une
Métaphysique des meeurs (1795), ce n’est pas pour
mettre en relief I’outil de coercition que serait la
morale, mais plutdt pour en montrer la nécessité. 11
a donné un intérét tout particulier au mensonge, et
il a été discuté. Tout d’abord, mentir doit &tre
entendu par la communication de ses idées a
quelqu'un par I’intermédiaire de mots qui
contiennent le contraire de ce que 1’on pense. Kant
peut ainsi développer que mentir est une fin
directement opposée a la finalité naturelle de la
facult¢ de communiquer humaine. En mentant, le
menteur remet en cause 1’efficacité¢ de la



communication de I’homme et remet en cause toute
possibilit¢ de vie en société. L’interdiction de
mentir est considérée comme le devoir a la base de
tous les devoirs fondés sur un contrat ; et si on
admet la moindre exception dans la loi de ce
devoir, on la rend chancelante et inutile. En 1797,
Benjamin Constant n’hésita pas a disputer
I’absolutisme de ce devoir au sein de la philosophie
kantienne. Il met en exergue que le devoir est ce
qui, dans un étre, correspond aux droits d’un autre ;
ainsi, la ou il n’y a pas de droit, il n’y a pas de
devoir : « Dire la vérité n’est un devoir qu’envers
ceux qui ont le droit a la vérité. Or nul homme n’a
droit a la vérité qui nuit a autrui ». La morale
apparait alors chancelante, et la mauvaise foi de
I’homme saura exploiter cette faille.

La moralité de I’immoral

Nous trouverons sans avoir a trop chercher dans
I’histoire récente de notre société, bien des
exemples de cas moraux plus que douteux, si bien
qu’on convient des entorses a I’idéal moral que
nous imaginions. Pourquoi nos gouvernants
menant la société vers le bien commun, ne
pourraient-ils pas, de temps en temps, et en cas de
nécessité, occulter certaines vérités en vue d’un tel
bien ? Le mensonge semble étre monnaie courante
sur la scéne politique. La vérité s’y heurte a un
probléme ontologique : la vérit¢ exige d’étre
reconnue et refuse la discussion, mais la discussion
constitue 1’essence méme de la vie politique. En
effet, si « tous les gouvernements reposent sur
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[’opinion » (James Madison, quatriéme Président
des Etats-Unis), le mensonge peut-il étre 1égitimé
afin de conduire une foule aveugle vers ce que les
gouvernants pensent étre le bien commun ? Au
chapitre 7 de La Crise de la culture (1961), Hannah
Arendt ¢étudie cette question et pose que le
mensonge est aisément considéré comme un outil
nécessaire et légitime pour I’homme d’Etat. Mais
elle souligne surtout I’émergence d’un nouveau
type de mensonge politique en vue de la
manipulation des masses, qui semble étre le nouvel
objectif du gouvernement. Elle distingue les «
mensonges politiques traditionnels » qui portaient
sur des intentions et des faits a faible degré de
certitude qui peuvent s’avérer €tre faux ou étre niés
; et les « mensonges politiques modernes » qui
portent sur des choses connues de tout le monde
(substitution d’un livre d’Histoire a un autre,
disparition de certains noms en faveur d’un autre ;
quand Trotski a appris qu’il n’avait jamais joué¢ un
role dans la Révolution russe il a dii savoir que son
arrét de mort avait été signé), mais qui peuvent
géner et étre balayés a 1’aide des mass media et
techniques modernes de communication. C’est le
moment ou Arendt, contre tout machiavélisme,
converge vers I’idéalisme kantien : cette instabilité
permanente du vrai et du faux ne fera pas que le
mensonge avancé sera accepté comme vérité, ni
méme que la vérité sera diffamée comme
mensonge, mais bien que la vérité se retrouve
détruite. [



NOS COUPS DE CEUR ...

WOODY ALLEN, ADULTERES, TROIS PIECES EN UN ACTE, 2005

PAR YSENDE DEBRAS

Woody Allen reprend dans ce recueil de trois pieces un théme qui lui est cher, quasi obsessionnel chez lui :
la dichotomie entre 1’apparence trés lisse de la bourgeoisie (new-yorkaise dans son cas, mais on retrouve
parfois des airs de Feydeau dans ces picces) et toutes les tromperies qui se jouent dans 1’intimité des foyers.
Adulteres a été traduit de I’américain par Jean-Pierre Richard, vous n’avez plus aucune excuse pour ne pas
vous précipiter commander ce petit joyau d’humour absurde ou se ctoient espoir et cynisme. L’auteur n’est
pas cruel : il aurait pu nous désespérer avec les histoires cauchemardesques qu’il met en scéne, mais son
¢criture spirituelle, son sens du rythme et de la plaisanterie sauvent ce fatras d’hypocrisies. On trouve méme,
a mon sens, une lueur d’espoir a la fin de chaque piece. Tout n’est pas perdu pour la bourgeoisie new-
yorkaise, ainsi que pour le reste des couples mariés. Ce que Woody Allen met en sceéne avec la drdlerie qui
lui est propre, c’est finalement la complexité des rapports sociaux. Peut-on s’aimer et se tromper ? Quel est
le poids de la routine ? Le meurtre est-il vraiment répréhensible lorsqu’il s’agit de sauver son mariage ? Et
quel meilleur endroit que le théatre pour rassembler un fou au pragmatisme déroutant, des couples en
déroute, un amoureux piégé, un auteur en mal d’inspiration, une psychanalyste cocue, un comptable-pocte et
d’autres personnages hauts en couleur afin de mettre a jour une vérité des relations humaines ? Magicien des
mots, virtuose des images, réalisateur hors-pair, Woody Allen n’est plus de ceux que I’on présente. Avec
Adulteres, il signe une fois de plus un chef-d’ceuvre. Et, comme s’écrie I'un des personnages de la deuxiéme
piece, Old Saybrook : « Mais toute vie a besoin d’'un peu de littérature... trop de réalité c’est affreux ».

A méditer en cette période pour le moins spéciale !

HENRI VINCENOT, L4 BILLEBAUDE, 1978

PAR ALENOR BROCHOT

La Billebaude... Ou l'art de batifoler ! Le narrateur auteur, Henri Vincenot, nous partage son enfance rurale :
chasses, récoltes, retrouvailles et boustifailles sont de la partie, toujours sous le signe de la simplicité et de la
liberté. Avec lui, le lecteur voit, sent, entend, touche, gofite ; il s'émerveille et s'enivre méme, « de ['alcool
capiteux de la réussite cynégétique » par exemple. L'appétit est aussi intellectuel ; il se manifeste par une
« immense soif » de savoir, dont l'enthousiasme est contagieux. D'ailleurs, ce roman régionaliste nous livre
quantité¢ de savoir-faire et savoir-étre pittoresques, voire €sotériques. A un engouement sans limite, se
combinent la nostalgie du bon vieux temps et les réflexions d’un « fieffé réactionnaire » (Bernard Pivot).
Vous souhaitez fraicheur, vue d’une certaine somptueuse région, vision alternative du progrés des années
30 ? Avos livres !
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XAVIER DOLAN, JUSTE LA FIN DU MONDE, 2016, 1139

PAR HUGUES DE JARCY

Comment présenter la mort d’'un homme a sa famille ?

Telle est la question que pose Xavier Dolan dans son film Juste la fin du monde.

S’inspirant de la piece de théatre éponyme de Jean-Luc Lagarce, Dolan tente au moyen d’un casting
prestigieux (Marion Cotillard, Vincent Cassel, Léa Seydoux, Nathalie Baye et Gaspard Ulliel), de peindre
I’incompréhension d’Antoine, 1’enfant prodigue qui trouve pas méme sa place dans son foyer familial.
Annoncer sa maladie mortelle, le sida, telle est sa mission. Mais le pouvoir, est-ce envisageable ? Son talent,
c’est de dire, écrire, expliquer. Il est auteur, et reconnu. Mais comment proclamer le refus, I’amour non dit
depuis toujours, la haine ? Comprendre qu’il est différent, est-ce si difficile pour eux ? Dans un jeu perpétuel
d’union et de séparation, de déclarations et de silences, le film semble hors du temps et de I’espace,
déroulant I’infini d’une parole répétitive, scandant les minutes, sans parvenir a fixer I’instant.

Nous contacter : Nous suivre sur Facebook et Instagram :

lafuguelejournal@gmail.com lafuguejournal
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