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Par Alban Smith 

 
             a culture va mal. Et ce  n’est  
          pas seulement parce qu’elle 
est bâillonnée d’un masque. De 
notre temps, il en est fait une 
étrange conception. En ce qui con-
cerne l’art, le goût occidental bas-
cule vers “un goût omnivore“ (Ri-
chard Peterson). Cette omnivorité 
signifie que le snobisme intellec-
tuel – qu’il est si souvent jouissif 
d’exprimer – glisse vers une ten-
dance à apprécier « tout un éven-
tail d’expressions populaires et 
folkloriques ». De la banane scot-
chée au mur d’un musée de Mia-
mi, au Street Art, en passant par 
les étranges formes colorées plus 
ou moins accueillantes dans nos 
villes, tout n’est pas beau à pren-
dre chez les nouveaux snobs om-
nivores que nous sommes devenus. 
Les artistes ont voulu incarner cet 
art qui peut tout se permettre lors 
de la dernière cérémonie des Cé-
sar. Corinne Masiero s’y est es-
sayée, a raté mais l’art c’est l’art 
donc « Rends nous l’art Jean ». 
Quelques jours plus tard, la ré-
ponse du Premier ministre ne 
manqua pas d’ironie : « Il me 
semble qu’il y a eu des cérémo-
nies,  peut-être,  de meilleure  te-
nue ». Dans une semaine se joue-
ront les Oscars, les César n’ont 
qu’à aller se rhabiller. 
 
 

L	



	 	 avril	2021	–	LA	FUGUE	 3	

	
	
	
	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
 
 
 

Ont également collaboré à ce numéro : Lucie Mottet, Claire,  Charlotte Chomard. 

RÉDACTION 
	

Alban	Smith	
Cofondateur	
Responsable	des	
entretiens	

Philosophie 
	

Emmanuel	
Hanappier	
Rédacteur	

 Histoire de l’Art 
	
	Olivia	Jan	
	Rédactrice	

Aliénor	Brochot	
Secrétaire	de	rédac-
tion	

Histoire 
	

Hervé	de	Valous	
Cofondateur	
Rédacteur	
	

Littérature 
	

Ombeline	Chabridon	
Rédactrice	

Actualité 
	

Alain	d’Yrlan		
de	Bazoge	
Rédacteur	

Pauline	
Doutrebente	
Responsable	com-
munication	

	
Inès	de	Sevelinges	
Maquétiste	

Ysende	Debras	
Responsable	brèves	



	 	 avril	2021	–	LA	FUGUE	 4	

 
	

	
	
	

 l’âge d’or du communisme, 
l’URSS avait compris, mieux que 
quiconque, l’enjeu de la mémoire 

et de l’Histoire pour les peuples et les ré-
gimes. Staline est resté célèbre pour avoir 
effacé des photos officielles des opposants 
politiques, comme Trotski par exemple. 
L’oubli étant l’arme de destruction la plus 
efficace en vue de réécrire l’Histoire. Mais 
les bolcheviques n’ont rien inventé : la 
France, une fois de plus, a été avant-
gardiste en la matière. Au moment de la 
Révolution française, une volonté d’omerta 
s’abat sur les reliques de l’Ancien Régime : 
les blasons et armes de France sont grattés 
ou détruits, la nécropole royale de Saint-
Denis profanée et vandalisée, les derniers 
témoins officiels de la monarchie passés au 
« rasoir national » ; enfin, un calendrier qui 

redémarre en l’An I. Avant ? il ne s’est rien 
passé. Pendant 1 000 ans, c’était l’an zé-
ro.  « Du passé il faut faire table rase » dit 
la chanson : quoi de plus facile que de réin-
venter ou de nier une culture lorsque le pas-
sé n’est plus qu’une feuille blanche ? Nous 
aimerions que ces méthodes soient seule-
ment réservées aux dictatures ou aux pé-
riodes de guerres civiles, mais l’actualité 
politico-culturelle de la France tend à mani-
fester une tout autre réalité. Un appareil 
étatique et idéologique est en train de 
broyer et de réinterpréter l’Histoire de 
France au mépris des protestations des uni-
versitaires. Ce qui ne plaît pas est évité ou 
réécrit. « Du baptême de Clovis au Comité 
de Salut public, j’assume tout » affirmait 
avec force Napoléon. De l’eau a coulé sous 
les ponts puisque l’ironie du sort veut que 

A 

 

Qu’est-ce que la culture sinon la fille de l’Histoire ? L’une découle 
de l’autre de manière naturelle, lente et certaine. De ce fait, depuis 
Hérodote, les civilisations ont à cœur de célébrer les grands évé-
nements historiques qui fondent leur assise culturelle.  
 
 

 
 

Voyage au pays de l’inculture 

 
Par Hervé de Valous 

HISTOIRE 



	 	 avril	2021	–	LA	FUGUE	 5	

nos politiciens n’assument même plus celui 
qui prononça cette phrase.  
 
 
Ils ont tué Napoléon	
 
 Les membres du gouvernement fran-
çais se débinent depuis quelques semaines, 
les ondes radios et télévisuelles sont inon-
dées de leurs reculades face à l’approche 
d’un événement de taille : le 5 mai pro-
chain, nous célébrerons les 200 ans de la 
mort du plus célèbre des Français. Tous les 
prétextes sont bons pour jeter un voile pu-
dique sur l’Empereur : misogyne, raciste, 
liberticide, tout le lexique de 
l’anachronisme historique tourne à plein 
régime. Qu’importe qu’il soit à l’origine 

d’institutions qui irriguent notre société : 
Code civil, lycée, baccalauréat, Légion 
d’honneur, préfets, etc. Qu’importe que son 
ombre ait écrasé tout le romantisme du 
XIXème siècle et qu’il existe sur lui « plus 
d’écrits que de jours depuis sa mort » (Jean 
Tulard). Malgré tout cela, son influence est 
outrageusement masquée, on refuse de le 
célébrer et même de le commémorer. Alors 
que des millionnaires japonais et américains 
s’arrachent son bicorne à coups de milliers 
de dollars, nos élites françaises se bouchent 
le nez quand elles passent non loin des In-
valides.  
Que révèle cette mise en scène de 
l’intelligentsia française ? Avant tout une 
inculture crasse. Les responsables poli-
tiques ne comprennent plus Napoléon car 

Calendrier	perpétuel		révolutionnaire	©Muzeo	
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ils ne savent pas ce qu’est l’Histoire. Dans 
un monde obsédé par l’idée 
de rentabilité, de gain, 
l’Histoire paraît être un 
investissement digne de 
peu d’intérêt. Cette capaci-
té  
 de savoir qui nous étions, 
pour comprendre qui nous 
sommes et savoir où nous 
allons, a été oubliée. Il est 
intellectuellement bien plus 
satisfaisant d’appliquer nos 
critères aux siècles qui 
nous ont précédés. C’est 
l’occasion de s’acheter, à 
moindres frais, une posture 
d’intellectuels respectables 
en jugeant et condamnant nos pères qui ne 
sont plus là pour se défendre. Au 
regard des ravages que cela pro-
duit, il n’est pas surprenant que 
les professeurs d’Histoire assè-
nent à leurs élèves, sans jamais se 
lasser, que le plus grand écueil 
historique est l’anachronisme.  
Si l’inculture peut expliquer des 
choix du gouvernement, la poli-
tique est un autre problème. Une 
simple promenade dans Paris ces 
derniers jours permet de se rendre 
compte que tous les événements 
ne se valent pas aux yeux de nos 
dirigeants. Les nombreuses af-
fiches qui annoncent l’anni-
versaire des 150 ans de la Com-
mune font la part belle à un épi-
sode sanglant de l’Histoire de 
France. Bonaparte, vu comme le 
bras armé d’une droite putschiste, 
n’a pas le droit de cité alors que le 

dernier grand fait d’armes de la gauche ré-
volutionnaire a pignon sur 
rue. Quinze ans d’épopée 
impériale contre quel-ques 
semaines d’utopie révolu-
tionnaire : alors que la réper-
cussion culturelle des deux 
événements n’est pas la 
même, loin s’en faut, la dis-
proportion commémorative 
est significative. Certains ont 
décidé de réécrire notre His-
toire. À  quand  le  retour  
des cendres de Napoléon à 
Saint-Hélène ?  
 
L’Histoire au centre 
de la culture  

Alors que des mil -
l ionnaires japonais 

et américains 
s ’arrachent son bi-
corne à coups de 

mil liers de dollars,  
nos élites fran-

çaises se bouchent 
le  nez quand el les 
passent non loin 

des Invalides 
	

C’est	fini	:	Napoléon	Ier	à	Sainte-Hélène	de	Rex	Oscar.	Nos	élites	
veulent	exiler	une	seconde	fois	l’Empereur.,	1900	©RMN	
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Commémorer n’est pas célébrer. Du latin 
commemorare (se rappeler, se souvenir de), 
la commémoration implique seulement de 
faire mémoire d’un événement qui a eu lieu. 
Les pays honorent tous les anniversaires des 
grandes heures de leur histoire qui, seules, 
donnent un sens à leurs mœurs, leurs habi-
tudes, leurs peurs, leurs idéaux, en un mot 
leur culture. Ces événements, bons ou mau-
vais, ont existé quoi que nous fassions. 
Nous vivons déjà leurs conséquences, les 
oublier volontairement ne ferait que obs-
curcir notre quotidien. Les royalistes pour-

raient arrêter de commémorer l’exécution 
de Louis XVI que la République continue-
rait d’exister. À une époque où 
l’apprentissage de l’Histoire décline au sein 
d’une structure scolaire au bord du gouffre, 
les politiques ne devraient pas faire 
l’impasse de la commémoration. L’Histoire 
est l’arbre généalogique de la culture, elle 
en explique les méandres, elle en révèle les 
filiations et les influences, mais aussi le 
génie propre des peuples.  

Quoi qu’en pense notre Président qui affir-
mait « qu’il n’y a pas de culture française 
», une connaissance de l’Histoire de France, 
sans même être exhaustive, démontre le 
contraire. À l’heure où la diversité est 
louée, pourquoi ne pas mettre en valeur la 
culture plurielle qui a fait notre pays ? Cette 
diversité de la culture française s’est amal-
gamée autour de trois lignes de force. En 
effet, il est bon de rappeler que la France est 
le fruit d’un double adoubement romain. 
L’héritage gréco-romain reçu grâce à la 
colonisation romaine du premier siècle 

avant notre ère, et la religion catho-
lique romaine transmise pendant 1 
600 ans sur notre sol et dont 
l’imprégnation culturelle n’est plus 
à prouver. Le troisième pilier de 
notre culture est une tradition éta-
tique forte. Notre pays s’est formé 
autour d’un État centralisateur qui a 
fédéré autour de lui un vaste terri-
toire, brisant peu à peu, et souvent 
violemment, tout type de contre-
pouvoir. « La France fut faite à 
coups d’épée » disait le général De 
Gaulle. C’est en effet à cet État fort 
que nous devons nombre 
d’influences plus modestes, mais 
pas moins réelles qui ont balayé 

notre pays et enrichi notre culture. La cul-
ture italienne qui a irrigué la Renaissance 
ne nous est-elle pas parvenue par les san-
glantes guerres d’Italie que des rois, avides 
de conquêtes et de gloire, ont organisées ? « 
Nous sommes des nains juchés sur les 
épaules de géants », alors profitons de cette 
hauteur de vue que nous offrent les siècles 
pour apprécier notre culture à sa juste va-
leur en redonnant à l’Histoire toute sa 
place. ◼

Baptème	de	Clovis	à	Reims	le	25	décembre	496,	François-
Louis	Dejuinne	(1786-1844)	©Wikipédia	
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’étais à la recherche de textes litté-
raires évoquant Notre-Dame pour 
commémorer les deux ans de 

l’incendie, quand je suis tombée sur un 
texte de ce cher Joris-Karl Huysmans intitu-
lé « La symbolique de Notre-Dame de Paris 
», paru dans Trois églises et trois primitifs. 
J’y ai trouvé, déconcertée, d’acides juge-
ments sur les architectes et les historiens, et 
tout particulièrement sur les chartistes…! 
Huysmans les accuse de « matérialisme » à 
l’égard des monuments. Il leur reproche de 
ne voir, dans Notre-Dame, qu’un simple 
corps de pierre, et, en se contentant de dé-
crire et d’étudier l’édifice d’un point de vue 
historique ou architectural, de faire œuvre 

de physiologistes. « Ils n’ont vu que la 
coque et l’écorce ; ils se sont obnubilés de-
vant le corps et ils ont oublié l’âme. » 
Huysmans prône, à l’inverse, une approche 
symboliste des monuments : la symbolique, 
c’est « la science d’employer une figure ou 
une image comme signe d’une autre chose. 
» Loin des “leçons d’orthopédie monumen-
tale” et des “pédantesques balivernes” débi-
tées par ces vulgaires chartistes et autres 
historiens, suivons les sages conseils de 
Huysmans, et élevons-nous sur les plumes 
légères des auteurs qui ont fait de Notre-
Dame « une cathédrale de poésie »  (Mi-
chelet).  
  

J 

La culture est une communion : la notion corollaire de patrimoine 
implique un héritage. La culture est ce bagage dont nous sommes 
tous dépositaires, et l’incendie de Notre-Dame de Paris, en susci-
tant l’émotion à l’échelle mondiale, a manifesté cette dimension na-
tionale mais aussi universelle du patrimoine.  
 

Notre-Dame de Paris : quand le patrimoine 
littéraire défend le patrimoine architectural	

Par Ombeline Chabridon 
	

LITTÉRATURE 
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Au lendemain de l’incendie de notre cathé-
drale, en avril 2019, paraissait chez Points 
une mince anthologie de textes littéraires 
sur Notre-Dame. De Rabelais à Sylvain 
Tesson, en passant par Prévert et Balzac, le 
recueil remplit la mission que lui assigne 
cette phrase imprimée sur la couverture : 
LE PATRIMOINE LITTÉRAIRE DÉ-
FEND LE PATRIMOINE ARCHI-
TECTURAL. A la lecture de ce bref ou-
vrage, ce qui frappe, c’est la diversité des 
points de vue. Aucun auteur n’exprime le 
même sentiment devant le saint édifice : ils 
sont les divers instruments d’une même 
symphonie. Ce qui fait la richesse de tout 
chef-d’œuvre en effet, c’est bien la multi-
plicité des échos qu’il trouve, et un chef-
d’œuvre n’a de valeur que dans la mesure 
où il rencontre une résonance dans le cœur 
des hommes. Ce qui frappe, donc, dans 
cette petite anthologie, c’est que, de Fran-
çois Villon à Sylvain Tesson, les auteurs 
manifestent des émotions toutes particu-
lières et différentes. Avec ceci en commun 
toutefois, qu’ils soulignent la même sensa-
tion de gigantisme, qu’il soit symbolique, 
physique ou religieux : certains sont frappés 
par la structure imposante de la cathédrale, 
« lourde comme un éléphant et fine comme 
un insecte » (Anatole France), d’autres sont 
admiratifs des symboles immenses dont elle 
est chargée (« Notre-Dame est un tout su-
blime », selon George Sand), d’autres en-
core s’y ouvrent brutalement à la Foi (« En 
un instant mon cœur fut touché et je crus », 
Paul Claudel). Sans prendre le risque de les 
paraphraser médiocrement, je laisserai ici 
toute la place à ces écrivains dont les cœurs 
ont résonné au son des cloches de Notre-
Dame.  
Ainsi,  « l’ombre  mortelle  de  Notre-Dame  

La	 flèche	 de	 Viollet-le-Duc	 s’est	 effondrée	 le	
soir	du	15	avril	2019.	©Wikipedia	
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 lourde / comme un siècle de pierres et de 
prières » (Philippe Soupault) traverse les 
âges, marquant le paysage parisien et toute 
la culture française de sa silhouette fami-
lière. Silhouette plutôt massive, certes, que 
Zola représente ainsi dans 
son roman L’Œuvre : « Vue 
du chevet, colossale et ac-
croupie entre ses arcs-
boutants, pareils à des pattes 
au repos, dominée par la 
double tête de ses tours, au-
dessus de sa longue échine 
de monstre ». Pour Huys-
mans qui, une fois de plus, ne mâche pas 
ses mots, il y a une symbolique à trouver 
derrière cette lourdeur-même : « Les tours 
sont mastoques et sombres, presque élé-
phantes ; fendues, dans presque toute leur 
longueur, de pénibles baies, elle se hissent 
avec lenteur, et pesamment, s’arrêtent ; 
elles paraissent accablées par le poids des 
péchés, retenues par le vice de la ville au 
sol ». Notre-Dame, quoique massive, est 
ciselée par le gothique flamboyant et la cul-
ture médiévale, en même temps que par le « 
génie de l’architecte » conjugué au « ca-
price de l'artiste » (G. Sand). 
  
Or, le grand poète de Notre-Dame, celui qui 
« a bâti, à côté de la vieille cathédrale, une 
cathédrale de poésie, aussi ferme que les 

fondements de l’autre, aussi haute que ses 
tours » (Michelet), c’est, et pour toujours, 
Victor Hugo. Le poète Gérard de Nerval 
souligne ce lien essentiel qui unit désormais 
Hugo à Notre-Dame : « Bien des hommes 

de tous les pays de la terre / 
Viendront pour contempler 
cette ruine austère, / Rêveurs, 
et relisant le livre de Victor » 
Théophile Gautier renchérit et 
donne à Quasimodo une place 
fondamentale au cœur de 
l’édifice : « La présence de cet 
être extraordinaire faisait cir-

culer dans toute la cathédrale je ne sais 
quel souffle de vie. Il semblait qu’il 
s’échappât de lui, du moins au dire des su-
perstitions grossissantes de la foule, une 
émanation mystérieuse qui animait toutes 
les pierres de Notre-Dame et faisait palpi-
ter les profondes entrailles de vieille église 
[…]. On eût dit qu’il faisait respirer 
l’immense édifice. » 
  
Mais Notre-Dame, au-delà de la prouesse 
architecturale dont on peine à prendre la 
mesure, au-delà du symbole religieux et de 
l’héritage médiéval, Notre-Dame c’est aussi 
et avant tout l’âme de Paris : « Paris vu de 
son cœur, à son plus mystérieux, avec ses 
bruits voisins, estompés par le fleuve mul-
tiple où descendait une péniche, une longue 
péniche aux bords peints au minium, avec 
du linge séchant sur des cordes, et des 
ombres qui semblaient jouer à cache-cache 
à son bord... » (Louis Aragon, Aurélien) 
  
Et je terminerai avec ce bon  Marcel  Proust 
qui, pour une  fois, s’est fait concis : « C’est 
que Notre-Dame faisait  précisément  partie 
de Paris ». ◼

Aucun auteur 
n’exprime le 

même sentiment 
devant le saint 

édif ice 

“Notre-Dame	accroupie	entre	ses	arcs-boutants…”		
Notre-Dame,	Gravure	de	1860	
©Geneanet	
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a peinture académique du 
XIXème siècle se voulut bien 
souvent une peinture de référence, 

marquant âprement ses emprunts à 
l’histoire de l’art. On lui reprocha fré-
quemment cette présence trop forte de la 
citation, jugeant, sévèrement parfois, une 
absence de génie propre à l’artiste. 
L’art de Gustave Moreau est tout autre. S’il 
passe effectivement une grande partie de sa 
formation à étudier, croquant puis copiant 
minutieusement les artistes italiens (il 
s’appliquera à reproduire deux mois durant 
les fresques de la chapelle Sixtine), les 
œuvres qu’il présente aux Salons à partir 
des années 1860 marquent par leur style 
profondément original. Ce au point que Ary 
Renan, qui fit paraître en 1900 un catalogue 
de l’artiste, avance cette analyse : 

« Le voyage de deux ans qu’il a fait en Ita-
lie a nourri chez lui je ne sais quelle pas-
sion innée pour l’Antiquité […] ; en re-

vanche, il revient sans avoir rien emprunté 
à la Renaissance italienne : ni thèmes, ni 

sentiments, ni style. Il ne lui doit que le se-
cret de bien peindre, au sens le plus littéral. 

[…] Moreau arrive donc d’un bond à 
l’apogée de son style original. »  

 
 
La référence pour donner lieu au 
mystère 
 
Parmi les œuvres qu’il présente en 1866, la 
Jeune fille Thrace portant la tête d’Orphée 
(Musée d’Orsay) se distingue par 
l’originalité de son sujet et sa finesse  

L 

HISTOIRE DE L’ART
 

Parler de culture en peinture reviendrait-il à interroger les références 
employées dans le tableau ? Gustave Moreau sut puiser, à un siècle 
où la référence culturelle en peinture devenait un lieu commun, les 
sources d’une peinture foncièrement originale dans une immense 
érudition. 
 
 

L’assembleur d’images 
 

Par Lucie Mottet 
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 d’exécution. Gustave Moreau parvient 

Jeune	fille	thrace	portant	la	tête	d’Orphée,	huile	sur	bois,1865,	99,5	x	155	cm,	Musée	d’Orsay.	
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d’abord à ce « secret de bien peindre » en 
imitant techniquement les modèles italiens, 
peignant en premier lieu à l’huile sur un 
panneau de bois. 
Devant un paysage vaporeux aux formes 
rocailleuses, ne comportant aucune habita-
tion humaine comme on en retrouve chez 
Vinci, une jeune femme en contraposto 
porte la tête d’Orphée sur sa lyre, la con-
templant, les yeux mi-clos. La jeune Thrace 
semble absorbée dans une 
méditation très calme. Ici, 
point d’éclats de lumière, 
ni de gestes théâtraux. Les 
seules “sonorités“ de la 
scène sont produites par 
des bergers jouant de la 
flûte. Très peu de person-
nages figurent sur le ta-
bleau. La figure féminine 
est empreinte de douceur, 
soutenant avec une très 
grande délicatesse la tête 
du poète. On s’approche 
d’une représentation de 
Pièta. 
Moreau puise son sujet à la 
littérature dans les Métamorphoses d’Ovide 
(XI, 1-84), où Orphée, après avoir définiti-
vement perdu Eurydice, refuse les avances 
des Ménades. Celles-ci, outrées de se voir 
méprisées, le démembrent. Sa tête et sa lyre 
sont jetées dans l’Hèbre, et échouent sur le 
rivage de Lesbos. Cependant, le peintre crée 
de toutes pièces cette scène étrangement 
apaisée, nimbée de mystère, d’une jeune 
fille recueillant la tête du poète. L’horreur 
du drame des Ménades se place en contre-
point avec la calme mélancolie émanant du 
tableau aux lignes pures et maîtrisées. 
 

Moreau donne à voir dans le même temps 
toute une variation autour de la lyre, telle 
une réflexion sur le rôle de la poésie. La 
tête d’Orphée repose sur son instrument, 
symbole du poète et du musicien. Aux pieds 
de la jeune Thrace se trouvent deux tortues, 
animal dont la carapace aurait servi à fabri-
quer la première lyre. À ces tortues répon-
dent la flûte des bergers, qui peut tout au-
tant s’opposer à cette musique considérée 

comme divine, qu’en assu-
rer la pérennité. Le chantre 
est mort mais la musique 
lui survivra. 
« Ni thèmes, ni sentiments, 
ni style » : par la création 
pure du sujet de son ta-
bleau, certes emprunté aux 
anciens, Moreau dévoile la 
forte originalité de son art, 
riche d’un héritage culturel 
parfaitement maîtrisé mais 
finement employé au ser-
vice d’une représentation 
symbolique, presque mys-
tique. 
 

 
Ancrage religieux et message 
mystique 
 
Quelques années plus tard, Moreau présente 
une aquarelle au Salon de 1869, qui té-
moigne à nouveau de ce style à la fois ex-
trêmement personnel et référencé de 
l’artiste. La sainte et le poète (collection 
particulière) reprend en effet de nombreux 
codes d’une Annonciation de la Renais-
sance italienne : cette représentation d’un 
jeune homme devant une femme semble 

Moreau dévoile la 
forte originalité de 
son art,  riche d’un 
héritage culturel  

parfaitement maî-
trisé mais f inement 
employé au service 
d’une représenta-
t ion symbolique,  
presque mystique 
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citer celle d’un ange agenouillé, mais la lyre 
remplace ici les ailes de l’ange. Comme 
chez Fra Angelico, on retrouve la colonne 
entre les deux personnages, le contraste 
entre un jardin terrestre désordonné à 
l’extérieur, et un jardin soigné à l’intérieur. 
L’architecture est riche d’une ornementa-
tion aux nombreux détails, et dans l’angle 
inférieur droit du tableau, se tient un lys 
habituellement associé à la 
Vierge Marie.  
La sainte de l’aquarelle n’est 
cependant pas la mère du Christ, 
mais sainte Élisabeth de Hon-
grie, figure qui fascine Moreau. 
Il la représente en effet à plu-
sieurs reprises lors du “miracle 
des roses“ . Il ne s’agit plus 
d’une Annonciation où Marie 
accueille le message de l’ange, 
mais d’un tout autre échange : le 
poète reçoit les roses de la sainte, 
peut-être roses mystiques pour 
son art et son inspiration. Mo-
reau dote la poésie d’une très 
haute spiritualité, et l’élève au 
rang de religion. 
 
 

Figure de proue du sym-
bolisme 
 
Gustave Moreau ne s’arrête pas à 
ce travail d’une grande maturité 
classique. Ces deux exemples 
permettent déjà d’entrevoir le 
travail d’orfèvre de l’artiste dans 
la minutie des détails. Reprenant 
les formes rapportées par les 
dessins d’architectes-explora-

teurs du XIXème siècle, ainsi que les motifs 
des miniatures persanes, le peintre donne 
progressivement un aspect particulièrement 
décoratif à son œuvre. C’est ce qu’il laisse 
entrevoir dans Le triomphe d’Alexandre le 
Grand (Musée Gustave Moreau). Moreau 
s’impose ainsi comme l'une des figures de 
proue du symbolisme en peinture, souhai-
tant laisser place au mystère, donnant à voir 

La sainte et le poète, aquarelle sur papier, 1869, collection 
particulière 
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l’idée à travers le symbole. 
 
L’art foncièrement original de Moreau ne 
réside pas dans la création ex nihilo d’une 
peinture. Elle foisonne au contraire d’une 
multitude de motifs de différentes cultures 
pour multiplier les symboles et les corres-

pondances. Cet art de la citation se dé-
douane de tout cadre spatio-temporel. Il ne 
s’agit plus de convoquer la culture de celui 
qui regarde, mais de l’inviter à déchiffrer 
les signes pour l’emmener vers une réalité 
supérieure. ◼ 

 

 
  

Le triomphe d’Alexandre le Grand, Huile sur toile, vers 1875-1890, 1,55 x 1,55 m, Musée Gustave Moreau 
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La culture pour vivre 
 
 

 

 	
L’homme, cet être de culture 
 
Le mot “culture“ est de toute évidence am-
bigu, et cette ambiguïté se trouve exprimée 
dès l’Antiquité romaine à travers la notion 
de « cultura animi » que développa Cicé-
ron, puisque sous des rapports différents, 
une terre et un individu peuvent être dits 
« cultivés ». Ce lien étroit qui demeure dans 
notre langue témoigne d'une réalité anthro-
pologique. La culture correspond à un pro-
cessus, à un travail, elle est indissociable 
d’une production. Dans Les Pensées d’un 
biologiste, observant que « de tout ce que 
l’homme a appris, éprouvé et ressenti au 
cours des siècles, rien ne s’est déposé dans 

son organisme », Jean Rostand concluait 
que la culture, ou plutôt la civilisation, est 
nécessairement « en dehors de l’Homme », 
c’est-à-dire exprimée à travers des produc-
tions « dans les bibliothèques, dans les mu-
sées et dans les codes ». Si l’auteur dis-
tingue dans cet ouvrage les deux notions de 
culture et de civilisation, c’est parce que, 
plus étroitement que la culture, la civilisa-
tion est liée à la politique et dépend de 
l’existence d’un État.  
Une première acception du mot “culture“ 
désigne abstraitement ce par quoi 
l’existence humaine s’élève au-dessus de la 
pure animalité. Il s’agit d’un phénomène 
propre à l’être rationnel, qui témoigne donc 
de notre humanité. Dans un deuxième sens, 

PHILOSOPHIE 
	

  
Alors que notre société traverse plusieurs crises majeures qui en af-
fectent tous les domaines, la notion de “culture“ et les questions 
qu’elle suscite se font toujours plus pressantes dans le débat public ; 
elles sont au cœur des tensions politiques et idéologiques. Si précieu-
sement conservée dans nos villes et nos musées et si admirée à tra-
vers le monde, la culture avive toutes les  passions. 
 
 

Par Emmanuel Hanappier 
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la culture se rapporte à une population don-
née et à une époque donnée, elle correspond 
aux habitudes et aux représentations men-
tales admises et transmises au sein de la 
société. Il s’agit autant des lois que des cou-
tumes, des conventions, des langages, des 
croyances ou encore des valeurs qui for-
ment le tout qui est l’élément immédiat de 
la vie commune d’une société. Enfin, dans 
un troisième sens, la culture a pour objet 
l’individu qui, à travers la pratique de 
l’esprit, réalise sa propre humanité, au sein 
d’une société. La culture désigne alors les 
sciences, la philosophie, la littérature et 

toutes les formes d’art. 
Elle est donc indissociable 
de faits particuliers et de 
réalités supérieures. C’est 
pourquoi, si elle représente 
un travail, une production 
ou encore un perfection-
nement, elle porte aussi 
une valeur téléologique, 
c'est-à-dire une valeur qui 
constitue un rapport à une 
finalité. En cela, la culture 
est proprement humaine 
puisqu’elle correspond à la 
tension permanente de 
notre être en vertu d’une 
finalité rationnellement 
connue. 
 
 
L’évolution de la no-
tion au fil des siècles 
  
Cicéron fut à l’origine de 
cette conception classique 
de  la   culture   puisque  le     

   processus, qu’il décrivait 
comme analogique à celui du travail de la 
terre, traduisait aussi la notion grecque de 
« paideia » désignant « le traitement appli-
qué aux enfants pour qu’ils deviennent 
hommes ». Ce sens du mot culture ne s’est 
répandu en France qu’au XVIIIème siècle 
et évolua surtout à travers les écrits des phi-
losophes romantiques allemands du siècle 
suivant. La culture devint l’expression 
d’une certaine force propre, dont le plein 
développement se serait réalisé à travers la 
puissance politique. La culture est alors le 
point de départ d’une prise de conscience 
d’un génie particulier, et cette affirmation 

L’inspiration	de	saint	Jérôme,	Johann	Liss,	1631	
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d’un principe immanent, non plus transcen-
dant, est à l’origine du nationalisme tel qu’il 
s’est développé au XXème siècle en Eu-
rope.  
Cette rupture profita au développement de 
l’ethnologie ainsi qu’à celui du relativisme 
qui trouva à s’exprimer dans cette science. 
L’écrivain et ethnologue Claude Lévi-
Strauss déclara dans un essai intitulé Race 
et culture que la lutte contre les discrimina-
tions des peuples s’inscrivait paradoxale-
ment dans « un même mouvement qui en-
traîne l’humanité vers une civilisation 
mondiale destructrice de ces 
vieux particularismes auxquels 
revient l’honneur d’avoir créé 
les valeurs esthétiques et spiri-
tuelles ». Il manifeste ainsi que 
la civilisation entreprend main-
tenant de déconstruire à travers 
l’uniformisation des cultures, 
les valeurs jusque-là admises. 
Cette « forme de sécurité sym-
bolique, intellectuelle et mo-
rale» se trouve, en effet, d'abord 
ancrée de diverses façons  dans 
nos cultures. Si elles sont « re-
cueillies précieusement dans les 
bibliothèques et les musées » 
c’est parce que cette civilisation 
craint « de ne pas être ca-
pable » d’en produire 
d’équivalentes. Un seul ressort 
subsiste donc à la civilisation, 
celui de l’Etat et de la législa-
tion qui tendent à imposer un 
rapport nouveau aux individus, 
à la Justice, à la vie, à la mort… 
 
 

La culture au secours de la civili-
sation 
 
Cependant, si la culture se rapporte à une 
société plutôt qu’à un État, elle se distingue 
aussi de la civilisation par sa permanence, 
comme le montrent les exemples de la 
Grèce antique et des empires romains qui 
ont survécu, à travers leur culture, à la chute 
de leurs institutions. Dans un célèbre dis-
cours prononcé en 1966, André Malraux 
précisait cette distinction et définissait la 

L’esclave	rebelle,	Michel	Ange,	1515	©Wikipédia	
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culture comme « ce qui répond à l’Homme 
lorsqu’il se demande ce qu’il fait sur cette 
terre ». Ce rapport transcendant que 
l’Homme entretient par la culture se trouve 
hautement manifesté par la religion qui en 
est un élément majeur, sinon le premier, 
puisque ses rites font res-
sortir un certain rapport à 
Dieu et puisqu’elle résout 
les problématiques les 
plus profondes de notre 
existence. Les deux 
termes de “culture“ et de 
“culte“ trouvent 
d’ailleurs leur racine dans 
le mot « cultura » dési-
gnant en latin le fait de 
travailler la terre et le fait d’honorer. De 
même, l’art est un élément éminemment 
culturel parce qu’il signifie une compréhen-
sion des réalités du monde à travers les 
formes qu’il produit. C’est ce qu’exprime 
Hannah Arendt dans La crise de la culture 
où elle décrit l’artiste comme « le produc-
teur authentique des objets que chaque civi-

lisation laisse derrière elle comme la quin-
tessence et le témoignage durable de 
l’esprit qui l’anime ». La culture peut donc 
se passer de la puissance d’un État : elle 
perdure au-delà des civilisations et en forge 
de nouvelles. 

La richesse de notre culture 
réside dans le fait qu’elle 
est à la fois singulière dans 
ses modes et universelle 
dans ses objets, qu’elle est 
individuelle mais aussi col-
lective, qu’elle conjugue 
enfin toutes nos aspira-
tions. C’est pourquoi, elle 
est, selon les mots de 
l’écrivain et mécène con-

temporain Jacques Rigaud qui y plaçait 
toute son espérance, « l’élan vital de 
l’Homme » et « cette tension de dignité qui 
maintient debout l’esclave enchaîné de Mi-
chel-Ange », car oui, parce que c’est en elle 
que réside la noblesse de l’Homme. La cul-
ture est un acte de résistance. ◼ 

  

La culture peut donc 
se passer de la puis-

sance d ’un État :  el le 
perdure au-delà des 

civi lisations et en 
forge de nouvelles 
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a culture est un sujet large, trop 
large, et l’on aurait, en temps 
normal, bien du mal à trouver un 
angle, une idée, un prisme pour 

en parler dans un article si modeste, dont 
l’objectif est d’ailleurs de parler d’actualité 
plus que de faire une vague critique artis-
tique. Conséquence heureuse d’une période 
malheureuse, c’est bien ici l’interminable 
crise sanitaire qui m’a facilité la tâche car 
en tuant le monde artistique et culturel, elle 
me le rend alors bien plus simple à traiter.  
 
Ce n’est pas pour autant avec joie que je me 
penche sur le sujet qui nous occupe princi-
palement ici, à savoir la 46ème cérémonie 
des César, car traiter d’un tel événement 
nécessite de s’y intéresser, et comme nous 
le verrons, c’est une activité que je ne sou-
haiterais pas à mon pire ennemi.  
 

Cette cérémonie s’est donc déroulée le ven-
dredi 12 mars à l’Olympia, dans un con-
texte particulièrement tendu avec la crise 
sanitaire et ses conséquences pour le monde 
de l’audiovisuel français, mais aussi car 
cette édition en suivait une très tendue, celle 
où l’actrice Adèle Haenel s’était notamment 
indignée de l’attribution du César de la 
meilleure réalisation à Roman Polanski 
pour son J’accuse !  
 
Comment passer après une édition si poli-
tique, si fracassante ? C’est simple, il faut 
faire encore pire, histoire de vraiment 
s’assurer que personne ne voudra regarder 
l’édition 2022. D’ailleurs, le choix ne se 
posera peut-être même pas, quand on sait 
que Canal + et Vivendi s’interrogent sur la 
poursuite de la diffusion des César.  
 

L 

ACTUALITÉ 

La culture se meurt de ceux qui la font	

Par Alain d’Yrlan de Bazoges 

 Si même après les César de l’année dernière vous gardiez un 
quelconque intérêt pour la culture, c’est est fini cette année : car 
c’est pire ! 
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L’année dernière, nous n’avions eu que la 
sortie fracassante d’une actrice, cherchant à 
dénoncer le soutien du monde cinématogra-
phique pour un homme accusé de viol. 
Cette année, nous avons eu un discours 
d’un communautarisme puant, rendant 
hommage à Adama Traoré, coupable 
d’agressions sexuelles répétées sur son co-
détenu sous la contrainte d’une fourchette 
en 2016. Adèle Haenel conspue Polanski 
car il est accusé de viol, Jean-Pascal Zadi 
rend hommage à Adama Traoré même si 
c’est un violeur avéré. Preuve s’il en est que 
le prisme racial l’emporte sur tous les autres 
chez cette gauche américanisée.  
 
Passons sur les nominations, car elles ne 
sont malheureusement plus l’événement 
principal de ce spectacle de l’entre-soi ger-
manopratin. Preuve 
en est qu’Albert 
Dupontel, dont 
l’Adieu les cons a 
remporté en tout 
sept récompenses 
n’avait même pas 
fait l’effort de venir. 
Si les artistes talen-
tueux ne viennent 
pas, qui reste-t-il ? Il 
reste des gens 
comme Marina Foïs 
qui, n’ayant jamais 
reçu de César malgré cinq nominations, 
cherche à faire oublier son manque de suc-
cès par des discours politiques. Tout 
comme Robert De Niro a cherché à survivre 
médiatiquement à son passage à vide des 
années 2010 en se rêvant l’un des figures de 
l’anti-trumpisme, Foïs s’est voulue la 
championne de l’opposition au gouverne-

ment. En résulte un discours trop long, trop 
gênant, trop vulgaire, dont on ne retiendra 
que le ramassage de crottes de chien en in-
troduction et ce qui se voulait être une pun-
chline sur les pâtes au gorgonzola de Rose-
lyne Bachelot. Seul le Huffington Post a eu 
la force (ou l’aveuglement ?) d’applaudir ce 
discours. Car je dois avouer ne pas trop en 
comprendre la pertinence. Pourquoi criti-
quer la ministre de la Culture pour des me-
sures sanitaires dont elle n’a pas le choix ? 
Pourquoi cracher dans la seule main qui 
vous nourrit, car ce n’est clairement pas 
l’engouement du public français qui main-
tient en vie le monde cinématographique ? 
J’ai beaucoup de mal avec ce genre de cri-
tiques naïves et insensées, car elles 
m’inciteraient presque à dire du bien du 
gouvernement.  

 

Mais n’oublions pas le clou du spectacle, le 
point d’orgue de cette cérémonie de la vul-
garité élitaire, l’apothéose de cette course 
au faussement choquant, la « « « perfor-
mance » » » de Corinne Masiero. L’actrice 
semble avoir cru “choquant“, “puissant“ 
que de s’être entièrement dévêtue sur la 
scène des César et d’exposer un corps 

Mariana	Foïs	et	son	sac	de	crotte	de	chien	©POOL/REUTERS	
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flasque où étaient écrits des messages de 
soutien aux intermittents du spectacle. On 
l’entend, depuis, déplorer dans les journaux 
les critiques acerbes qu’elle a reçues, 
preuve, selon elle, que c’était un acte poli-
tique fort, contre une société « patriarcale 
et sexiste ». Entendons-nous bien, cette per-
formance n’a rien de choquant, nous ne 
sommes plus dans une société puritaine, où 
le corps est un tabou. Au contraire, nous 
sommes surexposés aux corps nus ou semi-
nus à longueur de journée. L’avalanche de 
réactions négatives ne vient donc pas d’une 
indignation morale, mais bien au contraire 
d’une indignation visuelle. Notre société 

n’a pas de réaction puritaine contre un 
corps libre, mais une réaction esthétique 
contre un corps laid, flasque, bref le corps 
d’une femme de 57 ans. La raison pour la-
quelle tant de gens sont choqués est que 
cette cérémonie vient définitivement briser 
l’image de glamour et de sophistication que 
l’on pouvait avoir du cinéma français. 
L’inconscient collectif avait encore en tête 
l’élégance de Delon, le panache de Bel-
mondo, la beauté de Deneuve, bref, de tous 
ces noms qui viennent à l’esprit du Français 
moyen quand on lui parle de la grandeur du 
cinéma national. Ce soir-là, devant le corps 
rabougri de cette communiste défraichie, 

l’illusion qui survivait encore a définiti-
vement disparu.  
Il ne nous reste devant les yeux que le cons-
tat navrant de ce qu’est devenu le showbiz 
français, un éventail qui va du centre 
gauche à la gauche radicale et qui, comme 
ses journaux, ne vit plus que sur les fonds 
d’un public qu’il méprise. 1,2 milliard 
d’aides en 2020 de la part de l’État, et donc 
des Français, et ils nous donnent en spec-
tacle un mélange de communautarisme ra-
cial et de vulgarité. Eric Neuhoff le résume 
assez bien dans son (Très) cher cinéma 
français : « [le cinéma français] ressemble 
à Anne Hidalgo : sectaire, revêche, sans 

grâce, empestant 
l’arrogance et la 
mauvaise foi ».  
 
En attendant 

l’hypothétique 
jour où le financement public de 
l’audiovisuel sera repensé, trouvons au 
moins du réconfort dans le fait que le public 
français a d’autres accès à la culture, avec, 
par exemple, les nombreuses initiatives en 
ligne de l’Opéra de Paris et de différents 
musées. On notera également un certain 
regain de la lecture pendant les différents 
confinements, et manifestement un regain 
de l’écriture également, au point que Galli-
mard vient de demander, hier, aux écrivains 
aspirants de reporter leurs envois de manus-
crits. Quelle que soit la qualité de ces ma-
nuscrits, ils ont l’avantage de ne pas conte-
nir d’images de Corinne Masiero nue, et ça 
c’est déjà beaucoup. ◼ 
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« La civilisation c’est le renouvellement d’un 
passé, certes accepté, mais transcendé à l’aune 
de l’esprit critique » 

 
 

Propos recueillis par Alban Smith et Ombeline Chabridon 
 

 

Dans un entretien accordé en exclusivité au journal La Fugue, Michel 
De Jaeghere livre son regard sur la culture. Directeur de rédaction du 
Figaro Histoire et des Figaro Hors-Série, il est au cœur de la réflexion 
sur notre identité, notre Histoire en un mot notre culture. Alors que 
cette dernière est brocardée et mise au rang des indésirables, Michel 
De Jaeghere revient dessus et nous donne toutes les clés pour saisir 
son importance, son caractère humain et humaniste.  
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour commencer, quelle est votre 
définition de la culture ? 
 
Le mot vient de Cicéron : il se rattachait 
initialement à la culture de la terre et au 
culte des morts. Il est significatif que le mot 
culture soit ainsi lié à l’idée 
d’enracinement, de passé et de piété filiale. 
Il renvoie, chez Cicéron à l’idée que l’âme 
est comme la terre : elle doit être cultivée, 

et cultivée par la philosophie. Si bien que la 
culture est un acte, un principe actif (et non 
un “bagage”) qui permet d’éduquer l’âme 
pour la rendre sensible au beau et au bien, 
et qui l’amène à la contemplation du vrai. 
Cela répond à l’éternelle question sur son 
“utilité”. Il faudrait parler de culture de 
l’âme. L’américain Allan Bloom a fait, dans 
L’âme désarmée, le point sur ce qui arrive à 
notre civilisation avec la disparition de la 

ENTRETIEN EXCLUSIF 
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culture générale. Il a montré à quel point 
cette privation du trésor d’expériences con-
tenu dans les grands livres, les grandes 
oeuvres livrait les esprits “désarmés” à la 
tyrannie de l’instant, et les conduisait à 
vivre dans un monde où tout paraît sans 
précédent, où rien ne peut être valablement 
hiérarchisé. La culture est d’abord une 
école de discernement. Elle nous permet de 
nous connaitre et de nous reconnaître dans 
un monde qui a été, avant nous, longuement 
exploré par de grands esprits dont la pré-
cieuse expérience est un enrichissement 
dont il serait criminel de se priver.  
 
 

Quel est le lien entre culture et 
civilisation ?  
 
Si la culture renvoie à la terre et aux an-
cêtres, à l’héritage, la civi-
lisation renvoie à la cité : 
c’est ce qui rend la vie en 
cité possible et en même 
temps ce que la vie en cité 
rend possible. La cité est le 
lieu de la rencontre (c’est 
un carrefour d’hommes et 
d’idées) mais surtout de la 
délibération sur le Juste et 
le Vrai. Dans civilisation, il 
y a donc l’idée de ren-
contre des cultures et  de 
confrontation d’héritages 
différents, d’appréciation 
critique. La culture est une 
transmission, un héritage, 
elle implique un enracine-
ment, mais comme nous 
sommes corps et âme, 

notre esprit est capable de dépasser cet en-
racinement par la confrontation avec 
d’autres traditions, d’autres cultures, pour 
s’ouvrir à ce qui est universel, ce qui est 
commun à toute l’espèce humaine et qui 
dépasse l’horizon de notre famille, de notre 
tribu, de notre peuple. La civilisation est ce 
moment où la tradition devient critique. Ou 
au contact d’autres cultures, notre héritage 
fait l’objet d’un respectueux émondage et, 
sans être renié, s’enrichit en assimilant les 
apports extérieurs qui ont pu être triés, ap-
préciés, critiqués, adoptés. C’est ce moment 
où notre capacité à penser l’universel nous 
permet de porter un regard critique sur 
notre héritage et de le renouveler.  La civili-
sation, c’est le renouvellement d’un passé, 
certes accepté, mais transcendé à l’aune de 
l’esprit critique, loin de toute fixité morti-
fère sur un héritage momifié. Conserver, 
c’est renouveler.  

Michel	De	Jaeghere	
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Cela veut-il dire qu’il faut être 
ouvert d’esprit ?  
 
Il y a un équilibre à trouver. La traduction 
littérale du titre américain de L’âme désar-
mée de Bloom est : La fermeture de l’esprit 
américain. Lévy Strauss a montré que 
toutes les cultures se sont toujours considé-
rées comme supérieures aux autres. Le 
constat a conduit les élites occidentales à 
mettre leur propre héritage en procès. A 
proclamer la relativité de toute chose et la 
valeur équivalente de toutes les cultures. Or 
la culture occidentale est, dans l’histoire, la 
seule qui se soit intéressée et ouverte aux 
autres et qui ait tenté de les juger et de se 
juger elle-même en fonction d’une idée du 
Juste, du Beau et du Vrai. Les Grecs ont les 
premiers établi une échelle de valeur exté-
rieure, qui ne juge pas de la valeur des 
choses d’après leur seule conformité aux 
usages, aux coutumes, mais en les confron-
tant à la contemplation de l'ordre du monde. 
En relativisant la civilisation occidentale, 
nos élites ont ignoré cette spécificité. Ils ont 
mis la civilisation occidentale sur un pied 
d’égalité avec toutes les autres cultures. Or 
celles-ci se jugent toutes supérieures, et 
elles n’ont pas les moyens conceptuels de 
se juger elles-mêmes. On a, par-là, promu 
au nom de l’ouverture à l’autre la fermeture 
des esprits au Vrai, le repli de chacun sur sa 
"communauté".  
Athènes elle-même était encerclée sur terre 
par des remparts pour se protéger, parce que 
contrairement à l’idée imbécile selon la-
quelle les murs seraient illégitimes, il n’est 
pas de cité, partant, pas de civilisation sans 

protection, sans frontière. Mais elle était 
aussi ouverte sur la mer. Elle attirait à elle 
idées et de productions venues de toute la 
Méditerranée (de Babylone, de Perse, de 
Syrie ou d’Egypte, d’Italie, de Carthage.),à 
l’abri des remparts qui lui permettaient de 
rester celle qu’elle était. Il me semble que 
c’est une belle image de la civilisation. Les 
Grecs étaient un peuple de marins prompts 
à explorer la mer immense, mais capables 
aussi de s’aligner comme un rempart de 
bronze pour défendre leur patrie, leur cité. 
Le miracle grec n’a pas eu d’autre secret.   
 
 

Quelle est votre définition du 
classique ?  
 
Une belle définition du classique est donnée 
par Maurras à propos des Grecs : “Ils ont 
surpris le grand secret qui n’est que d’être 
naturel en devenant  parfait. Tout art est là, 
tant que les hommes seront hommes.” Le 
classicisme, c’est l’alliance de l’observation 
des invariants de la nature humaine avec 
notre aspiration à la perfection. C’est ce qui 
est Beau en étant Vrai. Ce n’est pas une 
beauté imaginaire et inaccessible, non plus 
qu’une vérité prosaïque et laide. Il s’agit, 
comme les statues grecques, de rester à 
l’échelle humaine (au contraire des colosses 
d’Egypte ou de Babylone), mais en 
l’élevant à un stade supérieur qui en ex-
prime l’essence même. Représenter quelque 
chose qui nous ressemble, mais en mieux. 
Le classique remplit la fonction de la cul-
ture telle que l’a définie Cicéron: c’est un 
chemin pour cultiver l’âme. Elle a quelque 
chose de religieux, parce qu’elle mène en 
définitive à Dieu.  
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Qu’est-ce que conserver ? Est-ce 
garder tel quel, coûte que coûte ? 
Est-ce mettre au goût du jour 
pour séduire ? 
 
L'idée de conservation du patrimoine date 
du XIXe siècle, au moment où on l’on a su 
tout reproduire, tout faire, grâce aux progrès 
de la technique, mais où, en même temps, 
en architecture, en sculpture (ce n’est pas 
aussi vrai pour la peinture et pas du tout 
pour la littérature où les ruptures ont été 
plus tardives) on a arrêté de créer des 
formes nouvelles, comme si notre inventivi-
té s’était épuisée. Le XIXe siècle a été en 
architecture le siècle du pastiche, pas du 
tout celui de l’originalité. La conservation 
du patrimoine est apparue dans ce contexte. 
On n’avait pas auparavant le même respect 
pour le passé: on finissait une cathédrale en 
changeant de style, comme à Chartres où 
les deux flèches sont dissymétriques. A la 
fin du XIXe siècle, le patrimoine est devenu 
d’autant plus précieux que nous avons eu la 
conscience obscure que nous n’étions plus 
capable de faire aussi bien que nos devan-
ciers. Les créateurs ont essayé de se renou-
veler en multipliant les ruptures de formes. 
Mais celles-ci étaient plus étonnantes que 
belles. Elles ont entretenu une nostalgie de 
la beauté passée, que nous nous sommes 
efforcés de sauver parce qu’on n’était plus 
capable de la renouveler. La modernité est 
fondée sur l’idée de rupture. Quand la tradi-
tion était vivante, on alliait les styles, et cela 
fonctionnait parce qu’on avait la même 
conception du monde. Aux époques précé-
dentes, on n'avait pas peur de faire du neuf, 
parce qu’on avait la même âme, la même 
aspiration que les artistes du passé. Quand 

on avait refait le chœur de Notre Dame, au 
XVIIe siècle, on n’avait pas craint d’y pla-
cer une statuaire qui n’était nullement inspi-
rée de la sculpture gothique. Elle s’était 
pourtant magnifiquement mariée avec 
l’architecture qui l’avait précédée de plu-
sieurs siècles. Pour la reconstruction ac-
tuelle, le problème n’est donc pas architec-
tural, il est civilisationnel : on ne croit plus 
en Dieu, comment reconstruire une église ? 
Les projets qui ont fleuri prévoyaient des 
promenades piétonnes pour que les bobos 
puissent faire, le dimanche leur promenade 
en jouissant de la vue sur la Seine. Cela 
n’avait aucun sens parce que c’était en con-
tradiction avec l’essence même de ce qu’est 
une cathédrale. Quand une époque est en 
rupture avec les précédentes, elle a plus de 
mal à se marier avec elles : soit elle saccage 
(pour faire du neuf), soit elle met dans le 
passé une bulle aseptisée (pour conserver le 
Beau, mais c’est une beauté quelque peu 
momifiée).  
 

 
 

Comment expliquer le mépris de 
nos dirigeants pour l’Histoire ? 
Notamment avec le débat autour 
de la commémoration du bicen-
tenaire de la mort de Napoléon… 
 
L’enjeu est avant tout politique. On essaie 
aujourd’hui de nous imposer un change-
ment de culture et de peuple, Si l’on crimi-
nalise tous les personnages de notre passé, 
c’est d’abord pour nous ôter l’envie de per-
durer, pour nous faire consentir à notre dis-
parition. On dit que l’Occident est animé 
par la haine de soi : je pense que c’est faux. 
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Nos élites s’adorent, mais elles ont la haine 
de leurs pères, parce qu’elles les ont reniés, 
faute de vouloir se plier elles-mêmes aux 
disciplines qui leur avaient permis d’édifier 
la civilisation dont elles ont 
té.  L’hédonisme et la nouvelle philosophie 
post 68 ne fonctionnent que par la crimina-
lisation du passé, donc par le reniement. 
Cette rupture avec notre héritage ne se justi-
fie que par la criminalisation de cet héritage 
: Vichy, la colonisation, mais aussi 
l’histoire de l’Occident en général.  
 
 

Selon un sondage Ipsos, en 2020, 
78% des Français ont le senti-
ment que la France est “en dé-
clin”. Comment un pays ayant 
une assise culturelle aussi forte et 
aussi rayonnante que la France 
peut en arriver là ?  
 
Les Français ont un sentiment général de 
déclin en raison de l’inefficacité d’un État, 
tentaculaire et impuissant, Cet Etat con-
fisque la moitié de la richesse nationale et il 
s’est révélé incapable d’empêcher 
l’invasion de notre territoire, le recul de 

notre culture, l’abdication de notre souve-
raineté. Ce qui m’étonne le plus avec ce 
chiffre, ce sont les 22% restants. Comment 
peuvent-ils croire que la France n’est pas en 
déclin? 
 
 

La cancel culture est un phéno-
mène qui prend de plus en plus 
d’ampleur dans notre espace 
d’expression. Cela représente-t-il 
un réel danger pour notre patri-
moine matériel et immatériel ? 
 
Selon Pierre Bourdieu, la culture est faite 
pour permettre aux élites de se reproduire : 
les familles bourgeoises imposent la culture 
générale comme un  signe de reconnais-
sance leur permettant de conserver  le pou-
voir. Ces idées ont inspiré les réformes de 
l’Education nationale, qui ont entrepris, 
avec un certain succès, de multiplier le 
nombre des illettrés. Ceux-ci sont désor-
mais une proie facile pour les manipulateurs 
qui ont entrepris de criminaliser notre héri-
tage afin de nous amener à consentir à notre 
propre disparition. ◼ 
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NOS COUPS DE CŒUR ... 
	

	
	
	
	
 

 l'heure où la culture s'est arrêtée, 
où théâtres et musées restent her-
métiquement fermés, des maisons 

d'irréductibles éditeurs résistent encore et 
toujours à l'envahisseur... Parce que la lec-
ture est pour le moment le seul refuge cultu-
rel, intéressons-nous, une fois n'est pas cou-
tume, aux travailleurs de 
l'ombre, à ceux qui donnent 
corps aux histoires, à défaut de 
leur donner vie. L'éditeur est 
une figure des coulisses. Tapie 
dans l'ombre, elle s'affaire pour réveiller les 
plumes. Pourtant, nous les connaissons mal 
ou du moins nous en connaissons peu, si ce 
n'est Galigrasseuil. La maison dont j'aime-
rais vous entretenir, Les Forges de Vulcain, 
est une modeste maison d'édition indépen-
dante. Elle s'est forgé une identité forte et 
s'évertue, depuis maintenant dix ans, à faire 
naître un imaginaire foisonnant. Découvrir 
cette maison, c’est découvrir un univers 
éclectique, où les monstres côtoient les fées, 
où les vrais héros ne sont pas ceux que l’on 
pense, et où les méchants ne sont pas si re-
butants. Si l’éditeur défend des textes 
étrangers, parfois même des essais, souvent 
drôles et décalés, c’est surtout son appé-
tence pour l’imaginaire qui l’emporte dans 
la ligne éditoriale. Chaque roman publié 

flirte avec le genre fantastique, ou le genre 
de l’imaginaire. Parfois les lignes sont 
floues comme dans La Dixième muse 
d’Alexandra Koszelyk, où le héros semble 
partager une mémoire avec Guillaume 
Apollinaire, pourtant mort depuis long-
temps, et nous n’aurons de cesse, nous lec-

teurs, de nous abandonner à 
cette même folie pour accep-
ter comme lui l’inconcevable. 
Pour le roman d’Uther Pan-
dragon, plus de doute, Merlin 

est un enchanteur, et le Diable est son père, 
pourtant, dans ce monde magique que nous 
embrassons volontiers, demeure une trou-
blante et saisissante résonance contempo-
raine. Mais la plus grande réussite de cette 
maison indépendante, c’est bien l’unicité 
d’une voix, celle qui rassemble, protège, 
défend, des textes différents et pourtant si 
proches. La voix de l’éditeur, qui, avant de 
vouloir faire du chiffre, veut faire de la lit-
térature, veut faire vivre les histoires qu’on 
lui soumet et partager avec vous, lecteurs, 
son amour pour le livre. Comment le re-
mercier pour son dévouement ? Arpenter 
les petites librairies et collectionner dans 
votre bibliothèque ses histoires qui vous 
feront rêver ! ◼ 

À 

Les forges de Vulcain  

 
Par Charlotte Chomard 
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’enterrement d’un père, trois en-
fants dont les relations souffrent 
d’années de non-dits, une ex-

amante qui ne sait pas vraiment pourquoi 
elle est là, un vieil oncle et sa nouvelle 
femme, une maison de campagne à la Tous-
saint. Tels sont les éléments 
avec lesquels Yasmina Réza va 
jouer tout au long de la pièce 
Conversations après un enter-
rement. Plongé dans l’intimité 
de la journée qui suit un enter-
rement, on se retrouve specta-
teur, presque voyeur, et témoin 
des interactions, maladroites 
mais touchantes. 
Que peut-on dire après une 
journée éprouvante comme 
celle-ci ? Yasmina Réza nous 
offre d’un côté le profond si-
lence et l’absence de mots, de 
l’autre les longues conversa-
tions mondaines, futiles et for-
cées de personnages en deuil et 
en colère les uns contre les 
autres. Une pièce qui se dévore, 
où chacun des silences et des 
points de suspension ont une 
saveur particulière. Yasmina 

Réza touche par la simplicité de ses person-
nages, simplicité qui les anonymise, per-
mettant ainsi de se retrouver ou de retrouver 
des connaissances dans les comportements 
et réactions. Un miroir placé devant nos 
yeux, mais sans jugement aucun. ◼ 

	
	
	

L 

Conversations après un enterrement par Yas-
mina Réza 
 

Par Claire 

Yasmina	Réza	©babelio	
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nitiée le 4 mars 2021, l’occupation du 
théâtre de l’Odéon par des profes-
sionnels du monde de la culture se 

poursuit encore. Sur la place, devant ce lieu 
mythique qui n’en est pas à sa première 
occupation, se tiennent régulièrement des 
concerts, des performances de danse et 
autres manifestations culturelles. On y rit, 
on y chante, on y danse, on y parle. Bien 
sûr, tout ceci a pour but de protester contre 
les projets du gouvernement (“Gouverne 
Ment” comme on le trouve inscrit sur la 
façade du théâtre). Mais au-delà des reven-
dications politiques, c’est un véritable 

souffle de vie, de création qui s’est propagé 
de l’Odéon aux quatre coins de la France. 
Cette place qui résonne tour à tour de 
rythmes de jazz ou d’accords classiques, 
que font vibrer des chorégraphies de danse 
contemporaine ou de french cancan a un 
agréable goût de liberté retrouvée. Pour 
souffler un peu au milieu des couvre-feux, 
confinements, attestations et autres restric-
tions qui font notre quotidien depuis plus 
d’un an, venez faire un tour à l’Odéon. 
Vous y trouverez des gens, de la musique, 
de l’art… et ça fait du bien. 	◼ 

	

I 

Chassez la culture par la porte, elle revien-
dra par les fenêtres 

 
Par Ysende Debras 

Place	de	l’Odéon,	4	mars	2021	©BFMTV	
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