
créer un espace «  appropriable, aussi bien à 
l'échelle de la vie privée qu'à celle de la vie 
publique, de l'agglomération et du paysage ». La 
ruralité apparaît donc comme la forme la plus pure 
de cette appropriation et comme un phénomène 
politique qui « fait partie de l'espace social comme 
du temps social ».

Lorsque Aristote s’interroge, dans le Livre I de 
La politique, sur la notion de “cité” il en vient 
à considérer “l’autarcie” comme « la fin et le 
meilleur » de la cité, c’est-à-dire ce pourquoi la cité 
existe et ce vers quoi elle doit donc tendre, pour 
son bien. Les espaces ruraux, bien que n’étant pas 
souvent au centre des préoccupations collectives, 
sont le cœur de la vie de la cité, ils sont le lieu de 
cette autarcie.

La ruralité est un phénomène politique parce qu’elle 
porte en elle une double dimension, matérielle et 
spirituelle ; si la notion de ruralité se rapporte à la 
satisfaction des besoins alimentaires, elle est aussi 
un mode d’habitation et d’appropriation. Celle-ci 
n’est pas contenue de la même manière dans la vie 
urbaine dont l’artificialité est justifiée par d’autres 
nécessités, politiques, sociales et économiques. 
« Nous n’habitons pas parce que nous avons “bâti”, 
disait Heidegger, mais nous bâtissons et avons 
bâti pour autant que nous sommes les habitants et 
sommes comme tels ».

Une ambition collective

La notion d’appropriation du monde est au coeur 
de l’œuvre de Simone Weil et la préoccupation 
fervente dont elle fait preuve est la marque de sa 
générosité d’écrivain engagé, en même temps que 
le témoignage d’une volonté politique originale ; 
l’enracinement des ouvriers et des paysans semble 
être le préalable d’un renouveau collectif. 

La notion de ruralité est une notion philosophique 
parce qu’elle touche au rapport qu’entretient 
l’homme avec son environnement naturel sous sa 
forme la plus pure.

PHILOSOPHIE

Si la réflexion de la philosophe est toute tournée 
vers la condition ouvrière qu’elle a voulu 
partager, elle porte aussi en elle le ferment d’une 
restauration de l’ensemble de la société. Dans 
la lignée d’une réflexion aristotélicienne, elle 
appelle au dépassement des rapports de force et 
des rapports d’utilité, afin de favoriser une juste 
appropriation du monde, qui monopolise tout notre 
être, matériellement, spirituellement.

Simone Weil s’inscrit dans une grande tradition 
philosophique qui a magnifié la vie rurale, et tout 

©Emmanuel Hanappier
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Cet attachement indéfectible que l’homme doit 
entretenir avec les lieux de son existence, Saint 
Exupéry l’exprimait aussi, dans une de ses 
lettres. « L’amour de la maison est déjà de la vie 
de l’esprit » disait-il, et n’est-ce pas là en effet 
le bon sens paysan ? Et cet amour n’est-il pas 
redoublé lorsqu’il est nourri par le travail ?

Heidegger, qui avait choisi, lui-même, de vivre 
autant que possible dans une maison au cœur de la 
Forêt-Noire, faisait remarquer à l’occasion d’une 
conférence intitulée « Pourquoi restons-nous en 
Province », ce lien qu’il importe d’entretenir avec 
la nature et que l’urbanisation a partiellement 
rompu : « Le citadin est tout au plus « stimulé » 
par ce qu’il est convenu d’appeler un séjour à la 
campagne. Mais c’est tout mon travail qui est 
porté et guidé par le monde de ces montagnes et 
de leurs paysans ».

La vie rurale est à double titre le lieu de 
l’enracinement ; parce qu’elle entretient une juste 
spiritualité du travail et parce qu’elle développe 
aussi avec une grande vivacité un attachement 
charnel. 

Elle est le croisement de la nature et de la culture 
et doit être l’expression la plus pure de notre 
rapport individuel et collectif à la nature. Cette 
ruralité délaissée parce que oubliée trouve son 
incarnation dans ces « chemins noirs » qu’il nous 
faut emprunter à nouveau. 

Les territoires ruraux, parce qu’ils incarnent le rapport le 
plus juste de l’homme à la nature, sont le cœur de la vie 
de la cité.

spécialement au XVIIIème siècle. 
Dans le Dictionnaire universel de Robinet, 
l’article “Agriculteur”, par exemple, soutenait que 
l’agriculture était non seulement à l’origine des 
civilisations mais aussi de leur maintien : « En 
recherchant l’origine de tous les peuples du monde, 
on voit, que dans le principe, chaque individu 
cultivait une portion de terre ; que les peuples 
ont été puissants, sains, riches, sages et heureux, 
tant qu’ils ont conservé cette noble simplicité de 
mœurs : cette vie toujours occupée les garantissait 
de tous les vices et de tous les maux ». 

Le déséquilibre qui peut exister entre les villes et 
les campagnes participe d’un rapport d’utilité et de 
force entre ces territoires et entre ces populations 
qui traduit un amenuisement de la condition 
humaine, dont l’entièreté n’est pas admise. Les 
territoires ruraux, parce qu’ils incarnent le rapport 
le plus juste de l’homme à la nature, sont le cœur 
de la vie de la cité. 

Un enracinement individuel

L'œuvre de Simone Weil est pleine aussi de 
l’évocation d’un enracinement individuel. 
«  Chaque être humain, dit-elle, a besoin d’avoir 
de multiples racines. Il a besoin de recevoir la 
presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, 
spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il 
fait naturellement partie ». 

Parce que la nature et les espaces ruraux figurent 
au nombre de ces milieux desquels l’Homme 
s’est détaché, le travail qui, selon l’expression 
d’Heidegger, est « enchâssé dans l’avènement 
du paysage », et la propriété sont tous deux au 
cœur des préoccupations de Simone Weil. « Tout 
homme, observe-t-elle, est invinciblement porté 
à s’approprier par la pensée tout ce dont il a 
fait longtemps et continuellement usage pour 
le travail, le plaisir et les nécessités de la vie ». 



PHILOSOPHIE

Elle est le croisement de la nature et de la culture 
et doit être l’expression la plus pure de notre 
rapport individuel et collectif à la nature.

©Emmanuel Hanappier
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Littérature

JEAN GIONO, LE CHANT DU PAYS
Ombeline Chabridon

Contemporain exact de Marcel Pagnol, Jean Giono est l’autre héraut de la 
Provence du début du XXème siècle. Dans sa courte nouvelle Un de Baumugnes 
(1934), il compose le chant vibrant et plein de force du pays de la Durance, pays 
de soleil, de montagnes et de forêts de chêne. 

Jean Giono (1895-1970) est originaire 
de la ville de Manosque, située dans 
le département des Alpes-de-Haute-
Provence. Fils d’un cordonnier d’origine 
piémontaise, il connaît une enfance 

modeste. Il reste à jamais marqué par ses 
premières lectures, et particulièrement par les 
textes antiques de l’Iliade et de l’Odyssée. C’est 
peut-être en souvenir des courses qu’il faisait 
dans la colline en compagnie des personnages 
mythologiques de ses lectures que Giono 
intitule la trilogie à laquelle se rattache « Un de 
Baumugnes » : la Trilogie de Pan. 

Le pays dans les mots

C’est son pays tout entier que Giono verse dans 
les mots qu’il écrit. Son style se fait proprement 
sonore, précisément sobre et toujours poétique. Un 
de Baumugnes se présente comme une chronique 
paysanne où l’auteur adopte une grande liberté 
de narration : le récit est réalisé à la première 
personne par Amédée, l’attachant narrateur, qui 
livre, avec l’histoire qu’il raconte, ses commentaires 
et ses impressions personnelles. Les paroles des 
personnages sont rapportées très librement et 
multiplient l’oralité de l’histoire avec les voix qui 

Angèle, film de Marcel Pagnol, 1934
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la composent. Le roman se pare ainsi des allures 
d’un conte polyphonique et merveilleux qu’on dit 
à la veillée.
Jean Giono expérimente dans sa Trilogie de Pan 
une nouvelle forme littéraire en adoptant les mots 
du pays qu’il met en scène : c’est-à-dire en utilisant, 
dans la narration, le langage rural. Ainsi, dans 
Un de Baumugnes, le procédé mimologique qui 
consiste à retranscrire dans les mots et la syntaxe 
les déformations du parler paysan donne à l’œuvre 
une éloquence et une authenticité singulières. Ces 
déformations s’observent dans la syntaxe (Tu 
viens, j’y dis ?), dans la manière d’appeler les gens 
(l’Albin, le Louis), et dans le vocabulaire paysan un 
peu étranger et délicieusement rustique. 
Ce procédé littéraire charge d’abord le texte d’une 
dimension orale très puissante qui donne presque 
à entendre l’accent méridional et la voix des 
personnages dans leur langage un peu rude, mais 
toujours simple et beau. En outre, cette sonorité du 
texte contribue à la création d’une poétique propre 
au roman de Giono : celle de l’omniprésence du 
pays, de la campagne et des paysages, à l’intérieur 
même de l’histoire, voire, à l’intérieur même des 
personnages. 

La montagne dans le sang

« Mon pays, mon pays, attends, je vais t’en parler 
de mon pays ; c’est obligé. C’est pas que ça compte 
dans l’histoire, c’est toute l’histoire. » La place du 
pays dans Un de Baumugnes est soulignée dès 
le titre. L’histoire racontée par Giono est moins 
celle d’Albin et de son amour pour la malheureuse 
Angèle que celle d’un garçon d’un pays bien précis. 
Nom imaginaire aux sonorités doucement nasales, 
ce village de montagne tient une place essentielle 
dans la caractérisation du personnage d’Albin. 
D’emblée, la description que fait le narrateur de son 
nouvel ami Albin est éloquente, merveilleusement 
alpine : « J’en avais visé un, grand, avec des yeux 
d’eau claire qui débordaient sur ses joues, et, sous 
sa moustache, un sourire comme de la neige. […] Il 

s’appelait Albin, il était de la montagne. » 
Le personnage d’Albin est ainsi indissociable de 
Baumugnes qu’il évoque souvent. Dès le début du 
roman, il explique à Amédée la place que tient son 
village dans son identité-même : « Moi, j’ai dans 
moi Baumugnes tout entier, et c’est lourd, parce 
que c’est fait de grosse terre qui touche le ciel, et 
d’arbres d’un droit élan : mais c’est bon, c’est beau, 
c’est large et net, c’est fait de ciel tout propre, de 
bon foin gras et d’air aiguisé comme un sabre. » 
L’histoire d’Albin, de son amour qui sauve Angèle 
de la condition sordide où l’a faite tomber le Louis, 
c’est surtout, d’après Albin lui-même, l’histoire de 
« deux pays qui se sont battus : le mien et un autre. 
Le mien, droit et solide, l’autre tort et le cœur 
pourri. » L’évocation d’éléments naturels comme 
l’eau, le vent ou la lumière agissent dans le roman 
comme autant de respirations dans l’air vicié qui 

L’histoire racontée par Giono est moins celle d’Albin et 
de son amour pour la malheureuse Angèle que celle d’un 
garçon d’un pays bien précis.

Hameau à Payennet près de Gardanne, Paul Cézanne (vers 1890)
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d’Albin sont comme les mots d’Amédée : elles 
« savent où est le cœur ». 

A la lecture d’Un de Baumugnes, me sont revenus 
ces vers de Rostand sur le chant du fifre, dans l’acte 
IV de Cyranno de Bergerac : « Écoutez… C’est le 
val, la lande, la forêt, | Le petit pâtre brun sous son 
rouge béret, | C’est la verte douceur des soirs sur 
la Dordogne, | Écoutez, les Gascons : c’est toute la 
Gascogne ! »
Chez Giono, c’est la belle fraîcheur des soirs sur 
la Durance ; écoutez, mes amis, c’est toute la 
Provence. 

se dégage du personnage sordide de Louis, puis 
dans l’environnement cloisonné de « la Douloire » 
où est enfermée Angèle. 

Le chant du monde

« Ce matin-là, beau jour couleur de paille et à 
peine né que, parfumé à la rose, il riait en jouant 
dans les peupliers. » Ce qui frappe en lisant Un 
de Baumugnes, c’est l’universel hymne au monde 
qui se dégage des lignes de Giono : les couleurs, 
les sons, les sensations convoqués désignent 
avec force des sensations réelles et transmettent 
une émotion authentique. Le texte de Giono se 
caractérise par une sorte d’harmonie merveilleuse 
entre les personnages et « les choses de la terre » ; 
cette harmonie donne à l’œuvre une dimension 
cosmique et qui rend le texte puissamment 
poétique. Ainsi, pour parler d’Angèle : « Une 
femme comme ça, c'était un morceau de terre, le 
pareil d'un arbre, d'une colline, d'une rivière, d'une 
montagne. Ça faisait partie du rond ensemble. Ça 
durerait autant que les étoiles. » 
Enfin, le texte de Giono apparaît traversé par ce 
rêve d’épuisement du réel qui caractérise toute la 
littérature. C’est le rêve du mot-chose, du son-objet, 
de la littérature-monde, en bref, c’est le défi de la 
représentation que Giono parvient admirablement 
à relever. Magnifique métaphore, dans le roman, 
de ce pouvoir de la littérature à contenir le monde 
entier : l’harmonica d’Albin. «  Au lieu de mots, 
c’étaient les choses elles-mêmes qu’il vous jetait 
dessus. D’abord, ce fut comme un grand morceau 
de pays forestier arraché tout vivant, avec la 
terre, toute la chevelure des racines de sapins, les 
mousses, l’odeur des écorces. […] Ça vient sur moi, 
ça me couvre de couleur, de fleurance et de bruits. 
[…] Tout un village passe dans la nuit. » Musicales, 
sublimes, limpides, les mélodies de l’harmonica 

 L'omniprésence du pays, de la campagne et 
des paysages, à l’intérieur même de l’histoire, 
voire, à l’intérieur même des personnages. 



Chez Giono, c’est la belle fraîcheur des 
soirs sur la Durance ; écoutez, mes amis, 
c’est toute la Provence. 

LITTÉRATURE

Jean Giono à son bureau en 1955  ©Erwin Blumenfeld/Condé Nast - Getty
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Histoire de l' Art

Figure majeure de l’impressionnisme 
aux côtés de Monet, Renoir et Degas, 
Pissarro fut l’âme fédératrice du groupe, 
notamment par le rôle important qu’il 
joua dans l’organisation des expositions 

qui se tinrent à Paris à intervalles réguliers, de 
1874 à 1886, et par l’influence de son style, chez 
Cézanne en particulier.

Les paysages ruraux, laboratoires 
d’un nouveau style pictural

L’impressionnisme a souvent été assimilé à un 
art urbain, mais il ne fut pas pour autant un art 

métropolitain : s’il est un endroit qui mérite le 
nom de lieu de naissance de l’impressionnisme, ce 
n’est pas tant Paris que sa banlieue et ses environs, 
comme en témoigne l’œuvre de Pissarro, ancrée 
autour de la capitale, notamment à Pontoise, 
Louveciennes, et Eragny-sur-Epte. Ces lieux furent 
le terrain expérimental de Pissarro dont l’objectif 
était de peindre des sensations éphémères et de 
restituer les effets de la lumière et de l’atmosphère, 
ou, en d’autres termes, de transcrire fidèlement la 
poétique d’un instant par l’exploration d’un nombre 
presque infini de techniques picturales. 
On remarque ainsi dans La Sieste, Eragny (1900) 
un large éventail de techniques : une croûte 
formée d’épaisses couches de tâches de peinture 

Anne Hédé-Haüy

Après ses débuts comme peintre de l’exotisme des Antilles, Camille Pissarro (1830-
1903) délaissa les paysages baignés par la lumière intense des tropiques pour 
s’attacher aux paysages ruraux d’Ile-de-France, de Normandie et d’Angleterre, 
dont la banalité disparaît derrière la magie de l’impressionnisme. 

LE MONDE RURAL, 
BERCEAU DE 
L’IMPRESSIONNISME

La sieste, Eragny, 1900
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(feuillage) se mêle à une accumulation de longs fils, 
tantôt fins, tantôt épais (la meule de foin), le tout 
s’accompagnant d’une juxtaposition plus ou moins 
rythmée de touches intermédiaires (au premier 
plan). Ces techniques juxtaposées valorisent ici ce 
que Pissarro a appelé la « peinture de peintre », 
par opposition à la peinture « littéraire  » dont 
la fonction est narrative : ce n’est pas tant la 
«  signification » qui compte pour Pissarro, mais 
la « pratique picturale » qui permet sa réalisation.
C’est encore dans cette campagne que Pissarro 
développe son talent de coloriste qui ne fait que 
rehausser son talent de paysagiste, comme l’a 
reconnu l’écrivain et critique d’art Joris-Karl 
Huysmans à propos de la Sente du Chou exposée 
en 1881 : c’est « un paysage où un ciel floconneux 
fuit à l’infini, battu par des cimes d’arbres, où coule 
une rivière près de laquelle fument des fabriques 
et montent des chemins à travers bois, c’est le 
paysage d’un puissant coloriste qui a enfin étreint 
et réduit les terribles difficultés du grand jour et 
du grand air. C’est la nouvelle formule, cherchée 
depuis si longtemps et réalisée en plein ; la vraie 
campagne est enfin sortie de ces assemblages de 
couleurs chimiques […]. »

Le rejet du pittoresque 

L’une des caractéristiques fondamentales de 
Pissarro est son sens du lieu, et le processus de 
dissection visuelle est un trait marquant de ses 
tableaux. Il ne peint pas en série comme Monet, 
mais circule et regarde les paysages à la façon 

d’un arpenteur. Ainsi Pontoise, ville rurale par 
excellence jouissant d’une économie mixte avec sa 
foule de jardins maraîchers et ses usines implantés 
sur les bords de l’Oise, fournit une variété de sujets 
à l’artiste, qui s’est appliqué à révéler cette dualité. 
La Sente de Justice, Pontoise (vers 1872) présente 
une vue générale de la ville, avec son terrain 
accidenté, la cheminée de l’usine à gaz locale et la 
lanterne de l’église Notre-Dame, qui se détachent 
sur un fond constitué par un sentier, des arbres 
et une barrière. Les verticales de la cheminée, de 
la lanterne de l’église et de l’arbre, s’harmonisent 
entre elles, comme autant de symboles de la vie à 
Pontoise, voire de toute la France. Cette interaction 
entre vie rurale et vie urbaine, que l’on trouve en 
microcosme à Pontoise, est un thème majeur de 
l’œuvre de Pissarro au cours des années 1890 qui 
transparaît aussi dans le reste de son œuvre. Mais la 
vision de Pontoise que donne Pissarro se distingue 
par l’absence de motifs traditionnellement jugés 
pittoresques : les églises servent généralement 
d’arrière-plan ; les grandes maisons bourgeoises 
ainsi que les châteaux des environs sont 
pratiquement ignorés ; l’architecture médiévale 
y apparaît rarement. Il ne voulait pas faire de la 
ville un portrait topographique, mais plutôt en 
souligner l’aspect le plus général et les moments 
les plus ordinaires. Ce tableau est exemplaire de 
sa vision de Pontoise où s’associent étroitement 
le rural et l’industriel : les paysages de Pissarro 
sont finalement rarement l’image intemporelle de 
la paix rurale, car l’activité économique précise 
apparaît, avec une présence humaine réelle ou 
suggérée dans nombre de ses tableaux.

Ces lieux furent le terrain 
expérimental de Pissarro 

dont l’objectif était
[...] de transcrire 

fidèlement la poétique 
d’un instant par 

l’exploration d’un 
nombre presque infini de 

techniques picturales.
La sente du Chou
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Rouen, Le Havre). Elle évite cependant le parti 
pris en faveur du monde rural (« il n’a pas eu plus 
de complaisance pour le paysan que le paysan 
n’en avait pour lui-même » comme l’a dit Walter 
Sickert) et pousse le spectateur à une sorte de 
nostalgie pour cette nature dans laquelle l’homme 
semble tant en harmonie, comme dans un jardin 
d’Eden retrouvé et loin de la modernisation 
déshumanisante des grandes villes.

« Il n’a pas eu plus de complaisance pour le paysan 
que le paysan n’en avait pour lui-même »

Peintre de la figure paysanne

Pissarro a progressivement élargi le choix de ses 
sujets pour se tourner vers les figures paysannes 
œuvrant aux différents travaux des champs : 
moissons, fenaisons, cueillettes des pommes....
La prospérité relative des paysans de Pissarro 
apparaît clairement pour peu qu’on les compare 
à ceux de son grand précurseur, Jean-François 
Millet, car les attitudes respectives des deux artistes 
à l’égard du monde rural étaient considérablement 
différentes. Quand Millet décrivait la condition 
paysanne, il le faisait avec un souci de réalisme, 
et le spectateur est de ce fait immédiatement 
conscient de la précarité de leur condition, des 
labeurs qui brisent l’échine et de la lutte incessante 
que doit mener le paysan contre une nature hostile. 
Rejetant tout sentimentalisme (« selon moi, l’art le 
plus corrompu c’est l’art sentimental »), Pissarro 
choisit donc de peindre des figures ne reflétant pas 
la peine à l’ouvrage, mais au contraire semblant 
célébrer les travaux de la terre ainsi que leur 
environnement rural. Si chez Pissarro l’homme 
est perçu en harmonie avec son entourage naturel, 
c’est notamment en raison du choix du peintre de 
les intégrer toujours parfaitement au décor par une 
composition très soignée. La Fenaison, Eragny-
sur-Epte, (1901) est, à ce titre, emblématique : dans 
cette toile, les personnages ont autant d’importance 
que le paysage en s’y insérant de façon toute 
naturelle : le personnage appuyé contre l’arbre 
sur la droite indique le premier plan, tandis que 
le second plan est marqué par le feuillage sur la 
gauche, pour laisser ensuite le regard s’échapper 
vers l’extrémité du champ, à l’arrière. 

Cette sérénité presque palpable qui se dégage des 
paysages de Pissarro s’oppose de façon flagrante 
à l’effervescence de ses peintures urbaines (Paris, 
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La fenaison, Eragny-sur-Epte, 1901

La sente de justice, Pontoise, v1872



L a  F u g u e32

ENTRETIEN AVEC 

Comment définir le monde rural ?

Pour comprendre le monde rural, il faut commencer 
par un petit peu d’histoire et de philosophie. Le 
monde rural, c’est à l’origine une communauté de 
gens qui vivent ensemble. Une famille se décline en 
plusieurs familles, puis plusieurs villages, et ainsi 
de suite jusqu’à former une société à l’échelle d’un 
pays. Ainsi, le monde rural est la base de la société 
en ce que la famille et le village en sont les cellules 
de base.

Si nous comprenons bien, le monde rural est à 
l’origine de la société et légitime donc l’État ?

Oui, la légitimité de l’État vient des cellules de base. 
Mais depuis la Révolution et les Lumières, il y a 
eu un renversement parce que la souveraineté n’est 
plus dans la cellule de base, elle est se trouve dans la 
représentation de notre système de gouvernement. 
Lorsque Napoléon met en place les préfets, il veut 
que l’État contrôle ce qui était le fondement de la 
société. Le système de légitimité est inversé et tant 
que l’on ne l’a pas compris, on ne peut comprendre 
le problème de base du monde rural. C’est là le 
premier préalable.

Le deuxième préalable à la compréhension du 
monde rural est la distinction du domaine privé 
et du domaine public. Avant, dans chaque village 
une personne représentait une ferme auprès du 
seigneur et on parlait de foyers et non d’individus. 
Vous aviez un lien direct entre votre vie et votre 
habitation. Lors de la révolution industrielle, cette 
organisation a éclaté. Les personnes ont cessé de 
travailler où elles vivaient. Cette révolution a cassé 
le lien entre le lieu de travail et le lieu de vie. On 
arrive au problème fondamental de la ruralité : 
on passe plus de temps là où on gagne de l’argent 
plutôt que là où on vit.

Que reste-t-il du monde rural ?

Il n’est plus agricole ni un lieu de vie, mais un lieu 
de cités-dortoirs. Les citadins viennent vivre en 
zone rurale comme ils vivraient dans la banlieue 
des grandes villes, ce sont des “rurbains”. Pour 
eux, la ruralité c’est la petite maison confortable de 

GUILLAUME DE VIGNERAL

C’est au cœur de la Normandie, entre 
Falaise et Argentan, que se niche le petit 
village de Ri. Son maire, Guillaume de 
Vigneral, a accepté de nous livrer sa 
vision de la ruralité, du rôle des petites 
mairies, ainsi que de la place occupée 
par la France des campagnes dans les 
débats de la présidentielle. 

Guillaume de Vigneral

“C’est le monde rural qui doit 
revivifier le pays”



banlieue mais sur un terrain plus calme et moins 
cher. Ce qu’il reste de la ruralité est  n’est plus une 
assemblée de paysans.  Certains urbains n’ont des 
regrets que pour une image d’Épinal du monde 
rural : ils se lamentent de ne plus voir les chars à 
bœufs et les paysans en sabots quand ils viennent 
nous voir. 

Dans un contexte de mondialisation et de 
métropolisation forte, quelle est selon vous la place 
du monde rural ?

C’est une bonne question. Sa place ne peut revenir 
que par le retour à son fondement : la famille. En 
permettant aux gens de vivre et de se connaître, 
on pourra recréer une ruralité. La vie villageoise 
est une vie à taille humaine. Quand tous les gens 
se connaissent, ils veulent travailler ensemble. 
Dans un village on ne peut pas être malhonnête, ou 
bien à la marge.  À mon sens, c'est le monde rural 
qui doit revivifier le pays. Mais il ne faut pas le 
faire de manière étatique. La seule chose que peut 
faire l’État c’est de favoriser la création d’écoles, 
ou faciliter la construction de dépôts de produits 
locaux et de lieux où les gens peuvent partager une 
bière ou un verre de Côte de Nuits. Et tout cela ne 
se fait pas en se décrétant, mais en donnant aux 
gens les moyens de vivre et de faire des choses 
ensemble.

Quelles sont les forces et dynamiques propres aux 
campagnes françaises ? 

La force de nos campagnes est que tous, même les 
anticléricaux, aiment leur église et leur village. Ils 
s'identifient à leur village et non à leur communauté 
de communes ou à leur pays. Il y a une identité qui 
est soit villageoise soit régionale (pour les régions 
historiques non administratives). C’est la même 
chose partout. Tous ces départements qui sont 
des créations républicaines n’ont jamais réussi  à 
prendre le pas sur ces identités locales. La ruralité 
donne un repère et permet de se projeter. Et sans 
repère, on ne peut ni se projeter, ni bâtir pour le 
futur.

Il y a une identité qui est soit villageoise soit 
régionale.

Est-ce que les Français qui habitent dans les 
petites communes sont encore attachés à la figure 
du maire dans un contexte où les mairies sont 
vidées de leur pouvoir au profit de structures 
administratives plus grandes ?  

Ils ne s’en rendent pas compte. Le maire est 
toujours celui à qui on peut se plaindre car on sait 
où il habite et on peut aller le voir. Quoi qu’il arrive, 
ils savent que le maire les recevra toujours. Il reste 
l’intermédiaire privilégié parce qu’il n’est pas une 
personnalité mais une personne. Et s’il est vrai que 
les gens ont un rapport extrêmement complexe avec 
l’autorité, le cas du maire diffère car il n’incarne 
pas le pouvoir mais la responsabilité. C’est la 
personnalisation de la responsabilité que l’on peut 
engueuler. Le pouvoir aujourd’hui est quelque chose 
de très piégé. Les maires en n’ont plus beaucoup. Il 
est indispensable qu’on leur en redonne car c’est un 
véritable problème. Aujourd'hui les conseils sont 
ennuyeux car nous n’avons plus de pouvoir et par 
conséquent nous ne pouvons plus le distribuer aux 
différents conseillers.  Notre capacité d’action est 
réduite.

Selon vous, pourquoi autant de maires de petites 
communes n’ont pas d’étiquette politique ? Est-ce 
une échelle trop petite pour parler de politique ? 

Ça n'a pas lieu d’être. Selon que vous soyez marxiste 
ou catholique ou autre, les gens ne réalisent pas que 
votre approche du village est totalement différente. 
Ils ne réalisent pas l’impact de la politisation de la 
société aujourd’hui. Les habitants vous jugent sur 
votre action et votre contact.

Mais pourquoi le réaliseraient-ils moins que les 
autres, les métropolitains ? 

Chez les métropolitains, la différence réside dans 
l’anonymat du pouvoir, et comme c’est anonyme 
c’est un combat. C’est le problème des réseaux 
sociaux : l'anonymat fait naître l’agressivité. Si je 
prends mon cas, un ancien camarade de l’armée, 
journaliste au Monde, m’a reproché d’avoir parrainé 
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d’électeurs. D’une part, les idéologues, c'est-à-dire 
par exemple ceux qui voteront toujours PS même 
si c’est un cochon qui se présente, tant qu’il y a la 
rose sur son chapeau. Parmi les autres, très peu 
lisent les programmes. Surtout, et  Tocqueville 
l’anticipait d’une certaine manière, nous sommes 
dans une société de l’émotivité non de la raison. Les 
gens voteront pour Macron parce qu’il a le pouvoir 
et cela les rassure. Ils voteront pour Mélenchon 
parce que c’est un excellent tribun. Ils voteront 
pour Pécresse ou Hidalgo car ce sont des femmes. 
Aujourd’hui, pour les trois quarts des électeurs, la 
réflexion politique en est là.

Est-ce que l’expression médiatique de la fracture 
entre une France des villes et une France des 
campagnes correspond-elle à un ressenti des 
populations et à une réalité tangible ?

Non, car la ruralité n’est plus agricole. Actuellement 
la distinction est basée sur l’argent, la formation, et 
l’aisance sociale. On a vraiment une partition entre 
une oligarchie (qui se retrouve tant dans les villes 
que les petits villages) et le reste du peuple. Sachant 
qu’il y a quand même un complexe de supériorité 
des citadins qui sont hautement subventionnés 
par rapport aux gens qui vivent dans les villages. 
Quelqu’un qui vit dans une petite maison peut être 
très fier de sa petite maison mais il aura quand 
même le complexe de ne pas habiter en ville même 
s’il n’aimerait pas y vivre.

Donc vous dites d’une certaine manière que cette 
expression de la fracture entre ces deux Frances 
est simplement là pour faire le buzz ? 

Non quand même pas, car il y a une réalité entre 
les métropoles très riches et le reste du pays. Il y 
a une disproportion de la richesse matérielle entre 
ces grandes villes et les zones rurales. Il y a une 

Zemmour. Dans mon village, je peux dire que c’était 
ma responsabilité de maire de faire en sorte que 
tout le monde puisse s’exprimer à la présidentielle. 
Et ils m’ont entendu et j’espère compris. Face à un 
conseil de 12 personnes, vous pouvez le dire et vous 
expliquer. Dans un conseil de 50 personnes, vous 
ne pouvez pas avoir de discussion constructive. 
Je considère qu’au-dessus de 12 personnes, vous 
n’êtes plus dans une unité de travail. C’est pour cela 
que les petits villages sont l’avenir de la France. 
Avec des petites unités de travail, vous pouvez vous 
connaître et travailler. Dès que vous êtes dans une 
structure plus grosse, vous êtes amenés à réaliser 
des sous-groupes et par conséquent vous avez un 
côté partisan. 

Qu’est-ce que révèle l’intérêt récent des candidats 
pour le monde rural ?

Les Français ont un complexe de paysans. Ils savent 
qu’ils ont tous des origines rurales et que s’il n’y a plus 
de paysans, ils meurent. Nos politiques se rendent 
compte qu’il y a un mal-être dans notre pays vis-
à-vis de cela. Mais leur intérêt pour le monde rural 
n’est qu’électoraliste. Par exemple, pour ce qui est 
des écoles en zone rurale, en dessous de 20 élèves 
les établissements sont fermés. Dans les banlieues, 
la limite est de 12. Cette différence de traitement est 
volontaire et idéologique. Il n’y a pas de réel projet 
pour le monde rural chez les politiciens alors qu’il 
faudrait que la ruralité redevienne le fondement du 
pays, sa justification. 

Les Français des campagnes se sentent-ils 
représentés par les candidats à la présidentielle 
qui viennent tous, pour les plus importants d’entre 
eux, par leur éducation et/ou leur formation, des 
grandes villes ? 

Je ne sais pas, pour moi il y a deux sortes 

Nous sommes dans une société de l’émotivité non de 
la raison.



caste bourgeoise, intellectuelle (mais pas forcément 
de réflexion) qui a un complexe de supériorité car 
elle possède le flux financier. Cette caste est sur-
représentée dans les grandes villes. 

Tout cela nous fait penser à la promesse de 
Madame Pécresse qui veut que pour chaque euro 
investi dans les métropoles il y ait un euro investi 
dans les campagnes...

...Le problème n’est pas en nombre d’euros. La 
création d’une école à Caen n’aura pas le même 
coût que dans mon village. C’est en termes 
d’infrastructure et non en termes d'argent qu’il 
faut raisonner. Car les coûts d’infrastructure en 
métropole ne sont pas les mêmes qu’en pleine 
campagne. C’est une fausse bonne idée en 
réalité de comparer ce qui n’est pas comparable 
numériquement. Aujourd’hui la seule vérité est 
l'axiome scientifique qui veut qu'un plus un égale 
deux. Cela illustre la limite de cette approche 
comptable et matérialiste.

Et que pensez-vous de la mesure du candidat Éric 
Zemmour d’offrir un chèque de 10 000 euros à 
chaque famille pour la naissance d’un enfant né en 
zone rurale ?

C’est une bonne idée si ça suit. Mais il faudrait mettre 
en place cette mesure seulement pour le troisième 
enfant et pas pour le premier si vous voulez avoir 
des enfants. Vous pouvez même imaginer une 
majoration si vous devez agrandir la maison ou si 
vous choisissez une voiture française, car avec trois 
enfants, vous êtes généralement obligés de changer 
de voiture. Mais il faut une réalité d’implantation 
pérenne dans le lieu. Ce ne doit pas être la personne 
qui loue une maison pendant 6 mois en zone rurale 
et qui déménage après avoir touché la prime. Et 
j’ajouterais qu’il faut que la naissance arrive au 
sein d’un couple stable pour que l’enfant profite des 
meilleures conditions malgré tout. 

Pour rester sur le sujet de la présidentielle, un 

des thèmes majeurs de la campagne est celui de 
l’insécurité. Concerne-t-il aussi la France des 
campagnes ou est-ce un thème strictement urbain ? 

Ça dépend un peu. Par exemple, Madame Pécresse, 
qui veut disperser les émigrés partout en France 
pour désengorger les banlieues, va sans doute nous 
apporter une certaine insécurité. Avec les média, 
quand il y a quelqu'un qui est agressé dans les 
campagnes, cela fait du bruit. Mais objectivement, 
si vous vivez en dehors des grands axes et à plus 
de 50 km d’une grande ville (200 000 habitants), 
à part quelques vols et parfois des détériorations, 
aujourd’hui il n’y a pas d’insécurité. Il y a toujours 
eu des cambriolages. Mais on rencontrera surtout 
des problèmes d’incivilité, comme les dépôts 
sauvages d'ordures par exemple. 

Face à la multiplication des procès contre le 
bruit des cloches, des animaux, le législateur, à la 
demande des petites communes, a inventé la notion 
de “patrimoine sensoriel des campagnes” (janvier 
2021). Une telle mesure semble surréaliste. Qu’est-
ce que cela dit de notre société ?  

La loi n’a plus aucune valeur. Le législateur traite 
des choses qui relèvent du simple bon sens. 
Normalement, il ne devrait même pas y avoir 
matière à saisir la justice pour des cloches qui 
sonnent. On devrait même mettre des amendes à 
ces gens qui estent excessivement. En Angleterre 
c’est ce qui ce passe pour les personnes qui font 
trop souvent des procédures abusives. Il y a tout 
un domaine qui a été judiciarisé qui ne devrait 
pas l’être. Pour vous dire, à 2 km de chez moi, 
quelqu’un avait racheté le presbytère alors que les 
cloches de l’église étaient cassées. Puis, le maire 
les a fait réparer. Alors, le propriétaire s’est plaint 
au maire alors qu’il avait lui-même décidé de vivre 
dans un presbytère, donc à côté d’une église. Par 
conséquent, le maire a donc fait sonner ses cloches 
tous les quarts d’heure jusqu’à ce que le type se 
calme. Il a fini par comprendre que s’il voulait se 
faire accepter par le village, il devait se plier aux 



L a  F u g u e36

habitudes. Il n’a pas fait d’action en justice. Un 
corps sain devrait naturellement rejeter ce qui est 
malsain. La multiplication des procès de ce genre 
et le fait que l’État doive intervenir montrent donc 
que le corps social n’est plus sain. En réalité c’est un 
problème sociétal dont l’État ne devrait pas se mêler. 
Il y a une moralisation de la société ; on demande 
une moralité non plus adossée à la loi naturelle mais 
à la représentation nationale qui est une création 
artificielle. L’actualité nous montre que la loi 
démocratique n’a pas de limite. Et actuellement les 
gens sont hors sol, et la méconnaissance provoque 
la tension. Si vous ne connaissez pas la vie vraiment 
rurale, vous aurez ce genre de problème. Il faut 
donc leur donner les moyens de revivre par et sur 
ce sol pour le connaître, et on en revient au début 
de mes propos. 

Un retour aux sources en quelques sortes ? 

Oui, mais il ne faut pas imposer artificiellement 
une vie aux gens. Il faut qu’ils la découvrent par 
eux-même en y vivant quotidiennement. C’est 
comme une langue étrangère, il faut la pratiquer 
de manière naturelle. Et pour conclure, je dirai que 
quoi qu'on fasse, dans tout ce qu’on veut accomplir, 
il y a un mot à retenir : l’humilité. L'humilité c’est 
faire confiance aux gens, c’est regarder la nature, 
c’est voir ce qui a fonctionné et ce qui n’a pas 
fonctionné. Sans humilité, on n’arrive à rien. 

Propos recueillis par 
Alban Smith et Hervé de Valous 
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courrier des lecteurs

Bonjour,

Je viens de découvrir l'existence de votre journal. 

Pouvez-vous m'indiquer s'il est possible de l'obtenir 
en kiosque, sur commande ou d'une autre manière, 
en obtenant également au moins les sommaires des 
précédents numéros ?

Mes félicitations et merci d'avance !

A. F. 

Bonjour Monsieur, 

Nous ne sommes pas encore disponibles en kiosque, 
mais en allant sur notre site internet, lafuguejournal.
com , vous pourrez vous abonner par mail et ainsi 
recevoir tous les mois notre nouveau numéro. 
De plus, en allant dans la rubrique archives, vous 
trouverez la liste par thème de tous nos anciens 
numéros, disponibles gratuitement. 

Merci de l'attention que vous nous portez, et nous vous 
souhaitons une bonne lecture. 

L'équipe La Fugue



LF

Vous souhaitez partager vos  impressions ? 
Répondre à un article?

N’hésitez pas à nous 
envoyer votre mot par 
mail ou via les réseaux 
sociaux !
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