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Plus de 600 000 personnes se bousculent entre les étals des 
éditions annuelles du Salon de l’agriculture. Et tous les 
cinq ans les candidats se pressent de caresser du bout des 
doigts une chèvre ou une vache devant un troupeau de 
journalistes. Les deux semaines du Salon de l’agriculture 

2022 a marqué un temps fort médiatique pour la ruralité : les 
candidats se penchent sur la France rurale et rappellent brièvement 
comment elle est primordiale. Mais le moment d’attention passé, 
adieu veau, vache, cochon, couvée, et les ruraux retournent dans 
leurs périphéries. Pourtant les campagnes sont celles qui peuvent 
redonner un sens à un pays. C’est dans ces territoires que la 
représentation démocratique est la mieux exprimée, notamment 
avec la figure du maire. Le nombre limité des représentés permet à 
tous de fréquenter et de connaître l’élu. Si les temps sont durs pour la 
démocratie, renouons avec l’essentiel de son fonctionnement : c’est 
dans nos campagnes que nous en trouvons la forme la plus aboutie. 
Attention à ne pas léser nos campagnes, l’histoire de France nous 
enseigne qu’elles se confrontent avec violence aux élites urbaines 
lorsque la société est malade.

EDITORIAL

Alban Smith
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Un coup d’œil sur l'Actualité

Vouloir traiter de la ruralité, c’est déjà 
se trahir. En effet, le concept entier 
se construit par son opposition à la 
ville, à l’urbain. Le plus souvent, ce 
sont les non-ruraux qui utilisent ce 

terme, pour facilement désigner cet univers qui 
leur est plus ou moins étranger. 

L’imaginaire rural est mobilisé en ville, soit 
négativement pour conspuer les «  pécores  », 
«  bouseux » et autres « cul-terreux », 
nécessairement beaufs et bas du front, soit pour 
l’idéaliser et le mythifier. La ruralité fait beaucoup 
rêver, tant Chloé, 16 ans, qui y voit un lieu idyllique 
d’harmonie avec la nature, que Jean-Marie qui « [a] 
acheté une maison de campagne pour permettre à 
[ses] enfants qui habitaient le 15ème de voir des 
vaches au lieu de voir des Arabes » (Le Pen, le 
dernier combat, Public Sénat, diffusé le 19 avril 
2010). 

Au-delà des urbains, les ruraux eux-mêmes 
fantasment et caricaturent la ruralité. Lorsqu’ils 
sont confrontés, sur internet ou lorsqu’ils arrivent 
en ville pour leurs études, aux citadins, les habitants 
des zones rurales tendent à se réfugier dans une 
identité exagérée. Face aux citadins frivoles, 
inutilement dépensiers et superficiels, ils seraient 
des modèles de robustesse, de bon sens paysan et 
de débrouillardise. En clair, les villes ne seraient 
peuplées que de Yann Barthès et les campagnes de 
Jean Lassalle. 

Pourtant, force est de le constater, la plupart des 

LA RURALITÉ 
PAR SURSAUTS 

 

ruraux ne vivent plus comme des paysans du 
XIXème, ancrés solidement à leur terre, vivant 
au rythme des saisons et des récoltes. 19% de la 
population vivait encore en 2020 en zone rurale. 
Mais seuls 1,5% de la population travaillent dans le 
domaine agricole. La dépendance envers la terre, 
envers la météo, les bêtes, le calendrier agricole 
sont autant d’éléments centraux de la ruralité qui 
ne jouent pourtant désormais qu’un petit rôle dans 
la vie des populations des zones rurales. De plus en 
plus, le mode de vie rural se met à ressembler à un 
mode de vie périurbain, avec un plus grand jardin 
et plus de temps passé en voiture. 

Photographie © Alain d’Yrland de Bazoges

Alain d’Yrland de Bazoges



Un coup d’œil sur l'Actualité

La ruralité véritable n’est plus réellement vécue 
que par quelques rares individus aujourd’hui. 
Pour le reste de la population, il n’en demeure que 
des éclats paroxystiques à quelques moments de 
l’année. 

C’est précisément ce qui se jouait ce jeudi 24  
février à Bazas, une commune du sud-est de la 
Gironde. Pour la sept cent trente-neuvième fois, la 
place de la cathédrale était le théâtre de la fête des 
bœufs gras bazadais. 

Cette fête tire son origine d’un décret de 1283 
d’Édouard 1er, roi d’Angleterre et duc d’Aquitaine. 
Dans le cadre du partage des pouvoirs avec l’évêché 
de Bazas, le duc décrète que tous les bouchers de 
la ville devront offrir un taureau au clergé. En 
échange, ces derniers obtiennent de faire défiler 

UN COUP D'OEIL SUR L'ACTUALITÉ

leurs bœufs dans les rues de la ville pour le Jeudi 
gras.  
La ville de Bazas, alors une des premières cités 
d’Aquitaine et capitale des « petites landes » verra 
son exemple suivi par de nombreuses villes, non 
seulement en Gironde mais dans tout le reste 
du pays, y compris à Paris. Après la guerre, ces 
célébrations corporatistes perdent nettement 
en vitesse. Dans les années 1960, seules les 
communes de Bazas, Captieux, Grignols, Langon 
et Villandraut voient les bouchers faire défiler 
leurs bœufs à l’occasion du Jeudi gras. 

A Bazas, la tradition perdure, grâce à la ténacité 
et la mobilisation du maire de l’époque, le docteur 
Marcel Martin, et le passage progressif d’une fête 
corporatiste à une fête agricole visant à dynamiser 
l’économie locale. Progressivement, l’économie 
locale s’est organisée autour de la race bazadaise et 

 En clair, les villes ne 
seraient peuplées que 
de Yann Barthès et les 

campagnes de Jean 
Lassalle. 

Photographie © Alain d’Yrland de Bazoges
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toute une ville enfilerait un costume rural désuet. 
Mais ce ne serait pas voir l’authenticité de la 
démarche de chacun des Bazadais. S’ils ne vivent 
pas comme ça toute l’année, c’est aussi parce 
qu’ils vivent pleinement leur identité rurale ce 
jour-là. C’est ce qui explique la douleur qu’a été 
l’annulation de la fête l’année dernière pour des 
raisons sanitaires. La fête des bœufs gras est un 
événement majeur, attendu chaque année dans la 
région. 

La ville y vit d’autant plus fort qu’elle sait qu’elle 
va se rendormir trop tôt. Alors on boit, on mange, 
on parle fort. On surjoue son caractère gascon, on 
ne quitte pas son béret de la journée. La ruralité y 
est à son zénith pour une journée, afin de rendre 
son hibernation plus tolérable. L’embrasement 
passager des braises, afin de ne jamais tomber 
dans le culte des cendres.  

 De plus en plus, le mode de vie rural se met à 
ressembler à un mode de vie périurbain.

de l’Indication Géographique Protégée « Bœuf de 
Bazas ». Jusqu’alors utilisé pour ses capacités de 
trait et jugé lors du concours selon son rendement 
en suif, l’élevage de gris de Bazas s’est spécialisé 
dans la production bouchère, en mettant en avant 
l’exceptionnel persillage et tendresse de la viande. 

Cet aspect économique central se retrouve bien 
lors de la journée de fête. Au-delà des éleveurs 
et bouchers, on retrouve tout le reste du tissu 
économique des alentours, la filière viticole en tête. 
Mais plus largement, sur la place de la cathédrale se 
joue une fête agricole tout droit sortie du XIXème 
siècle, avec son rassemblement de la notabilité 
locale, ses têtes coiffées de bérets landais et ses 
mélodies de ripataoulère, l’orchestre local de fifres 
et tambours. 

Avant l’élection du bœuf roi, le prêtre en soutane 
passe bénir les bêtes. Après son élection et le 
discours du maire ont lieu les intronisations 
des notables locaux à la Confrérie du Bœuf 
de Bazas. Cette année, on y retrouvait autant 
Sylvain Merlus, polytechnicien, directeur général 
de Groupama Centra-Atlantique que Vincent 
Ducasse, éleveur, Alain Bono, principal du collège 
du Bouscat ou encore Vincent Ferrier, sous-préfet 
de l’arrondissement de Langon. 

Pour un observateur cynique, parisien, tout cela 
pourrait paraître un peu exagéré. Le défilé des 
échassiers, les bérets, le gascon, cela ne fait-il pas 
un peu trop, un peu déguisé, un peu forcé ? Bazas 
aime recréer une ambiance rurale, mais dès que 
la fête est finie, on balaye le foin de la place et 
on y remet les voitures, car elle sert de parking. 
Tout le monde quitte la place, sa cathédrale du 
XVème siècle, ses Halles du XIXème, ses arcades 
du XIIème et retourne chez soi, dans son pavillon 
au crépis blanc crème salissant. Au fond, plus que 
le Mardi gras, ce jeudi serait le vrai carnaval, où 



La ville y vit d’autant plus fort qu’elle sait 
qu’elle va se rendormir trop tôt.

UN COUP D'OEIL SUR L'ACTUALITÉ

Photographie © Alain d’Yrland de Bazoges



L a  F u g u e12

Histoire 

La campagne française est semblable à 
l’eau qui dort. D’apparence tranquille, elle 
peut se soulever subitement pour protester 
contre un ordre politique en déliquescence, 
pour exiger de ses élites qu’elles assurent 
leur rôle et pour alarmer du péril d’une 
société malade.

La conscience 
des puissants  

Chronique de Froissard © Oronoz

Hervé de Valous

 

Nos livres d’Histoire ne font pas trop 
de cas de l’influence politique des 
campagnes, de leur rôle dans la 
grande Histoire. Généralement, 
ils préfèrent insister, non sans 

raison, sur les élites et sur les grandes villes. Ces 
dernières sont d’ailleurs souvent caricaturées par 
les adeptes du marxisme comme étant le grand 
vivier révolutionnaire de l’Histoire, abritant une 
bourgeoisie et un prolétariat tumultueux, toujours 
prêts à renverser l’ordre des choses dans la grande 
marche du Progrès. À l’inverse, nous pourrions 
grossir le trait de notre propos en osant affirmer 
que les campagnes ont bien souvent été le garde-fou 
conservateur de sociétés qui avaient bafoué le pacte 
social. Ainsi les révoltes rurales n’expriment-elles 
pas uniquement une colère d’ordre économique 
et social, mais aussi le mal-être d’une société au 
modèle érodé. À ces occasions, nous n’avons pas 
affaire à des communistes à fourches mais à des 
sentinelles inconscientes de l’ordre politique.  

Les convulsions de la fin 
du Moyen Âge

Au Moyen  ge, les révoltes des campagnes sont peu 
nombreuses, les populations rurales s’accommodant 
d'une féodalité qui tend à s’assouplir sur toute la 
durée de l’ère médiévale, soit quelque mille ans. 
Mais surtout, le système féodal remplit globalement 
les fonctions qui expliquent sa naissance, c'est-à-
dire assurer la justice, la protection ainsi qu’une 
certaine prospérité. Dans la France du Nord, entre 
1050 et 1150, les historiens recensent quelque 
douze cas de révoltes des populations contre 
leurs seigneurs qui aboutissent à la mort de ces 
derniers, ce qui est un chiffre relativement faible 
comparé avec la fin de la période. En effet, la 
réalité est tout autre à la fin du Moyen  ge quand 
le pacte social de la société d’Ordre va être bafoué 
par ses plus éminents représentants. Durant les 
XIVème et XVème siècles, la guerre de Cent Ans 
bouleverse la société. La chevalerie française est 



Sébastian Vrancx, 1640, Musée du Louvre

HISTOIRE

défaite de manière systématique à Crécy (1346) 
et à Poitiers (1356) face aux Anglais. Des bandes 
de pillards parcourent les provinces en ravageant 
les campagnes sans que la noblesse ne puisse 
rien faire, alors que celle-ci exige toujours plus 
d'impôts pour payer la rançon du Roi Jean II le Bon, 
prisonnier de son cousin d’Angleterre, ainsi que 
pour financer son équipement militaire. Or, si les 
nobles puisaient leur  légitimité dans leur capacité 
à protéger leurs gens et à leur assurer la justice, 
ce rôle ne semble plus rempli. Les campagnes se 
soulèvent donc en 1358, non pas parce qu’elles 
étaient acculées par la misère, mais parce qu’elles 
entendaient  protester contre un système politique 
défaillant. En effet, d’une part les effets de la Peste 
noire répandue en Occident depuis 1447 ont permis 

aux populations de mieux se nourrir en raison du 
très grand nombre de morts ; et d’autre part ce sont 
les couches moyennes qui prennent les armes, à 
l’image du meneur, Guillaume Cale, représentant 
l’élite de la paysannerie médiévale. Ce n’est donc 
pas une simple révolte économique et sociale, mais 
une protestation politique. Cette fameuse Grande 
Jacquerie se développe dans le Bassin parisien, 
la Normandie et la Picardie et « arriva par le 
mauvais traitement que le peuple recevait de la 
noblesse » écrit Pierre Louvet dans son Histoire du 
Beauvoisis. Une expression revient souvent dans 
la bouche de ces paysans : « Ah ! Si le Roi savait ». 
Ce cri du cœur signifie bien que ce peuple rural 
n’est pas révolutionnaire, au contraire. Il ne veut 
pas renverser un ordre en place mais le restaurer. 
Il ne souhaite pas le voir disparaître mais le voir 
réformer, étymologiquement “refaire ce qui a été 
défait”. L’armée des seigneurs écrase bien vite cette 
insurrection sans en voir le message politique et, 
en 1415, lors de la terrible défaite d’Azincourt, elle 
prendra conscience, mais un peu tard, du besoin 
de se réformer.  

Nous n’avons pas affaire à 
des communistes à fourches 
mais à des sentinelles 
inconscientes de l’ordre 
politique.
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tout un peuple de paysans qui se révoltent contre 
ce grand chambardement. C’est contre la politique 
religieuse, contre la politique militaire, contre la 
politique sociale des élites révolutionnaires que 
ces hommes prennent les armes. D’une manière 
singulière, ils ont rappelé aux tribuns du peuple que 
ce dernier ne se brutalise pas. Il se ménage. 

Évariste Carpentier, vers 1883. Musée d'art et d'histoire de Cholet

La voie modérée de la Révolution 

L’année 1789 est marquée par une vague de 
soulèvements ruraux durant l’été, que nous avons 
retenus sous le nom de la Grande Peur, phénomène 
si bien étudié par George Lefebvre dans un livre du 
même nom. Les campagnes entrent en effervescence 
et prennent pour cible les châteaux afin de détruire 
les symboles de la féodalité, tels que les créneaux, 
les colombiers ou encore, bien entendu, les chartes 
des droits féodaux qui étaient la preuve écrite 
du pouvoir féodal des seigneurs. Or si ces droits, 
pour la plupart, étaient tombés en désuétude aux 
XVIème et XVIIème siècles, le contexte de la 
fin du XVIIIème siècle voit leur résurgence. Des 
petits hobereaux, proches de la misère, ont en effet 
réactivé leurs droits, en désespoir de cause, afin 
d’obtenir quelques gains au milieu de cette vaste 
« crise de la rente seigneuriale » selon les mots de 
Marc Bloch. Ces réactivations, pour ponctuelles 
qu’elles soient, mettent en émoi les campagnes 
françaises, qui protestent contre la survivance de 
ces chartes suspendues, comme autant d’épées 
de Damoclès au-dessus de leurs libertés acquises 
de plein droit par leurs ancêtres. Ces vives 
protestations et ces désirs de réforme concordent 
avec les vues et les sentiments de Louis XVI. 
Pour ainsi dire, les campagnes françaises de 1789 
pointent les dysfonctionnements d’une société qui 
n’attend que son réformateur. 
Durant les premiers temps, le législateur 
révolutionnaire semble contenter cette aspiration 
en supprimant les droits féodaux, en vendant 
les propriétés de l’Église et des émigrés. Ces 
dernières sont accaparées par les plus gros 
paysans et la grande bourgeoisie, ce qui ne règle 
pas le problème des paysans de l’accès à la terre et 
entérine le « maintien […] de la grande propriété 
maintenant bourgeoise » (Albert Soboul). De 
plus, la Révolution s’emballant, les plus zélés des 
révolutionnaires confondent le désir de réforme 
des campagnes avec un désir de changement. La 
société n’est pas réformée mais renversée. La 
noblesse disparaît, la religion est interdite, le Roi 
est mis à mort et le tout au pas de course imposé 
par Paris. Dès 1793, les campagnes s’embrasent peu 
à peu et protestent contre ces excès. Du Midi à la 
Champagne, de la Vendée à la Normandie, c’est 



HISTOIRE

La Grande Peur de l'été 1792 dans l'Orne, Musée Carnavalet
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Economie

Le film Au nom de la terre (2019) met 
en images le suicide tragique d’un 
agriculteur ne pouvant plus faire 
face à ses dettes, témoignant du 
regain d’intérêt de la Culture pour le 

milieu rural. Les difficultés de la vie paysanne y 
sont dénoncées. Et pour cause ! Aujourd’hui, les 
agriculteurs se suicident à un taux 50% supérieur 
à la moyenne nationale, ce qui a amené l’État à 
lancer un vaste plan d’action pour éviter ces 
drames. Comment donc aborder un problème 
aussi profond que celui de la crise de la ruralité 
? Quelles en sont les causes  ? Quelles peuvent 
être les solutions ? Cet article tente de brosser les 
raisons d’une situation bien précaire et cherche à 
aborder quelques réponses possibles.

Les maux

Nous ne sommes pas arrivés là par hasard. Un 
triptyque destructeur a progressivement plongé 

Grégoire Lenoir

Imaginer la ruralité au centre de la vie économique 
française en 2022 relève-t-il du fantasme tant la 
scission est prononcée entre la France des villes 
et celle de la campagne ? Comprendre les raisons 
de cette crise et en analyser les solutions est 
fondamental pour envisager le pays de demain.

ON RÉCOLTE CE QUE 
L’ON A SEMÉ

les campagnes dans cette situation : mutations 
démographiques, actions étatiques et concurrence 
rude. Décomposons le tout.

Des mutations démographiques. Un transfert de 
population a eu lieu depuis le XIXème siècle, 
du milieu rural vers les villes. En atteste le 
développement massif des zones péri-urbaines et 
des périphéries autour des métropoles. Jusqu’à 8 
français sur 10 habiteraient dans une ville1, là où 
il y en avait environ 60% en 1962. Pourquoi ce 
mouvement ? La désertion industrielle provoquée 
par la mondialisation et la délocalisation de 
l’industrie française en est une cause. De 
nombreuses filières industrielles se situaient en 
dehors des grandes métropoles et soutenaient 
cette vie rurale. Lens, une ville jadis industrielle, 
a par exemple perdu un quart de sa population 
depuis 1970. Une autre cause vient de l’agriculture 
elle-même. La mécanisation du travail a diminué 
le nombre d’exploitations agricoles ; là encore, 

 1Insee, composition communale des unités urbaines 2020.
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nouvelle fuite. Enfin, le développement de la 
société de services a provoqué la concentration 
d’entreprises dans des pôles urbains, ce qui a 
délocalisé les opportunités d’emploi et participé 
à l’exode rural. Les mutations démographiques 
ont donc paralysé la croissance économique du 
milieu rural car c’est la démographie qui génère le 
commerce local et la vie économique en général.

Des actions étatiques mortifères. Même si à 
partir de 1980 l’État tente de mettre en place une 
décentralisation des pouvoirs, la centralisation reste 
forte en France. La conséquence : une désertion des 
services publics en milieu rural bien matérialisée 
aujourd’hui par la pénurie de médecins. À cette 
situation, s’ajoutent des politiques publiques qui 
rognent l’assise financière déjà fragile des ruraux. 
On peut citer ici les revendications des Gilets jaunes 
luttant contre le matraquage fiscal sur l’essence. 
Ce matraquage pénalise particulièrement les 
habitants de la campagne qui ont besoin d’utiliser 

leur voiture pour se déplacer. La pénibilité du 
travail physique dans les campagnes alimente 
cette colère dans un contexte où l’éthique de 
travail a changé. On n’accepte plus de travailler 
avec de telles contraintes, un état d’esprit souvent 
décrié par les agriculteurs qui ont du mal à trouver 
de la main d’œuvre. Enfin, ces actions étatiques 
ont livré la France à un clivage entre le pays de la 
ville et celui de la ruralité. « Certaines difficultés 
économiques de cette population sont vécues 
subjectivement […] ce qui engendre un rapport 

Le mouvement de la ruralité a entendu 5 candidats à la présidentielles sur ses 30 propositions. (©DR)

À cette situation, s’ajoutent 
des politiques publiques qui 
rognent l’assise financière 
déjà fragile des ruraux.
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démographie par l’attraction renouvelée du milieu 
rural, de redéployer les services publics et de 
rétablir un revenu décent aux agriculteurs. Pour 
ce faire, l’éducation alimentaire est fondamentale 
pour former le consommateur à faire des achats 
éclairés.

Les candidats à la présidentielle. Dans moins de deux 
mois aura lieu le premier tour de la présidentielle. 
Remarquant l’importance du dossier ruralité, les 
candidats ont eux aussi proposé des solutions. 
Regardons certaines des mesures phares, de 
gauche à droite, des candidats à plus de 10% dans 
les sondages. Tout d’abord Mélenchon. Il axe ses 
propositions sur le redéploiement du service 
public, la réorganisation des territoires ainsi que 
la transition écologique. Macron. Récemment en 
déplacement dans le Limousin, il a également 
affiché sa volonté de relancer les services publics, 
de résoudre l’impasse du manque de médecins 
et celle du réseau internet. À droite, Pécresse. 
Elle souhaite développer 350 villes en milieu 
rural pour créer une armature et permettre des 
“investissements de voisinage” défiscalisés à 50%. 
Zemmour. Il propose d’interdire la construction 
de nouvelles surfaces commerciales à l’entrée des 
villes et villages et d’allouer une bourse de 10.000€ 
pour toute naissance dans une commune rurale. 
Enfin, Le Pen. Elle veut arrêter l’importation 
de produits ne respectant pas les normes de la 
production française et « mettre un terme aux 
marges abusives de la grande distribution. »

défiant envers l’État. »

Une concurrence impitoyable à deux niveaux. La 
troisième branche du triptyque rural concerne la 
concurrence à laquelle sont livrés les agriculteurs 
aujourd’hui. En 1942, les accords de Bretton Woods 
entérinent la volonté des Occidentaux de se lancer 
dans le commerce mondial. Les pays signataires 
acceptent d’ouvrir, de prime abord, 10% de leurs 
économies au commerce. Au fur et à mesure, 
les réglementations tombent et les économies 
se voient de plus en plus en concurrence entre 
elles. Survivre aux prix cassés et aux normes 
contraignantes devient un véritable casse-tête. 
Mais la concurrence n’est pas seulement mondiale : 
elle est aussi interne, entre les agriculteurs. Si, 
dans une économie libérale, la concurrence paraît 
normale, elle a été exacerbée par le développement 
de la grande distribution qui possède un pouvoir 
presque monopolistique sur les agriculteurs.

Des réponses

Sous Jaurès. Les réponses ne sont pas évidentes. 
Dans les années 1880 et 1890, sous la IIIème 
République, Jaurès était déjà confronté au problème 
rural. Voyant l’arrivée des importations à bas prix 
depuis la Grande Bretagne, il s’évertua à mettre 
en place des mesures protectionnistes. Une de 
ces mesures phares fut le tarif Méline de 1892 qui 
marqua l’arrêt du traité de libre-échange franco-
britannique de 1860. Mais rien n’est gratuit. Là où 
la concurrence s’estompe, les prix augmentent 
et un agent doit payer - ici, le consommateur. En 
1887, Jaurès observa : « Les ouvriers ne veulent 
pas payer leur pain plus cher et les producteurs 
de blé […] veulent vivre ». Il demande alors aux 
ouvriers de fournir un effort financier pour que les 
ruraux vivent décemment. 

En 2022. La situation actuelle de la concurrence est 
redoutablement similaire. Ainsi, le consommateur 
est-il vraiment prêt à payer plus cher ses 
biens alimentaires ? Une réponse possible est 
l’économie circulaire. Il s’agit de rendre efficace 
tous les processus de l’économie et de recréer 
des pôles d’attractivité dans les milieux ruraux. 
La réponse au triptyque est donc : de stimuler la 



ECONOMIE

Le consommateur est-il 
vraiment prêt à payer plus 

cher ses biens alimentaires ?

Photo datant des années 1970 et extraite du livre "Les derniers paysans" de Serge Chevallier et Phillipe Dubois (ed. Delachaux). — @Serge Chevallier
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La  “ruralité” est une notion géographique 
qui désigne un espace, celui consacré 
à l’agriculture et plus largement 
l’espace autre que celui des villes et des 
agglomérations. Mais elle désigne aussi 

le mode d’habitation qui est propre à cet espace, 
c’est-à-dire, la manière avec laquelle l’Homme 
pense cet espace, le connaît et le comprend.

Habiter le monde

La notion de ruralité est une notion philosophique 
parce qu’elle touche au rapport qu’entretient 
l’homme avec son environnement naturel sous 
sa forme la plus pure. Ce rapport comporte une 
dimension individuelle autant que collective ; c’est 

Philosophie

LES CHEMINS 
NOIRS

Après avoir arpenté le monde entier 
jusqu’à ses confins, Sylvain Tesson fit 
l’expérience des territoires oubliés de 
notre propre pays. 
Les chemins noirs ouvre notre regard 
sur ces espaces ruraux que nous 
ne connaissons plus. La ruralité est 
devenue un défi, parce qu’elle porte une 
exigence d’appropriation à laquelle le 
progrès répugne.

Emmanuel Hanappier

en effet dans les campagnes que les hommes, pris 
individuellement ou collectivement, manifestent 
leur rapport à la nature, par le travail, la propriété 
et, plus largement, le mode de vie. C’est ce qui 
justifie cette interrogation du philosophe allemand 
Hans Jonas : « Si la tâche de la politique consiste à 
transformer le monde en une demeure convenable 
à l’homme, se pose la question : qu’est-ce qu’une 
demeure convenable à l’homme ? ». Interrogation 
qui trouve un écho chez le philosophe Henri 
Lefebvre qui énonçait que les Hommes veulent 

©Emmanuel Hanappier



créer un espace «  appropriable, aussi bien à 
l'échelle de la vie privée qu'à celle de la vie 
publique, de l'agglomération et du paysage ». La 
ruralité apparaît donc comme la forme la plus pure 
de cette appropriation et comme un phénomène 
politique qui « fait partie de l'espace social comme 
du temps social ».

Lorsque Aristote s’interroge, dans le Livre I de 
La politique, sur la notion de “cité” il en vient 
à considérer “l’autarcie” comme « la fin et le 
meilleur » de la cité, c’est-à-dire ce pourquoi la cité 
existe et ce vers quoi elle doit donc tendre, pour 
son bien. Les espaces ruraux, bien que n’étant pas 
souvent au centre des préoccupations collectives, 
sont le cœur de la vie de la cité, ils sont le lieu de 
cette autarcie.

La ruralité est un phénomène politique parce qu’elle 
porte en elle une double dimension, matérielle et 
spirituelle ; si la notion de ruralité se rapporte à la 
satisfaction des besoins alimentaires, elle est aussi 
un mode d’habitation et d’appropriation. Celle-ci 
n’est pas contenue de la même manière dans la vie 
urbaine dont l’artificialité est justifiée par d’autres 
nécessités, politiques, sociales et économiques. 
« Nous n’habitons pas parce que nous avons “bâti”, 
disait Heidegger, mais nous bâtissons et avons 
bâti pour autant que nous sommes les habitants et 
sommes comme tels ».

Une ambition collective

La notion d’appropriation du monde est au coeur 
de l’œuvre de Simone Weil et la préoccupation 
fervente dont elle fait preuve est la marque de sa 
générosité d’écrivain engagé, en même temps que 
le témoignage d’une volonté politique originale ; 
l’enracinement des ouvriers et des paysans semble 
être le préalable d’un renouveau collectif. 

La notion de ruralité est une notion philosophique 
parce qu’elle touche au rapport qu’entretient 
l’homme avec son environnement naturel sous sa 
forme la plus pure.

PHILOSOPHIE

Si la réflexion de la philosophe est toute tournée 
vers la condition ouvrière qu’elle a voulu 
partager, elle porte aussi en elle le ferment d’une 
restauration de l’ensemble de la société. Dans 
la lignée d’une réflexion aristotélicienne, elle 
appelle au dépassement des rapports de force et 
des rapports d’utilité, afin de favoriser une juste 
appropriation du monde, qui monopolise tout notre 
être, matériellement, spirituellement.

Simone Weil s’inscrit dans une grande tradition 
philosophique qui a magnifié la vie rurale, et tout 

©Emmanuel Hanappier
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Cet attachement indéfectible que l’homme doit 
entretenir avec les lieux de son existence, Saint 
Exupéry l’exprimait aussi, dans une de ses 
lettres. « L’amour de la maison est déjà de la vie 
de l’esprit » disait-il, et n’est-ce pas là en effet 
le bon sens paysan ? Et cet amour n’est-il pas 
redoublé lorsqu’il est nourri par le travail ?

Heidegger, qui avait choisi, lui-même, de vivre 
autant que possible dans une maison au cœur de la 
Forêt-Noire, faisait remarquer à l’occasion d’une 
conférence intitulée « Pourquoi restons-nous en 
Province », ce lien qu’il importe d’entretenir avec 
la nature et que l’urbanisation a partiellement 
rompu : « Le citadin est tout au plus « stimulé » 
par ce qu’il est convenu d’appeler un séjour à la 
campagne. Mais c’est tout mon travail qui est 
porté et guidé par le monde de ces montagnes et 
de leurs paysans ».

La vie rurale est à double titre le lieu de 
l’enracinement ; parce qu’elle entretient une juste 
spiritualité du travail et parce qu’elle développe 
aussi avec une grande vivacité un attachement 
charnel. 

Elle est le croisement de la nature et de la culture 
et doit être l’expression la plus pure de notre 
rapport individuel et collectif à la nature. Cette 
ruralité délaissée parce que oubliée trouve son 
incarnation dans ces « chemins noirs » qu’il nous 
faut emprunter à nouveau. 

Les territoires ruraux, parce qu’ils incarnent le rapport le 
plus juste de l’homme à la nature, sont le cœur de la vie 
de la cité.

spécialement au XVIIIème siècle. 
Dans le Dictionnaire universel de Robinet, 
l’article “Agriculteur”, par exemple, soutenait que 
l’agriculture était non seulement à l’origine des 
civilisations mais aussi de leur maintien : « En 
recherchant l’origine de tous les peuples du monde, 
on voit, que dans le principe, chaque individu 
cultivait une portion de terre ; que les peuples 
ont été puissants, sains, riches, sages et heureux, 
tant qu’ils ont conservé cette noble simplicité de 
mœurs : cette vie toujours occupée les garantissait 
de tous les vices et de tous les maux ». 

Le déséquilibre qui peut exister entre les villes et 
les campagnes participe d’un rapport d’utilité et de 
force entre ces territoires et entre ces populations 
qui traduit un amenuisement de la condition 
humaine, dont l’entièreté n’est pas admise. Les 
territoires ruraux, parce qu’ils incarnent le rapport 
le plus juste de l’homme à la nature, sont le cœur 
de la vie de la cité. 

Un enracinement individuel

L'œuvre de Simone Weil est pleine aussi de 
l’évocation d’un enracinement individuel. 
«  Chaque être humain, dit-elle, a besoin d’avoir 
de multiples racines. Il a besoin de recevoir la 
presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, 
spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il 
fait naturellement partie ». 

Parce que la nature et les espaces ruraux figurent 
au nombre de ces milieux desquels l’Homme 
s’est détaché, le travail qui, selon l’expression 
d’Heidegger, est « enchâssé dans l’avènement 
du paysage », et la propriété sont tous deux au 
cœur des préoccupations de Simone Weil. « Tout 
homme, observe-t-elle, est invinciblement porté 
à s’approprier par la pensée tout ce dont il a 
fait longtemps et continuellement usage pour 
le travail, le plaisir et les nécessités de la vie ». 



PHILOSOPHIE

Elle est le croisement de la nature et de la culture 
et doit être l’expression la plus pure de notre 
rapport individuel et collectif à la nature.

©Emmanuel Hanappier
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Littérature

JEAN GIONO, LE CHANT DU PAYS
Ombeline Chabridon

Contemporain exact de Marcel Pagnol, Jean Giono est l’autre héraut de la 
Provence du début du XXème siècle. Dans sa courte nouvelle Un de Baumugnes 
(1934), il compose le chant vibrant et plein de force du pays de la Durance, pays 
de soleil, de montagnes et de forêts de chêne. 

Jean Giono (1895-1970) est originaire 
de la ville de Manosque, située dans 
le département des Alpes-de-Haute-
Provence. Fils d’un cordonnier d’origine 
piémontaise, il connaît une enfance 

modeste. Il reste à jamais marqué par ses 
premières lectures, et particulièrement par les 
textes antiques de l’Iliade et de l’Odyssée. C’est 
peut-être en souvenir des courses qu’il faisait 
dans la colline en compagnie des personnages 
mythologiques de ses lectures que Giono 
intitule la trilogie à laquelle se rattache « Un de 
Baumugnes » : la Trilogie de Pan. 

Le pays dans les mots

C’est son pays tout entier que Giono verse dans 
les mots qu’il écrit. Son style se fait proprement 
sonore, précisément sobre et toujours poétique. Un 
de Baumugnes se présente comme une chronique 
paysanne où l’auteur adopte une grande liberté 
de narration : le récit est réalisé à la première 
personne par Amédée, l’attachant narrateur, qui 
livre, avec l’histoire qu’il raconte, ses commentaires 
et ses impressions personnelles. Les paroles des 
personnages sont rapportées très librement et 
multiplient l’oralité de l’histoire avec les voix qui 

Angèle, film de Marcel Pagnol, 1934
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la composent. Le roman se pare ainsi des allures 
d’un conte polyphonique et merveilleux qu’on dit 
à la veillée.
Jean Giono expérimente dans sa Trilogie de Pan 
une nouvelle forme littéraire en adoptant les mots 
du pays qu’il met en scène : c’est-à-dire en utilisant, 
dans la narration, le langage rural. Ainsi, dans 
Un de Baumugnes, le procédé mimologique qui 
consiste à retranscrire dans les mots et la syntaxe 
les déformations du parler paysan donne à l’œuvre 
une éloquence et une authenticité singulières. Ces 
déformations s’observent dans la syntaxe (Tu 
viens, j’y dis ?), dans la manière d’appeler les gens 
(l’Albin, le Louis), et dans le vocabulaire paysan un 
peu étranger et délicieusement rustique. 
Ce procédé littéraire charge d’abord le texte d’une 
dimension orale très puissante qui donne presque 
à entendre l’accent méridional et la voix des 
personnages dans leur langage un peu rude, mais 
toujours simple et beau. En outre, cette sonorité du 
texte contribue à la création d’une poétique propre 
au roman de Giono : celle de l’omniprésence du 
pays, de la campagne et des paysages, à l’intérieur 
même de l’histoire, voire, à l’intérieur même des 
personnages. 

La montagne dans le sang

« Mon pays, mon pays, attends, je vais t’en parler 
de mon pays ; c’est obligé. C’est pas que ça compte 
dans l’histoire, c’est toute l’histoire. » La place du 
pays dans Un de Baumugnes est soulignée dès 
le titre. L’histoire racontée par Giono est moins 
celle d’Albin et de son amour pour la malheureuse 
Angèle que celle d’un garçon d’un pays bien précis. 
Nom imaginaire aux sonorités doucement nasales, 
ce village de montagne tient une place essentielle 
dans la caractérisation du personnage d’Albin. 
D’emblée, la description que fait le narrateur de son 
nouvel ami Albin est éloquente, merveilleusement 
alpine : « J’en avais visé un, grand, avec des yeux 
d’eau claire qui débordaient sur ses joues, et, sous 
sa moustache, un sourire comme de la neige. […] Il 

s’appelait Albin, il était de la montagne. » 
Le personnage d’Albin est ainsi indissociable de 
Baumugnes qu’il évoque souvent. Dès le début du 
roman, il explique à Amédée la place que tient son 
village dans son identité-même : « Moi, j’ai dans 
moi Baumugnes tout entier, et c’est lourd, parce 
que c’est fait de grosse terre qui touche le ciel, et 
d’arbres d’un droit élan : mais c’est bon, c’est beau, 
c’est large et net, c’est fait de ciel tout propre, de 
bon foin gras et d’air aiguisé comme un sabre. » 
L’histoire d’Albin, de son amour qui sauve Angèle 
de la condition sordide où l’a faite tomber le Louis, 
c’est surtout, d’après Albin lui-même, l’histoire de 
« deux pays qui se sont battus : le mien et un autre. 
Le mien, droit et solide, l’autre tort et le cœur 
pourri. » L’évocation d’éléments naturels comme 
l’eau, le vent ou la lumière agissent dans le roman 
comme autant de respirations dans l’air vicié qui 

L’histoire racontée par Giono est moins celle d’Albin et 
de son amour pour la malheureuse Angèle que celle d’un 
garçon d’un pays bien précis.

Hameau à Payennet près de Gardanne, Paul Cézanne (vers 1890)
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d’Albin sont comme les mots d’Amédée : elles 
« savent où est le cœur ». 

A la lecture d’Un de Baumugnes, me sont revenus 
ces vers de Rostand sur le chant du fifre, dans l’acte 
IV de Cyranno de Bergerac : « Écoutez… C’est le 
val, la lande, la forêt, | Le petit pâtre brun sous son 
rouge béret, | C’est la verte douceur des soirs sur 
la Dordogne, | Écoutez, les Gascons : c’est toute la 
Gascogne ! »
Chez Giono, c’est la belle fraîcheur des soirs sur 
la Durance ; écoutez, mes amis, c’est toute la 
Provence. 

se dégage du personnage sordide de Louis, puis 
dans l’environnement cloisonné de « la Douloire » 
où est enfermée Angèle. 

Le chant du monde

« Ce matin-là, beau jour couleur de paille et à 
peine né que, parfumé à la rose, il riait en jouant 
dans les peupliers. » Ce qui frappe en lisant Un 
de Baumugnes, c’est l’universel hymne au monde 
qui se dégage des lignes de Giono : les couleurs, 
les sons, les sensations convoqués désignent 
avec force des sensations réelles et transmettent 
une émotion authentique. Le texte de Giono se 
caractérise par une sorte d’harmonie merveilleuse 
entre les personnages et « les choses de la terre » ; 
cette harmonie donne à l’œuvre une dimension 
cosmique et qui rend le texte puissamment 
poétique. Ainsi, pour parler d’Angèle : « Une 
femme comme ça, c'était un morceau de terre, le 
pareil d'un arbre, d'une colline, d'une rivière, d'une 
montagne. Ça faisait partie du rond ensemble. Ça 
durerait autant que les étoiles. » 
Enfin, le texte de Giono apparaît traversé par ce 
rêve d’épuisement du réel qui caractérise toute la 
littérature. C’est le rêve du mot-chose, du son-objet, 
de la littérature-monde, en bref, c’est le défi de la 
représentation que Giono parvient admirablement 
à relever. Magnifique métaphore, dans le roman, 
de ce pouvoir de la littérature à contenir le monde 
entier : l’harmonica d’Albin. «  Au lieu de mots, 
c’étaient les choses elles-mêmes qu’il vous jetait 
dessus. D’abord, ce fut comme un grand morceau 
de pays forestier arraché tout vivant, avec la 
terre, toute la chevelure des racines de sapins, les 
mousses, l’odeur des écorces. […] Ça vient sur moi, 
ça me couvre de couleur, de fleurance et de bruits. 
[…] Tout un village passe dans la nuit. » Musicales, 
sublimes, limpides, les mélodies de l’harmonica 

 L'omniprésence du pays, de la campagne et 
des paysages, à l’intérieur même de l’histoire, 
voire, à l’intérieur même des personnages. 



Chez Giono, c’est la belle fraîcheur des 
soirs sur la Durance ; écoutez, mes amis, 
c’est toute la Provence. 

LITTÉRATURE

Jean Giono à son bureau en 1955  ©Erwin Blumenfeld/Condé Nast - Getty
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Histoire de l' Art

Figure majeure de l’impressionnisme 
aux côtés de Monet, Renoir et Degas, 
Pissarro fut l’âme fédératrice du groupe, 
notamment par le rôle important qu’il 
joua dans l’organisation des expositions 

qui se tinrent à Paris à intervalles réguliers, de 
1874 à 1886, et par l’influence de son style, chez 
Cézanne en particulier.

Les paysages ruraux, laboratoires 
d’un nouveau style pictural

L’impressionnisme a souvent été assimilé à un 
art urbain, mais il ne fut pas pour autant un art 

métropolitain : s’il est un endroit qui mérite le 
nom de lieu de naissance de l’impressionnisme, ce 
n’est pas tant Paris que sa banlieue et ses environs, 
comme en témoigne l’œuvre de Pissarro, ancrée 
autour de la capitale, notamment à Pontoise, 
Louveciennes, et Eragny-sur-Epte. Ces lieux furent 
le terrain expérimental de Pissarro dont l’objectif 
était de peindre des sensations éphémères et de 
restituer les effets de la lumière et de l’atmosphère, 
ou, en d’autres termes, de transcrire fidèlement la 
poétique d’un instant par l’exploration d’un nombre 
presque infini de techniques picturales. 
On remarque ainsi dans La Sieste, Eragny (1900) 
un large éventail de techniques : une croûte 
formée d’épaisses couches de tâches de peinture 

Anne Hédé-Haüy

Après ses débuts comme peintre de l’exotisme des Antilles, Camille Pissarro (1830-
1903) délaissa les paysages baignés par la lumière intense des tropiques pour 
s’attacher aux paysages ruraux d’Ile-de-France, de Normandie et d’Angleterre, 
dont la banalité disparaît derrière la magie de l’impressionnisme. 

LE MONDE RURAL, 
BERCEAU DE 
L’IMPRESSIONNISME

La sieste, Eragny, 1900
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(feuillage) se mêle à une accumulation de longs fils, 
tantôt fins, tantôt épais (la meule de foin), le tout 
s’accompagnant d’une juxtaposition plus ou moins 
rythmée de touches intermédiaires (au premier 
plan). Ces techniques juxtaposées valorisent ici ce 
que Pissarro a appelé la « peinture de peintre », 
par opposition à la peinture « littéraire  » dont 
la fonction est narrative : ce n’est pas tant la 
«  signification » qui compte pour Pissarro, mais 
la « pratique picturale » qui permet sa réalisation.
C’est encore dans cette campagne que Pissarro 
développe son talent de coloriste qui ne fait que 
rehausser son talent de paysagiste, comme l’a 
reconnu l’écrivain et critique d’art Joris-Karl 
Huysmans à propos de la Sente du Chou exposée 
en 1881 : c’est « un paysage où un ciel floconneux 
fuit à l’infini, battu par des cimes d’arbres, où coule 
une rivière près de laquelle fument des fabriques 
et montent des chemins à travers bois, c’est le 
paysage d’un puissant coloriste qui a enfin étreint 
et réduit les terribles difficultés du grand jour et 
du grand air. C’est la nouvelle formule, cherchée 
depuis si longtemps et réalisée en plein ; la vraie 
campagne est enfin sortie de ces assemblages de 
couleurs chimiques […]. »

Le rejet du pittoresque 

L’une des caractéristiques fondamentales de 
Pissarro est son sens du lieu, et le processus de 
dissection visuelle est un trait marquant de ses 
tableaux. Il ne peint pas en série comme Monet, 
mais circule et regarde les paysages à la façon 

d’un arpenteur. Ainsi Pontoise, ville rurale par 
excellence jouissant d’une économie mixte avec sa 
foule de jardins maraîchers et ses usines implantés 
sur les bords de l’Oise, fournit une variété de sujets 
à l’artiste, qui s’est appliqué à révéler cette dualité. 
La Sente de Justice, Pontoise (vers 1872) présente 
une vue générale de la ville, avec son terrain 
accidenté, la cheminée de l’usine à gaz locale et la 
lanterne de l’église Notre-Dame, qui se détachent 
sur un fond constitué par un sentier, des arbres 
et une barrière. Les verticales de la cheminée, de 
la lanterne de l’église et de l’arbre, s’harmonisent 
entre elles, comme autant de symboles de la vie à 
Pontoise, voire de toute la France. Cette interaction 
entre vie rurale et vie urbaine, que l’on trouve en 
microcosme à Pontoise, est un thème majeur de 
l’œuvre de Pissarro au cours des années 1890 qui 
transparaît aussi dans le reste de son œuvre. Mais la 
vision de Pontoise que donne Pissarro se distingue 
par l’absence de motifs traditionnellement jugés 
pittoresques : les églises servent généralement 
d’arrière-plan ; les grandes maisons bourgeoises 
ainsi que les châteaux des environs sont 
pratiquement ignorés ; l’architecture médiévale 
y apparaît rarement. Il ne voulait pas faire de la 
ville un portrait topographique, mais plutôt en 
souligner l’aspect le plus général et les moments 
les plus ordinaires. Ce tableau est exemplaire de 
sa vision de Pontoise où s’associent étroitement 
le rural et l’industriel : les paysages de Pissarro 
sont finalement rarement l’image intemporelle de 
la paix rurale, car l’activité économique précise 
apparaît, avec une présence humaine réelle ou 
suggérée dans nombre de ses tableaux.

Ces lieux furent le terrain 
expérimental de Pissarro 

dont l’objectif était
[...] de transcrire 

fidèlement la poétique 
d’un instant par 

l’exploration d’un 
nombre presque infini de 

techniques picturales.
La sente du Chou
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Rouen, Le Havre). Elle évite cependant le parti 
pris en faveur du monde rural (« il n’a pas eu plus 
de complaisance pour le paysan que le paysan 
n’en avait pour lui-même » comme l’a dit Walter 
Sickert) et pousse le spectateur à une sorte de 
nostalgie pour cette nature dans laquelle l’homme 
semble tant en harmonie, comme dans un jardin 
d’Eden retrouvé et loin de la modernisation 
déshumanisante des grandes villes.

« Il n’a pas eu plus de complaisance pour le paysan 
que le paysan n’en avait pour lui-même »

Peintre de la figure paysanne

Pissarro a progressivement élargi le choix de ses 
sujets pour se tourner vers les figures paysannes 
œuvrant aux différents travaux des champs : 
moissons, fenaisons, cueillettes des pommes....
La prospérité relative des paysans de Pissarro 
apparaît clairement pour peu qu’on les compare 
à ceux de son grand précurseur, Jean-François 
Millet, car les attitudes respectives des deux artistes 
à l’égard du monde rural étaient considérablement 
différentes. Quand Millet décrivait la condition 
paysanne, il le faisait avec un souci de réalisme, 
et le spectateur est de ce fait immédiatement 
conscient de la précarité de leur condition, des 
labeurs qui brisent l’échine et de la lutte incessante 
que doit mener le paysan contre une nature hostile. 
Rejetant tout sentimentalisme (« selon moi, l’art le 
plus corrompu c’est l’art sentimental »), Pissarro 
choisit donc de peindre des figures ne reflétant pas 
la peine à l’ouvrage, mais au contraire semblant 
célébrer les travaux de la terre ainsi que leur 
environnement rural. Si chez Pissarro l’homme 
est perçu en harmonie avec son entourage naturel, 
c’est notamment en raison du choix du peintre de 
les intégrer toujours parfaitement au décor par une 
composition très soignée. La Fenaison, Eragny-
sur-Epte, (1901) est, à ce titre, emblématique : dans 
cette toile, les personnages ont autant d’importance 
que le paysage en s’y insérant de façon toute 
naturelle : le personnage appuyé contre l’arbre 
sur la droite indique le premier plan, tandis que 
le second plan est marqué par le feuillage sur la 
gauche, pour laisser ensuite le regard s’échapper 
vers l’extrémité du champ, à l’arrière. 

Cette sérénité presque palpable qui se dégage des 
paysages de Pissarro s’oppose de façon flagrante 
à l’effervescence de ses peintures urbaines (Paris, 
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La fenaison, Eragny-sur-Epte, 1901

La sente de justice, Pontoise, v1872
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ENTRETIEN AVEC 

Comment définir le monde rural ?

Pour comprendre le monde rural, il faut commencer 
par un petit peu d’histoire et de philosophie. Le 
monde rural, c’est à l’origine une communauté de 
gens qui vivent ensemble. Une famille se décline en 
plusieurs familles, puis plusieurs villages, et ainsi 
de suite jusqu’à former une société à l’échelle d’un 
pays. Ainsi, le monde rural est la base de la société 
en ce que la famille et le village en sont les cellules 
de base.

Si nous comprenons bien, le monde rural est à 
l’origine de la société et légitime donc l’État ?

Oui, la légitimité de l’État vient des cellules de base. 
Mais depuis la Révolution et les Lumières, il y a 
eu un renversement parce que la souveraineté n’est 
plus dans la cellule de base, elle est se trouve dans la 
représentation de notre système de gouvernement. 
Lorsque Napoléon met en place les préfets, il veut 
que l’État contrôle ce qui était le fondement de la 
société. Le système de légitimité est inversé et tant 
que l’on ne l’a pas compris, on ne peut comprendre 
le problème de base du monde rural. C’est là le 
premier préalable.

Le deuxième préalable à la compréhension du 
monde rural est la distinction du domaine privé 
et du domaine public. Avant, dans chaque village 
une personne représentait une ferme auprès du 
seigneur et on parlait de foyers et non d’individus. 
Vous aviez un lien direct entre votre vie et votre 
habitation. Lors de la révolution industrielle, cette 
organisation a éclaté. Les personnes ont cessé de 
travailler où elles vivaient. Cette révolution a cassé 
le lien entre le lieu de travail et le lieu de vie. On 
arrive au problème fondamental de la ruralité : 
on passe plus de temps là où on gagne de l’argent 
plutôt que là où on vit.

Que reste-t-il du monde rural ?

Il n’est plus agricole ni un lieu de vie, mais un lieu 
de cités-dortoirs. Les citadins viennent vivre en 
zone rurale comme ils vivraient dans la banlieue 
des grandes villes, ce sont des “rurbains”. Pour 
eux, la ruralité c’est la petite maison confortable de 

GUILLAUME DE VIGNERAL

C’est au cœur de la Normandie, entre 
Falaise et Argentan, que se niche le petit 
village de Ri. Son maire, Guillaume de 
Vigneral, a accepté de nous livrer sa 
vision de la ruralité, du rôle des petites 
mairies, ainsi que de la place occupée 
par la France des campagnes dans les 
débats de la présidentielle. 

Guillaume de Vigneral

“C’est le monde rural qui doit 
revivifier le pays”



banlieue mais sur un terrain plus calme et moins 
cher. Ce qu’il reste de la ruralité est  n’est plus une 
assemblée de paysans.  Certains urbains n’ont des 
regrets que pour une image d’Épinal du monde 
rural : ils se lamentent de ne plus voir les chars à 
bœufs et les paysans en sabots quand ils viennent 
nous voir. 

Dans un contexte de mondialisation et de 
métropolisation forte, quelle est selon vous la place 
du monde rural ?

C’est une bonne question. Sa place ne peut revenir 
que par le retour à son fondement : la famille. En 
permettant aux gens de vivre et de se connaître, 
on pourra recréer une ruralité. La vie villageoise 
est une vie à taille humaine. Quand tous les gens 
se connaissent, ils veulent travailler ensemble. 
Dans un village on ne peut pas être malhonnête, ou 
bien à la marge.  À mon sens, c'est le monde rural 
qui doit revivifier le pays. Mais il ne faut pas le 
faire de manière étatique. La seule chose que peut 
faire l’État c’est de favoriser la création d’écoles, 
ou faciliter la construction de dépôts de produits 
locaux et de lieux où les gens peuvent partager une 
bière ou un verre de Côte de Nuits. Et tout cela ne 
se fait pas en se décrétant, mais en donnant aux 
gens les moyens de vivre et de faire des choses 
ensemble.

Quelles sont les forces et dynamiques propres aux 
campagnes françaises ? 

La force de nos campagnes est que tous, même les 
anticléricaux, aiment leur église et leur village. Ils 
s'identifient à leur village et non à leur communauté 
de communes ou à leur pays. Il y a une identité qui 
est soit villageoise soit régionale (pour les régions 
historiques non administratives). C’est la même 
chose partout. Tous ces départements qui sont 
des créations républicaines n’ont jamais réussi  à 
prendre le pas sur ces identités locales. La ruralité 
donne un repère et permet de se projeter. Et sans 
repère, on ne peut ni se projeter, ni bâtir pour le 
futur.

Il y a une identité qui est soit villageoise soit 
régionale.

Est-ce que les Français qui habitent dans les 
petites communes sont encore attachés à la figure 
du maire dans un contexte où les mairies sont 
vidées de leur pouvoir au profit de structures 
administratives plus grandes ?  

Ils ne s’en rendent pas compte. Le maire est 
toujours celui à qui on peut se plaindre car on sait 
où il habite et on peut aller le voir. Quoi qu’il arrive, 
ils savent que le maire les recevra toujours. Il reste 
l’intermédiaire privilégié parce qu’il n’est pas une 
personnalité mais une personne. Et s’il est vrai que 
les gens ont un rapport extrêmement complexe avec 
l’autorité, le cas du maire diffère car il n’incarne 
pas le pouvoir mais la responsabilité. C’est la 
personnalisation de la responsabilité que l’on peut 
engueuler. Le pouvoir aujourd’hui est quelque chose 
de très piégé. Les maires en n’ont plus beaucoup. Il 
est indispensable qu’on leur en redonne car c’est un 
véritable problème. Aujourd'hui les conseils sont 
ennuyeux car nous n’avons plus de pouvoir et par 
conséquent nous ne pouvons plus le distribuer aux 
différents conseillers.  Notre capacité d’action est 
réduite.

Selon vous, pourquoi autant de maires de petites 
communes n’ont pas d’étiquette politique ? Est-ce 
une échelle trop petite pour parler de politique ? 

Ça n'a pas lieu d’être. Selon que vous soyez marxiste 
ou catholique ou autre, les gens ne réalisent pas que 
votre approche du village est totalement différente. 
Ils ne réalisent pas l’impact de la politisation de la 
société aujourd’hui. Les habitants vous jugent sur 
votre action et votre contact.

Mais pourquoi le réaliseraient-ils moins que les 
autres, les métropolitains ? 

Chez les métropolitains, la différence réside dans 
l’anonymat du pouvoir, et comme c’est anonyme 
c’est un combat. C’est le problème des réseaux 
sociaux : l'anonymat fait naître l’agressivité. Si je 
prends mon cas, un ancien camarade de l’armée, 
journaliste au Monde, m’a reproché d’avoir parrainé 
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d’électeurs. D’une part, les idéologues, c'est-à-dire 
par exemple ceux qui voteront toujours PS même 
si c’est un cochon qui se présente, tant qu’il y a la 
rose sur son chapeau. Parmi les autres, très peu 
lisent les programmes. Surtout, et  Tocqueville 
l’anticipait d’une certaine manière, nous sommes 
dans une société de l’émotivité non de la raison. Les 
gens voteront pour Macron parce qu’il a le pouvoir 
et cela les rassure. Ils voteront pour Mélenchon 
parce que c’est un excellent tribun. Ils voteront 
pour Pécresse ou Hidalgo car ce sont des femmes. 
Aujourd’hui, pour les trois quarts des électeurs, la 
réflexion politique en est là.

Est-ce que l’expression médiatique de la fracture 
entre une France des villes et une France des 
campagnes correspond-elle à un ressenti des 
populations et à une réalité tangible ?

Non, car la ruralité n’est plus agricole. Actuellement 
la distinction est basée sur l’argent, la formation, et 
l’aisance sociale. On a vraiment une partition entre 
une oligarchie (qui se retrouve tant dans les villes 
que les petits villages) et le reste du peuple. Sachant 
qu’il y a quand même un complexe de supériorité 
des citadins qui sont hautement subventionnés 
par rapport aux gens qui vivent dans les villages. 
Quelqu’un qui vit dans une petite maison peut être 
très fier de sa petite maison mais il aura quand 
même le complexe de ne pas habiter en ville même 
s’il n’aimerait pas y vivre.

Donc vous dites d’une certaine manière que cette 
expression de la fracture entre ces deux Frances 
est simplement là pour faire le buzz ? 

Non quand même pas, car il y a une réalité entre 
les métropoles très riches et le reste du pays. Il y 
a une disproportion de la richesse matérielle entre 
ces grandes villes et les zones rurales. Il y a une 

Zemmour. Dans mon village, je peux dire que c’était 
ma responsabilité de maire de faire en sorte que 
tout le monde puisse s’exprimer à la présidentielle. 
Et ils m’ont entendu et j’espère compris. Face à un 
conseil de 12 personnes, vous pouvez le dire et vous 
expliquer. Dans un conseil de 50 personnes, vous 
ne pouvez pas avoir de discussion constructive. 
Je considère qu’au-dessus de 12 personnes, vous 
n’êtes plus dans une unité de travail. C’est pour cela 
que les petits villages sont l’avenir de la France. 
Avec des petites unités de travail, vous pouvez vous 
connaître et travailler. Dès que vous êtes dans une 
structure plus grosse, vous êtes amenés à réaliser 
des sous-groupes et par conséquent vous avez un 
côté partisan. 

Qu’est-ce que révèle l’intérêt récent des candidats 
pour le monde rural ?

Les Français ont un complexe de paysans. Ils savent 
qu’ils ont tous des origines rurales et que s’il n’y a plus 
de paysans, ils meurent. Nos politiques se rendent 
compte qu’il y a un mal-être dans notre pays vis-
à-vis de cela. Mais leur intérêt pour le monde rural 
n’est qu’électoraliste. Par exemple, pour ce qui est 
des écoles en zone rurale, en dessous de 20 élèves 
les établissements sont fermés. Dans les banlieues, 
la limite est de 12. Cette différence de traitement est 
volontaire et idéologique. Il n’y a pas de réel projet 
pour le monde rural chez les politiciens alors qu’il 
faudrait que la ruralité redevienne le fondement du 
pays, sa justification. 

Les Français des campagnes se sentent-ils 
représentés par les candidats à la présidentielle 
qui viennent tous, pour les plus importants d’entre 
eux, par leur éducation et/ou leur formation, des 
grandes villes ? 

Je ne sais pas, pour moi il y a deux sortes 

Nous sommes dans une société de l’émotivité non de 
la raison.



caste bourgeoise, intellectuelle (mais pas forcément 
de réflexion) qui a un complexe de supériorité car 
elle possède le flux financier. Cette caste est sur-
représentée dans les grandes villes. 

Tout cela nous fait penser à la promesse de 
Madame Pécresse qui veut que pour chaque euro 
investi dans les métropoles il y ait un euro investi 
dans les campagnes...

...Le problème n’est pas en nombre d’euros. La 
création d’une école à Caen n’aura pas le même 
coût que dans mon village. C’est en termes 
d’infrastructure et non en termes d'argent qu’il 
faut raisonner. Car les coûts d’infrastructure en 
métropole ne sont pas les mêmes qu’en pleine 
campagne. C’est une fausse bonne idée en 
réalité de comparer ce qui n’est pas comparable 
numériquement. Aujourd’hui la seule vérité est 
l'axiome scientifique qui veut qu'un plus un égale 
deux. Cela illustre la limite de cette approche 
comptable et matérialiste.

Et que pensez-vous de la mesure du candidat Éric 
Zemmour d’offrir un chèque de 10 000 euros à 
chaque famille pour la naissance d’un enfant né en 
zone rurale ?

C’est une bonne idée si ça suit. Mais il faudrait mettre 
en place cette mesure seulement pour le troisième 
enfant et pas pour le premier si vous voulez avoir 
des enfants. Vous pouvez même imaginer une 
majoration si vous devez agrandir la maison ou si 
vous choisissez une voiture française, car avec trois 
enfants, vous êtes généralement obligés de changer 
de voiture. Mais il faut une réalité d’implantation 
pérenne dans le lieu. Ce ne doit pas être la personne 
qui loue une maison pendant 6 mois en zone rurale 
et qui déménage après avoir touché la prime. Et 
j’ajouterais qu’il faut que la naissance arrive au 
sein d’un couple stable pour que l’enfant profite des 
meilleures conditions malgré tout. 

Pour rester sur le sujet de la présidentielle, un 

des thèmes majeurs de la campagne est celui de 
l’insécurité. Concerne-t-il aussi la France des 
campagnes ou est-ce un thème strictement urbain ? 

Ça dépend un peu. Par exemple, Madame Pécresse, 
qui veut disperser les émigrés partout en France 
pour désengorger les banlieues, va sans doute nous 
apporter une certaine insécurité. Avec les média, 
quand il y a quelqu'un qui est agressé dans les 
campagnes, cela fait du bruit. Mais objectivement, 
si vous vivez en dehors des grands axes et à plus 
de 50 km d’une grande ville (200 000 habitants), 
à part quelques vols et parfois des détériorations, 
aujourd’hui il n’y a pas d’insécurité. Il y a toujours 
eu des cambriolages. Mais on rencontrera surtout 
des problèmes d’incivilité, comme les dépôts 
sauvages d'ordures par exemple. 

Face à la multiplication des procès contre le 
bruit des cloches, des animaux, le législateur, à la 
demande des petites communes, a inventé la notion 
de “patrimoine sensoriel des campagnes” (janvier 
2021). Une telle mesure semble surréaliste. Qu’est-
ce que cela dit de notre société ?  

La loi n’a plus aucune valeur. Le législateur traite 
des choses qui relèvent du simple bon sens. 
Normalement, il ne devrait même pas y avoir 
matière à saisir la justice pour des cloches qui 
sonnent. On devrait même mettre des amendes à 
ces gens qui estent excessivement. En Angleterre 
c’est ce qui ce passe pour les personnes qui font 
trop souvent des procédures abusives. Il y a tout 
un domaine qui a été judiciarisé qui ne devrait 
pas l’être. Pour vous dire, à 2 km de chez moi, 
quelqu’un avait racheté le presbytère alors que les 
cloches de l’église étaient cassées. Puis, le maire 
les a fait réparer. Alors, le propriétaire s’est plaint 
au maire alors qu’il avait lui-même décidé de vivre 
dans un presbytère, donc à côté d’une église. Par 
conséquent, le maire a donc fait sonner ses cloches 
tous les quarts d’heure jusqu’à ce que le type se 
calme. Il a fini par comprendre que s’il voulait se 
faire accepter par le village, il devait se plier aux 
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habitudes. Il n’a pas fait d’action en justice. Un 
corps sain devrait naturellement rejeter ce qui est 
malsain. La multiplication des procès de ce genre 
et le fait que l’État doive intervenir montrent donc 
que le corps social n’est plus sain. En réalité c’est un 
problème sociétal dont l’État ne devrait pas se mêler. 
Il y a une moralisation de la société ; on demande 
une moralité non plus adossée à la loi naturelle mais 
à la représentation nationale qui est une création 
artificielle. L’actualité nous montre que la loi 
démocratique n’a pas de limite. Et actuellement les 
gens sont hors sol, et la méconnaissance provoque 
la tension. Si vous ne connaissez pas la vie vraiment 
rurale, vous aurez ce genre de problème. Il faut 
donc leur donner les moyens de revivre par et sur 
ce sol pour le connaître, et on en revient au début 
de mes propos. 

Un retour aux sources en quelques sortes ? 

Oui, mais il ne faut pas imposer artificiellement 
une vie aux gens. Il faut qu’ils la découvrent par 
eux-même en y vivant quotidiennement. C’est 
comme une langue étrangère, il faut la pratiquer 
de manière naturelle. Et pour conclure, je dirai que 
quoi qu'on fasse, dans tout ce qu’on veut accomplir, 
il y a un mot à retenir : l’humilité. L'humilité c’est 
faire confiance aux gens, c’est regarder la nature, 
c’est voir ce qui a fonctionné et ce qui n’a pas 
fonctionné. Sans humilité, on n’arrive à rien. 

Propos recueillis par 
Alban Smith et Hervé de Valous 
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courrier des lecteurs

Bonjour,

Je viens de découvrir l'existence de votre journal. 

Pouvez-vous m'indiquer s'il est possible de l'obtenir 
en kiosque, sur commande ou d'une autre manière, 
en obtenant également au moins les sommaires des 
précédents numéros ?

Mes félicitations et merci d'avance !

A. F. 

Bonjour Monsieur, 

Nous ne sommes pas encore disponibles en kiosque, 
mais en allant sur notre site internet, lafuguejournal.
com , vous pourrez vous abonner par mail et ainsi 
recevoir tous les mois notre nouveau numéro. 
De plus, en allant dans la rubrique archives, vous 
trouverez la liste par thème de tous nos anciens 
numéros, disponibles gratuitement. 

Merci de l'attention que vous nous portez, et nous vous 
souhaitons une bonne lecture. 

L'équipe La Fugue



LF

Vous souhaitez partager vos  impressions ? 
Répondre à un article?

N’hésitez pas à nous 
envoyer votre mot par 
mail ou via les réseaux 
sociaux !
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