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EDITORIAL

on la fin de I'abondance n'a pas encore sonné, plutot

I'ouverture d'une année de richesse réflexive. Le sable

est encore chaud et nous reprenons le chemin des

villes. Sur cette route, demandons-nous ce que nous

retiendrons de ce temps estival afin de le changer en
otium. I a été marqué par des incendies et des canicules étouffant
des régions entieres, et des tempétes qui en ont broyé d'autres.
Ces catastrophes n'ont cependant pas retenu les Francais, qui ont
été encore une fois nombreux a sillonner leur séduisant pays. Les
rédacteurs de votre revue étaient de ceux-la. De la Gironde jusqu’'en
Sicile, sur terre comme sur mer, a la plage ou au travail, ils vous
rapportent ici ce que I'été leur a inspiré. Lauthenticité de la Cote
d’Azur est ailleurs que sur la baie des Anges ou que devant le palais
princier du Rocher, et I'éclat de New York pourrait résider d'abord
dans sa laideur. Ce Carnet de voyages se donne I'ambitieux défi de
vous faire franchir le pont fragile du voyage géographique au voyage
intellectuel. Goltez ce nectar butiné de tous les coins du monde par
vos rédacteurs et qu'ils vous servent ici.

Alban Smith

EDITO
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LA CARTE POSTALE REMANENTE

Alain d'Yrlan de Bazoge

New York est I'incarnation de la culture américaine
mondialisée. La confrontation avec le réel apporte autant
de désillusions que de passions.

| ".,‘V_;g_..g_f S SO
The Departm.
Treating for

| P
nt of Health Has Been
Rats on this Property
_ ' 'ft'r’Qfessionals have plaged BAITS

"irol rodents in this ares.
"4 CHILDREN AT pLAY.
DOGS ON LEASH.

low) rodient

’
N anchoreq o, POISON baits may hayg been "y of thesegmy, of o)
ay P TSiStant it oy, A VTAMIN {
Ve also been ip : Thes;: baitoalso c bitt 4
Injected deep down %
hazargoys

1o reduce bafls from beind eaten. .
Ifany bait is swallowed, immediately call e o .
Control Center beiow or a doctor for reatment

DATE ¢ 3/03/22

©Alain d'Yrlan de Bazoge - Rue de Harlem

7 lLa Fugue



nneretire jamais ce qu'on pensaitd'un

voyage a New York. Léon Degrelle

part pour 'Amérique en journaliste,

mais ce sont ses souvenirs de New

York et les bandes-dessinées qu'il en
rapporte qui inspireront a son grand ami Hergé
les Aventures de Tintin. Dans le Voyage au bout
de la nuit, Bardamu quitte 'Afrique coloniale, qu'il
vit comme un purgatoire européen, pour chercher
refuge en Amérique. Il y découvre le regne de la
machine et de l'argent roi, et abandonne I'amour
quil y a trouvé pour retourner vers la misere
parisienne.

Pour ma part, je n'envisageais ce voyage que
comme un simple séjour touristique, I'occasion de
revoir un ami et de découvrir la plus européenne
des villes américaines. New York se place en effet
comme exception, peut-étre avec Bostonet Chicago,
comme une ville encore rassemblée, dont le centre
est habité par des populations aisées. La plupart
des villes américaines s'étant en effet surtout
développées a I'époque de la voiture, elles se sont
organisées sur le modele d'un downtown composé
de bureaux mais désertifié la nuit, les populations
repartant en voiture dans leurs suburbs sécurisés.
Il en résulte une ville vivante, active, peuplée, qui
concentre donc plus intensément le mode de vie
américain. Exception nationale, New York est
la meilleure ville pour comprendre la culture de
masse américaine. Cette confrontation avec le soft
power américain exacerbé est le meilleur moyen
de repenser son rapport a I'Amérique, et cela a
été pour moi l'occasion d'un désenvottement
mythifiant.

La premiere impression de New York donne
en effet le ton du sé¢jour. Dans le Voyage, la ville
apparaissait dans la brume, impressionnante,
imposante : « Figurez-vous qu'elle était debout

leur ville, absolument droite. New York c'est une
ville debout. On en avait déja vu nous des villes
bien str, et des belles encore, et des ports et des
fameux mémes. Mais chez nous, n'est-ce pas,
elles sont couchées les villes, au bord de la mer
ou sur les fleuves, elles s'allongent sur le paysage,
elles attendent le voyageur, tandis que celle-Ia
[Américaine, elle ne se pamait pas, non, elle se
tenait bien raide, la, pas baisante du tout, raide a
faire peur. »

Consciemment ou non, quand on arrive a
New York, on s’attend a une telle apparition
mythologique. Malheureusement, sauf a étre Greta
Thunberg et arriver a la voile, le premier contact
se fait l'aéroport de JFK, identique a tous les
autres aéroports de la planete. On prend ensuite le
AirTrain, une sorte de métro surélevé qui traverse
le Queens, soit précisément l'inverse du New York
célinien. Le Queens est plat, allongé sur le paysage,
il ne ressemble pas pour un sou a une femme fatale
imposante.

Une fois arrivé a Manhattan, je prends le métro
pour Central Park North, le début du quartier de
Harlem. Dans le métro, pas de mendiants joueurs
d’accordéon comme a Paris mais plutdt des
addicts au crack, torse nus, édentés, marmonnant
des paroles incompréhensibles. Je descends a
ma station, il y a des excréments humains a la
bouche de sortie du métro, des attroupements de
crackheads dans la rue, des déchets partout, des
odeurs d'urine.

Et pourtant, je ne vis pas le “syndrome de Paris”

... comment étre

pris de court, quand la
mythologje new yorkaise
s'est en partie construite
sur sa propre salete ?




comme un Japonais arrivant par la Gare du Nord.
Au contraire, cela m'amuse presque, je vois ca
comme un élément du charme de la ville. Tout
comme les personnages céliniens riant devant
les imposants gratte-ciel pour se rassurer, je ris
devant cette crasse pour ne pas avoir a en saisir
I'ampleur. La ou les touristes asiatiques sont pris
de panique en voyant leur image de conte de fées
parisienne s'étioler, comment étre pris de court,
quand la mythologie new yorkaise s'est en partie
construite sur sa propre saleté, sa dégénérescence ?

Le contraste entre le Paris d’Amélie Poulain ou de
Ratatouille et la Gare du Nord ou méme le Champ
de Mars la nuit a de quoi frapper les touristes
internationaux, qui n'avaient jusqu'alors qu'une
vision idéale, romantique de la ville. Mais pour
New York, I'inhumanité de la ville, sa saleté, sa
dangerosité sont des éléments constitutifs de son
image culturelle. Prostitution, trafic de drogue,
crime organisé, corruption, insécurité, tous ces
vices ont été dépeints dans la culture new yorkaise
et en constituent une grande part de l'identité.
Méme les films les plus amoureux de New York,
comme les premiers Woody Allen, dépeignent
cette saleté, ce vice, cette insécurité.

Quand les touristes des villes européennes
recherchent avant tout la beauté, la culture
et I'Histoire des cités qu'ils visitent, méme
inconsciemment, on cherche a New York ce
gigantisme aliénant et cette débauche. New York
est la Babylone moderne, ses hauts justifient toutes
ses bassesses.

La ville conserve en effet cette image de
centre culturel. Des collections historiques du
Metropolitan Museum of Art a I'art moderne du
Gugenheim en passant par les concerts de jazz au
Blue Note, les galeries d’art contemporain de SoHo
ou les représentations de Shakespeare dans Central
Park, la ville présente une offre incroyable, mais
ne s'y limite pas. New York reste aussi une ville
de nouveauté, et I'on y découvre des tendances,
des modes, des cuisines. On voit a New York les
nouvelles formes de la culture de consommation.
La différence est saisissante avec Paris, qui semble
perdre toujours plus son statut de lieu de création
culturelle.

Les défauts qui frappent les touristes sont aussi
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a relativiser. En dinant avec des jeunes diplomés
américains, travaillant tous a New York, on peut
mieux comprendre le mode de vie new yorkais,
qui differe beaucoup des capitales européennes.
La ségrégation y est bien plus importante,
on ne croisera pas de crackhead a SoHo ou a
Williamsburg, et de toute facon les nouveaux
yuppies restent dans leurs espaces dédiés, leurs
bars, leurs restaurants, leurs rooftops. Le cott de
la vie a New York, frappant pour un touriste, est au
contraire apprécié, car il permet de vivre entre-soi
sans avoir a I'assumer frontalement.

Visiter New York, c'est confronter l'image
mythologique qu'on s'en faisait avec la réalité
crue de la ville. Il y a peu de villes dans le monde
qui ont été autant dépeintes, autant iconisées, et
je m’attendais donc évidemment a étre quelque
peu décu par la ville. Pourtant, méme apres m'étre
confronté au bruit permanent, aux déchets, aux
crackheads déféquant sur les quais du métro ou
se battant dans la rue, a I'anomie de la ville, j'en
garde une image passionnée. Tout en sachant
que je ne voudrais y vivre pour rien au monde, je
meurs d'envie d'y retourner. La laideur de la ville
en fait ressortir I'éclat. Le concret n'a pas entaché
le mystique. W
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LE PARADIS BIANC

Hervé de Valous

Pas de plage, pas de virée gastronomique, seulement
une expérience de la transcendance et I'’envie de
suspendre le temps I'espace de quelques jours aupres
de ceux qui font le choix incongru pour I'homme du
XXlIeme siecle, de suivre les pas de saint Dominique.
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Statue de saint Frangois-Xavier dans le retable



ct rurale
['¢olise

A la silhouctie trapuc ¢
le discret anonymat de
cdlominicains.

e FTabbaye s'oppose
du couvent des freres

e vais étre honnéte avec mon lecteur.

Lidée de rédiger cet article n'est pas de

moi. Apres avoir passé huit jours dans le

couvent dominicain de Bordeaux, je suis

rentré en Bourgogne ou j'y ai découvert
sur le bureau de ma chambre le livre Trois jours
et trois nuits que mon pere avait négligemment
laissé a cet endroit. Ce livre est I'ocuvre collective
de quatorze personnalités qui ont toutes réalisé
un s¢jour a l'abbaye de Lagrasse, puis rédigé
individuellement un chapitre sur cette expérience
incongrue. Il m'a suffit de deux soirées et d'un
voyage en train pour dévorer ce livre et instiller en
moi le désir de reproduire a mon niveau I'exemple
que me donnaient ces messieurs avec l'expérience
que j'avais vécue a Bordeaux.

Le pointcommun que I'on pourrait trouver d'emblée
aux chanoines de Lagrasse et aux Dominicains
de Bordeaux est d'ordre esthétique : leur tenue
immaculée. Ce symbole de pureté, d'innocence et
de paix comporte en lui-méme tout un programme
¢vangélique. Mais la comparaison esthétique
entre l'abbaye et le couvent s'arréte la. Car a la
silhouette trapue et rurale de I'abbaye s’oppose le
discret anonymat de I'église du couvent des freres
dominicains. A moins d’en étre averti, personne ne
pourrait soupgonner que cette église, telle qu'il en
existe des milliers dans nos villes, abrite une oasis
de vie fraternelle.

Car, contrairement a d'autres ordres comme
celui des Bénédictins ou le visiteur entr'apercoit
seulement la vie de communauté a laquelle les
moines communient, chez les Dominicains, il
en partage tous les instants. Dans cette intimité
dévoilée, jai pu découvrir aussi bien la sainteté et
Iimmense douceur qui habitent ces hommes de
Dieu, que surprendre des signes d’humeur ou des
mots taquins, presque moqueurs, glissés ici ou la.
Rien de bien scandaleux, tout juste de quoi nous
rappeler avec soulagement que ces anges ont ¢€té
des hommes dans une autre vie et que la vocation
n'est pas quune affaire de gens trop parfaits pour
notre monde. La vocation, d’ailleurs, a mon sens,
est 'un des plus grands mysteres de la religion.

Presque autant que la Trinité. Un défi insolent
au monde. Je pense que dans le coeur de tout
homme de bonne foi, croyant ou non, apres
une semaine passée a observer les freres, leur
surprenante piété, leur édifiante fraternité et
leur rassurante régularité¢, peut surgir cette
question : « Et si moi aussi, j'avais une place
réservée dans les rangs de cette armée blanche
? » Pour nous autres, non initiés, nous attendons
sans doute un grand cri, un slogan répété : I
want you ! Mais il parait que cela se fait dans
la douceur, le silence et la priere. Nous sommes
loin de I'exubérant appelle de I'oncle Sam. En
tout cas c’est ce que m'en ont dit de jeunes freres
¢tudiants, dont I'un semblait avoir mon age si ce
n'est moins. Son entrain, sa jeunesse et sa gaieté
faisaient chaud au coeur. Il semblait tout autant
a sa place dans les stalles comme il aurait pu
bien I'étre dans une chaise de bar. Mais il avait
ressenti I'appel a devenir disciple du Christ et a
suivre les pas du frere Dominique. Pourquoi ?
Sans doute que lui seul le saura jamais.

La métaphore de l'oasis et du désert correspond
tout a fait a ce couvent. Non pas comme l'image
des abbayes que nous avons communément,
reculées et isolées dans une campagne : non,
le couvent est implanté au milieu de la ville
de Bordeaux a quelques patés de maisons de
la cathédrale. Les freres ne sont pas qu'ici ad
majorem Dei gloriam, mais aussi pour cette
humanité grouillante qui s’agite autour de leur
petite citadelle de Foi. J'ai cité ici, sans m’'en
rendre compte, la devise des Jésuites. C'est sans
doute une coincidence puisque l'actuel couvent
dominicain abritait anciennement les membres
de la Compagnie de Jésus, comme en témoigne
encore l'énorme saint Francois-Xavier qui
trone dans le retable. Des Dominicains ont donc
investi un corps jésuite, et au Vatican un Jésuite
a pris I'habit dominicain ! Si I'habit ne fait pas le
moine, d'aucuns diront qu'il ne fait visiblement
pas le pape non plus...

Mais je m'égare et reviens a mes petites ombres
blanches. Elles enseignent, étudient, préchent,




Au milicu de ce grouillement
cstival, une voile blanche
fendait ces caux humaines.

évangélisent, accompagnent, forment et ceuvrent
encore a mille autres choses. Loin d'étre reclus,
les freres ne cessent de faire des va-et-vient entre
leur couvent et le monde, comme des plongeurs
de compétition qui remonteraient a la surface
prendre de l'air avant de replonger vers les
profondeurs. Leur force, ils la trouvent dans les
offices communautaires qui ponctuent la journée
avec la régularité d'un métronome. A la beauté
d'une liturgie dignement respectée, s'ajoute la
parfaite sobriété de la regle de saint Augustin. Voir
cette élite intellectuelle de I'Eglise, ces membres
de la plus prestigieuse école de philosophie que
I'Occident elt pu engendrer, venir se prosterner
en silence devant la Croix a de quoi raviver la
foi des tiedes et interroger ceux qui ne l'ont pas.
Tout en les observant dans I'église, je ne pouvais
m'empécher de repenser a la fameuse phrase
de Napoléon : « Lhomme n’est jamais si grand
qu'a genoux devant Dieu ». La ou notre monde
pense qu'ils ont fait le choix du dénuement et de
'aliénation a une regle augustinienne archaique,
un des hommes les plus puissants de I'Histoire y
voyait le chemin de la grandeur. Qu’est-ce que nous
avons perdu ? Quelle étoile dans notre ciel s'est
¢teinte ? Celle du sens du sacré et le gott de la
transcendance, sirement. Ainsi, je me suis promené
dans les rues de Bordeaux en compagnie d'un
des freres. Les chauds rayons du soleil dominical
avaient incité les Bordelais a sortir en masse et a
offrir le spectacle rebutant de leur chair blanchie
par un trop long hiver, entassés sur les pelouses et
les terrasses. Au milieu de ce grouillement estival,
une voile blanche fendait ces eaux humaines.
Cela faisait si longtemps, une éternité peut-étre,
que je n'avais pas accompagné un clerc en habit
dans les rues d'une ville. Regards interrogateurs,
airs condescendants voire méprisants, sourires
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Eglise Saint-Paul et Saint-Frangois-Xavier

moqueurs, commentaires amusés et parfois
amusants. Pour moi, un sentiment de mal-étre,
comme l'impression d’accompagner une béte de
foire. Apres une semaine enfermé entre les quatre
murs protecteurs du couvent, avec une sensation
de saut temporel dans le passé, d'ivresse du
Mystere et de la transcendance, je me heurtais au
mur de la réalité de plein fouet. La société dans
laquelle nous vivons ne congoit plus le sacré tant
les gardiens de ce monde invisible et mystérieux
se sont cachés, et tant elle a cessé de les cotoyer.
Désormais, elle ne comprend plus ces hommes de
Dieu, quand elle ne les tient pas en horreur pour
ce qu'ils lui rappellent son propre vide, son propre
désespoir, sa propre lacheté face a ce qui a été I'une
des plus grandes certitudes de I'humanité.

Ces hommes en blanc sont nos derniers druides,
des veilleurs qui entretiennent un feu, si fragile
soit-il, mais suffisant pour que chacun vienne
s'y réchauffer et y chercher une paix et une
¢lévation de I'esprit pour entretenir notre propre
petite flamme, ce petit quelque chose de divin qui
se trouve dans chaque homme. Ce couvent, c'est
la promesse d'un psaume des Matines : « Il sera
comme un arbre planté aupres des cours d'eau ;
qui donnera du fruit en son temps. » Wi
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Atterrissage a Palerme ©Grégoire Lenoir

‘arrivée annonce la couleur. Falcone-

Borsellino n'est pas n'importe quel

aéroport. Habituellement, un avion

atterrit sur la terre ferme. Surprenant

me direz-vous. Il existe toutefois deux
exceptions : avoir des flotteurs sous le fuselage
ou s'appeler Chesley Sullenberger et amerrir sur
I'Hudson. J'ai découvert une troisieme exception
a Palerme, en tout cas, en apparence. La mer vient
a la fois caresser le systeme ILS en début de piste
et border le bout de piste ce qui rend I'approche
fascinante. A travers le hublot, on voit 'ombre
de l'avion, imprimée sur I'eau, grandir et grandir.
Au fur et a mesure de la descente, la masse grise,
rendue vivante par les lames de l'eau, enivre,
plonge le passager dans un état onirique. Mais,
I'état est de courte de durée. Le sursaut créé par la
comparaison de l'ombre avec un référentiel connu
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PALERMO

Grégoire Lenoir

Que faire lorsqu’on sait qu’on

va s’enfermer dans un bureau
pendant un an ? Partir, partir loin.
Une semaine avant cette « césure
professionnelle », je suis parti avec
mon petit frere dans les contrées
siciliennes, et plus particuliecrement,
a Palerme et ses environs.

qui indique que l'avion est extrémement proche
de I'eau remet les pieds sur terre. 100 metres, 50
metres... Toujours rien que de I'eau. Tout a coup,
le crissement des pneus sur le bitume met fin a la
contradiction interne. Nous avons bien atterri sur
la terre ferme. Les monts volcaniques a flanc de
mer qui jalonnent la cote ajoutent a I'expérience
splendide.

Il suffit de 40 minutes pour rejoindre le centre de
Palerme. Une fois sur place, on est plongé dans
'ambiance italienne ou, devrais-je dire, sicilienne.
Ce n'est pas la méme chose. D'ailleurs, ces derniers
appellent les premiers les continentaux. Une
distinction a ne pas négliger. Mais ce n’est pas le
plus périlleux en ville. En tant que piéton, la faux
passe souvent trop pres. Les voitures ne s’arrétent



pas pour les étres a deux pattes. Aucune légende
donc dans la capacité des Italiens a rendre tout
espace roulable un havre de confusion et de danger.
Le couronnement de ce constat ? Une voiture de
la polizia traversant allegrement un feu rouge.
Les premieres centaines de metres passées, et en
vie, on arrive sur la place Bellini, une petite place
absolument sublime. Deux églises cote a cote font
la synthese de I'histoire de la ville. Il s’agit a 'ouest
de la Chiesa San Cataldo, d’architecture arabo-
normande, et a l'est de la Chiesa della Martorana,
de style byzanto-normand. Le mélange des genres,
merveilleusement exotique, n'est que la traduction
d'une sorte de multiculturalisme d'époque ou les
cultures grecques, latines et musulmanes se sont
mélangées. Ce syncrétisme fut ['obstinato de
notre séjour. A quelques centaines de metres, la
cathédrale de Palerme présente effectivement les
mémes traits que ses soeurs. Lédifice contenant le
sépulcre du roi Roger II, fondateur du royaume de
Sicile, prend aux tripes. Notre visite se poursuit
ensuite par le palais des Normands. A I'entrée, nous
découvrons pour commencer une salle consacrée
a la promotion d'un opéra contemporain nommée
Fuck. Une découverte pour le moins atypique
dans un tel lieu... A I'étage, changement d’esprit.
On y découvre la fameuse chapelle palatine dont
Maupassant disait qu'elle était : « La plus belle qui
soit au monde, le plus surprenant bijou religieux
révé par la pensée humaine et exécutée par des
mains d'artiste. » La beauté des mosaiques coupe
effectivement le souffle. C'est la contemplation a
I'état pur. Une autre observation nous marquera
: les mosaiques relatant les passages de la Bible.
Chacune est un petit bijou plus discret que
Iimmense Christ Pantocrator au centre de la
chapelle mais non moins époustouflant par la
précision des représentations.

Palerme c’est aussi le marché Ballaro ot se vendent
des rostres d'Espadon a foison, la Street Food a tous
les coins de rue, les verres de Spritz en terrasse, les
jus pressés avec les agrumes locaux ainsi que la vie
nocturne. Attardons-nous sur cette derniere. En
France, il existe une dérive de voisinage courante
: le tapage nocturne. Cette dérive n'existe pas a
Palerme. Plusieurs places palermoises deviennent
a partir de minuit de vraies boites de nuit a ciel
ouvert. Ces places entourées d'appartements (le

notre n'étant pas loin d'ailleurs) voient danser des
centaines de personnes jusqu'a la fin de la nuit. Le
son est tellement percant et les basses si poussées
qu'on n'entendrait pas un avion raser la place.
Mais, cela fait partie du charme de la ville !

LLe mélange des genres,
merveillcusement
exotique, n‘est que la
tracluction d'une sorte
de multiculturalisme
d'epoque oules cultures
grecques, latines et
musulmanes se sont
mclangées.

Place Bellini ©Grégoire Lenoir



Cathédrale de Palerme ©Grégoire Lenoir

En tant que rédacteur de la rubrique économie,
je ne peux vous quitter sans quelques mots a
propos de la situation économique de la Sicile.
Comme I'Ttalie du Sud en général, on ressent
immeédiatement le décalage avec notre pays. La
pauvreté est bien plus saillante que dans notre
capitale. Les poubelles jonchent les rues et de
nombreux batiments ne sont pas entretenus. De
magnifiques églises sont par exemple en état de
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.. la Sicile ¢'est aussi ses
plages mediterrancennes.
cdles criques ravissantes ct

unc nature environnante
chalcurcuse.

délabrement dans le centre méme de la ville. Les
fenétres sont brisées et les murs tagués alors qu'il
s'agit de la capitale administrative. Le chomage y
est aussi tres élevé : environ 20%. Chez les jeunes
(16-25 ans), le constat est catastrophique : pres de
60%. Il faut dire que la Sicile hérite de la fameuse
mafia sicilienne encore présente aujourdhui
méme si plus affaiblie. Corruption et économie ne
font pas bon ménage...

Pour ne pas finir sur une touche négative, la
Sicile c'est aussi ses plages méditerranéennes, des
criques ravissantes et une nature environnante
chaleureuse. Autant d’atouts qui font de la région
un lieu de dépaysement tres apprécié (attention
toutefois aux piqlres de méduses !). @
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VOYAGE DANS LE CCEUR DE LA
CREATION

Amycie Lécuyer

Fille d’apiculteurs, me voila plongée cet été dans les Bucoliques ' dont la
poésie est mélée a la sueur. Il est loin, I'Age d’Or décrit par Virgile ou les
chénes distillaient généreusement le miel en rosée dans un matin éternel. Mais
la nature ne laisse de dévoiler ses secrets a qui se tait et prend le temps de
I’écouter.

Paul Signac, Au temps d'harmonie

'Virgile, 37 av. J.C
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| est un cycle qui ne s'arréte jamais. Celui

du temps. Les saisons s'enchainent en un

roulement infatigable qui orchestre le travail

du monde rural depuis des millénaires.

Quand la cloche sonne la fin des cours, la
saison folle arrive, dans un élan de jeunesse et
d'ivresse. En ville, les terrasses se remplissent. A la
campagne, les champs se couvrent peu a peu d'épis
tendres ou de tournesols dodelinants. Les insectes
s'activent en volutes légeres. Il n'y a que les cigales
pour oser faire la sieste et s'amuser en ce temps de
la récolte. Pour les ruraux, dont 'agenda est dicté
par les transports de la nature, I'heure n'est pas
au transat et au mojito. I faut continuer de « se
coucher avec le soleil, et de se lever avec les poules
"» car la nature n'attend pas. Ses lois sont dures
et sans recours. « Ne discute pas. Regarde, écoute,
sent » semble-t-elle nous dire dans un murmure
impérieux qui ne souffre réplique.

Depuis que I'homme a quitté le Jardin d'Eden, il
ne lui suffit plus de tendre la main pour que le
miel y coule en abondance. Lété est la, mais les
agriculteurs préparent sa venue d'arrache-pied
depuis la fin du sommeil hivernal. Quand les
fleurs ont commencé a poindre sous les dernieres
gelées, le réveil de la nature a sonné le début d'une
période de travail effréné. Comme pour n'importe
quel élevage, les colonies d’abeilles doivent faire
I'objet de toute l'attention de leur éleveur. Pour
éviter qu'elles ne meurent en emportant avec
elles la manne délicieuse dont elles sont seules
a connaitre la recette, il faut leur prodiguer des
soins, les protéger des menaces des maladies et
des parasites mortels, assurer leur reproduction...
C'est un travail délicat, sur le fil du rasoir, dans
lequel le temps, le climat, la faune et surtout la
flore sont des contremaitres impitoyables.

' Les Tontons Flingueurs, Michel Audiard

[L.es saisons s‘'enchainent
cn un roulement infaticable
qui orchestre le travail clu
monde rural depuis des
millcnaires.

Cette année, 'atmosphere torride a ralenti le temps.
La nature, engourdie et assoiffée par la chaleur, a
donné moins de fleurs. Le nectar cher aux abeilles
s'est fait plus rare. Quand la remorque rentre a
la maison, apres la récolte tant attendue, elle est
moins chargée de miel que de déception. Mais la
saison n'est pas terminée et il faudra continuer a
soigner ces petites créatures. Voila la difficulté de
tous les métiers de la terre. C'est d'accepter les
fruits de son travail, comme une modeste fiche de
paie sur laquelle ne figurent pas les heures. C'est
de s’abandonner a un mystere plus grand que nous
sans s'engager dans une lutte perdue d’avance.

Il y aquelque chose que la nature offre sans compter,
c’est la possibilité de la contempler, comme un
encouragement a continuer. Les foréts qui abritent
les ruchers sont une destination merveilleuse ou
I'on ne se rend pas en wagon premiere classe.
C’est un monde qui ne transige pas. Mais il offre
un spectacle continu, et permet a celui qui y entre
d’effectuer un voyage d'une dimension nouvelle, un
voyage en profondeur. Ces foréts bourguignonnes,
nous les avons toujours connues et arpentées
mais 'habitude ne s'installe jamais. Mes parents
y travaillent, et leur émerveillement devant elles
demeure pourtant intact, comme au premier jour,
peut-étre méme plus.




Quand nous partons dans cette nature a peine
réveillée, le vrombissement du Defender nous
berce pendant les quelques minutes que dure le
sillon a travers les bois. Les voltes formées par
les arbres, dont les feuilles clignotent au rythme
du vent, s'ouvrent sur le coeur de la forét. A la
fenétre défilent tantot des décors verdoyants et
frais, tantot des champs nus et assoiffés. Quand le
moteur se tait, on entend un bourdonnement sourd
provenant des ruches encore paisibles, paralleles
a la lisiere du bois. Parfois le décor est fait de
merisiers blanchis de fleurs, copiés des peintures
japonaises, parfois, de plantes sauvages ou I'odeur
de l'origan enveloppe toutes les autres. Et des que
nous ouvrons les mines d’or liquide dans un nuage
de fumée, a I'abri de nos combinaisons blanches, le
bourdonnement presque métallique de ces petites
bétes noires s’accélere au gré de leur excitation.
Pendant qu'un comité armé de son venin se charge
de nous accueillir, I'autre poursuit, imperturbable,
sa mission. Chaque abeille occupe un poste unique
correspondant a son age, dans une harmonie
jamais égalée dans les entreprises humaines. Les
nourrices s'occupent de la croissance des larves,
qui leur succederont quelques jours plus tard.
La, une abeille revient de sa péche miraculeuse,
deux paquets d'un pollen vermeille de chaque coté
de ses ailes. Elles sont des dizaines de milliers,
ressemblant a des ouvrieres de I'Olympe fabriquant
'ambroisie des dieux.

Dans cette petite part d'immensité, tout est réglé
comme du papier millimétré. Les alvéoles de
cire qui habillent les cadres sont d'une régularité
plus qu'industrielle. La température est toujours
optimale pour la conservation du miel et la survie
des larves, sous la chaleur écrasante de I'ét¢ comme
le froid glacial de I'hiver. Et plus on observe, plus on
connait, plus le mystere devient grand. Le mystere
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Quand les Tleurs ont
commence a poindre sous
les dernicres gelées. le
reveil de la nature a sonné
le debut d'une période de
travail eftrenc

de 'harmonie parfaite entre tous les habitants de
ce cosmos infini en perpétuel mouvement, qui
en fait un chef-d'ceuvre qu'on ne se lasse pas de
contempler. Chapeau ['Artiste | il




©Les Ruchers de Darbois

LLes Toréts qui abritent les ruchers sont une
cdestination merveillcuse ou I'on ne se rend
pas cn wagon premicre classe.




Le Cap dAil - ©Grégoire Chabridon

e panorama qui défilait par la fenétre

du TGV déjal'annongait : 2 mesure que

le train progressait sur la ligne Paris-

Nice, le relief ondulait pour former ces

collines escarpées sur lesquelles les
villages grimpent et se maintiennent accrochés.
Au fond du paysage, les Alpes dessinaient leur
muraille énigmatique et devant elles, dans la
plaine, des cypres épars lancaient ca et la leurs
cimes annonciatrices du Midi. Ces heureux
présages du Sud-Est ont tenu la plupart de leurs
promesses.

Ce qui caractérise avant tout cette région aux
environs de Nice et de Cannes, c'est bien la
proximité féconde qu'entretiennent les montagnes
et le rivage. A ce titre, la région « Provence-
Alpes-Cote dAzur » m’a paru porter un nom
fort justifié, tant elle est un délicat mélange de
ces trois réalités. Le nom de « Préalpes dAzur »
également s’y réalise parfaitement en rendant
compte de cette cohabitation du massif des Alpes
avec la Méditerranée. Ce voisinage produit des
paysages tout a fait singuliers et d'un caractere
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1A COTE D’AJUR
VARIATIONS DE BLEU

Ombeline Chabridon

La Cote d’Azur m’est apparue dans

I’éclat de ses contrastes. Le paysage s’y
¢étale sous le soleil, a la fois rayonnant

et accablé ; les villes et les villages se
déploient, avec leur charme pittoresque et
leur foule oppressante de visiteurs.

tres heureusement contrasté. Au Cap-d’Ail, pres de
Monaco, laplage s'ouvre ainsidansunamphithéatre
formé par une falaise qui se pare d'un rose délicat
au crépuscule. A Saint-Raphaél, du coté de Fréjus,
les rochers de la montagne arborent une couleur
particuliere, faite d'un ocre voluptueux qui plonge
dans la mer et en épouse a merveille le turquoise
transparent. Leau de la mer est délicatement tiede
et accueillante, étincelant doucement sous le soleil
oblique des fins de journée, moment que nous
privilégiions pour nous baigner.

Si le Sud s’est dévoilé en affichant le charme de
son pittoresque, il m'a toutefois laissé un sentiment
étrange : j'ai cherché longtemps ce quelque chose
que je ne trouvais pas, ce quelque chose plus
profond, plus intime, en un mot : plus authentique.
En fait, la Cote dAzur m'a paru ce coquillage
merveilleux, cette relique des vacances qu'on
rapporte et qu'on pose sur son bureau a la rentrée.
Un vrai coquillage donc, mais un coquillage vide.
J'en veux pour preuve la visite que jai faite de la
ville d'Eze : c’est un formidable nid d’aigle en haut
d'une falaise, dominant la baie de Saint-Jean-Cap-



A Saint Raphacl. du cote de Fréjus, les rochers de la
montagne arborent une couleur particulicre, faite d'un
ocre voluptucux qui plonge dans la mer et en ¢pouse a
merveille le turquoise transparent.

Ferrat. Les ruelles étroites pavées de ciment beige
et de galets sont encombrées par les branches de
bougainvilliers charmants ; le cactus se marie a
la pierre claire et chaude des maisons anciennes.
J'ai été d’abord charmée par la poésie de ce dédale
de vieilles pierres, puis séduite par les vestiges du
pass¢ médiéval qu'on y croise a chaque coin de rue
: la poterne, les remparts, la porte des Maures et la
fontaine sur la petite place. Cependant, tres vite, j'ai
¢té stupéfaite de découvrir, en risquant un regard
inquisiteur par les fenétres de ces habitations,
I'aménagement luxueux d'hotels multi-étoilés
installés dans ces petites maisonnettes, a l'arriere
desquelles on devine des jardins abondants. Puis
je me suis indignée de ce que la terrasse du village
qui réserve la meilleure vue sur la baie soit a acces
payant. Tout ceci me paraissait donner a Eze
I'aspect d'un village-fossile, merveilleux derriere
sa vitre de cristal, mais absolument inaccessible,
et dans un état végétatif. Cest en tout cas le
sentiment ambigu que jai gardé en quittant ce
village splendide, comme je méditais a I'endroit
du tourisme de masse des idées noires et certes
paradoxales, puisque j'avais bien conscience que je
contribuais par ma présence a cela-méme que je
déplorais...

Je crois que c'est ca, ce que je cherchais et que
je ne trouvais pas dans ces villes touristiques :
l'authenticité. J'ai réalisé que javais bien plus
entendu parler italien, anglais, allemand, que
provencal ; que j'étais passée devant bien plus
d’échoppes a souvenirs que de boutiques artisanales
véritables. A Nice, les palaces de la baie des Anges
contrastaient avec la vétusté de certaines rues du
centre. A Monaco, le vrombissement des Ferrari
couvrait le cri des mouettes. Dans le port, les
innombrables yachts vides arboraient leur luxe
indécent. Devant le palais princier, sur le rocher de
Monte Carlo noir de monde, la releve des gardes
faisait l'attraction. Monaco en fait est apparu a
Iimage de la monarchie qui y siege : éclatant

Les falaises ocres de Saint-Raphaél - ©Ombeline Chabridon

d’apparat, mais assez vide, lui aussi, et assez froid.
LCauthenticité, en fin de compte, je I'ai trouvée dans
les églises méridionales : qu'ils soient romans,
baroques ou néo-gothiques, ces édifices étaient
toujours le réceptacle a la fois de la dévotion et de
I'art populaire ; ces églises étaient 'hospice et I'asile
de 'ame du Sud. La cathédrale Notre-Dame-du-
Puy de Grasse m'a séduite tout particulierement :
elle est un peu difforme, faconnée au gré des



Vence - @©Ombeline Chabridon
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A Monaco. le vrombissement des Ferrari couvrait le cr

des moucties.

Monaco - ©Ombeline Chabridon

aménagements successifs, mais sa nef romane ne
jure en aucun cas avec la merveilleuse chapelle
baroque sur le coté, dédiée au Saint-Sacrement.
Et, comme souvent, cette petite cathédrale obscure
abrite des chefs-d'ceuvre de la peinture, dont trois
Rubens et un Fragonard. Il faut donc pousser les
portes des églises. Mais la vérité¢ du Sud se trouve
aussi dehors, dans la nature qui ne décoit pas :
dans la nudité rose des falaises, dans le crissement
exaspérant et délicieux des cigales, dans les

branches de pins d’Alep sur le ciel toujours bleu,
dans la douceur soyeuse de la Méditerranée.

Enfin, j'ai passé un magnifique s¢jour, bien str !
D'ailleurs, mes ¢lucubrations métaphysiques et
convenues sur la perte de sens de I'Occident latin
¢taient déja bien loin quand, en rentrant a Paris, la
porte de mon TGV s’est ouverte : dans la ligne 1,
j'ai quand méme préférée la foule bigarrée des rues
d’Eze a celle, plus morose, de mon sinistre métro.



SORTIE EN MER

Anne Hédé-Haiiy

C’est un voilier aux lignes gracieuses, a
I’élégance toute nordique des contrées qui
I'ont vu naitre au début du siccle dernier.
Comme les oies de Norvege qu’on voit ici
I'hiver, il a quitté la dureté des régions
septentrionales pour la douceur des cotes

bretonnes. Nous attendions son arrivée, sur

le quai.

u milieu de la forét des mats
immaculés élancés vers le ciel entre
lesquels tourbillonnaient quelques
goélands matinaux, nous scrutions
I'horizon a la recherche de son mat
de bois plus court que les autres, mais dont la
blondeur sur laquelle jouaient les rayons du soleil
accrochait le regard.
Enfin. Apres la manceuvre déja maintes fois
répétée dans le port grouillant comme une place
de marché au petit matin, nous nous sommes
engagés dans le chenal. La marée était presque
basse, et découvrait la noirceur gluante de la digue.
Lair était calme, le ciel bleu et propre a faire réver.
J'étais a la barre. Guillaume et le capitaine occupés
a gréer. Face au vent qui pour linstant était
timide, nous étions semblables a ces innombrables
marins qui, le sourire aux levres, attendent les
plaisirs certains d'une journée en mer. Hisser la
grand-voile, le code zéro, la trinquette et le tape-
cul ne fut qu'une formalité. Comme le vent se
faisait désirer, nous décidames de nous occuper
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du fleche, pour chercher l'air dans les hauteurs,
puisque cela souffle toujours plus a 5-7 metres
au-dessus de l'eau. Hisser le fleche est a chaque
fois une aventure a part entiere, comme le chapitre
incontournable d'un bon roman ou I'épisode phare
d'une série culte. Lorsqu'il s’agit de débriefer une
navigation, la question inévitable vient : « et le
fleche ? ». On a appris a aimer les sueurs froides
et les noeuds de cerveau que l'opération provoque
de facon presque rituelle. Aujourd’hui encore,
malgré toute notre bonne volonté, le fleche ne fut
positionné correctement qu'au bout de quarante-
cing minutes... Pour vous 'expliquer en deux mots,
la balancine était coincée du mauvais coté du pic,
ce qui entravait le bon placement de la voile.

Depuis longtemps déja nous avions coupé tout
moteur, rentré pare-battages et tauds. Nous faisons
voile vers le sud-est, dans l'intention de dépasser
Hoédic par I'est. Sur babord la cote de la presqu’ile
de Rhuys se découpait familierement : Petit-Mont,
plage des Govelins, Grand-Mont, Pointe de Saint-



et une inquiétude me saisit : rien a signaler dans
ces zones, qu'avons-nous heurté ? Au méme
instant de longues formes bleuatres apparurent
dans la transparence de l'eau, et des dos luisants
fendaient les flots de leur aileron caractéristique :

[lisser la grand voile. le

COCIC Zél’O l(?l tl”inCIUGttQ ol des dauphins ! Des dauphins comme nous n'en
’ ’ ' avions jamais vus, seulement entendu parler a la

IC tapc CUI nc fut qu’une facon des légendes des temps anciens : « On dit
o que parfois, I'hiver, des dauphins pénetrent dans la
fOl“l/]]alth, baie », et auxquelles on n'ose pas vraiment préter

foi. Le banc entourait le bateau qui avait croisé
sa route. Ils étaient a portée de main, si proches,
si proches, et cependant tellement indifférents
a notre admiration émerveillée et fervente. La
rencontre dura a peine plus d'une minute je pense,
et ils disparurent aussi vite qu'ils étaient arrivés.
Lexcitation nous avait saisis, mais trop tard : le
réve éveillé s’achevait a peine commencé, avec
seulement notre mémoire pour fixer cet instant
de grace et nous convaincre mutuellement de sa
réalité si fugace. Pas une photo, je 'ai regretté.

Jacques, et la tour carrée et trapue de l'abbatiale
de Saint-Gildas se profilait entre les cupressus
surplombant la mer.

Le cap que nous suivions et I'heure relativement
matinale nous maintenaient a l'ombre des
grandes voiles et me faisaient frissonner sous
ma vieille vareuse. Le voilier tracait sa route
joyeusement, glissant sur l'onde qui moussait
d’écume murmurante. Au ras de l'eau, a la gite
comme jaime m'y asseoir, I'eau défilait rapide a
nos cotés. Peu a peu l'air se réchauffait, 'odeur

caractéristique de la petite ile nous gagnait. Fait \\\\
d'immortelles chauffées sur le sable et la bruyere,

ce parfum de terre perdu au milieu des eaux est
ma madeleine de Proust a moi. De temps a autre
un Fou de Bassan apparaissait, planant entre l'air
et les vagues, solitaire. Nous dépassames Hoédic,
et désormais plus rien n'obstruait I'horizon. Voir la
mer et le ciel se rejoindre me saisit a chaque fois
car ce n'est pas un spectacle qui m'est familier :
dans le Golfe les iles innombrables qui le parsement
sont une frontiere que l'eau ne franchira jamais
pour se fondre dans le ciel ; la baie de Quiberon
est quant a elle délimitée précisément par les deux
presqu’iles qui I'enserrent, et les iles qui achevent
de I'enclore : Hoédic a I'est, puis Houat et Belle-Ile
au sud-ouest. La, rien que du bleu, métallique ou
tendre selon les reflets du soleil.

Le soleil avait franchi le zénith depuis quelque
temps déja, lorsque nous virames de bord pour
rentrer d'une traite au port en achevant le tour
amorcé d'Hoédic. De I'lle nous apercevions les
maisons de pécheurs blanches qui se découpent
sur la lande rase. Nous parlions peu. Le silence
une fois de plus nous entourait, troublé seulement
par le glissement de la coque sur les flots.

(©Ombeline Chabridon

Un choc nous arracha a nos réveries respectives,




Nous Taisons voile vers le sud - est. dans lintention de

depasser Hocédic par l'est.

©Emmanuel Hanappier

Mais l'écriture remplace si bien I'image parfois !
Elle oblige a rentrer en soi-méme, fermer les yeux
et faire silence pour retrouver les sensations d'un
instant, revoir et faire revivre quelques secondes.
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J'ai déploré parfois l'étroitesse de la baie de
Quiberon. Mais comment ne pas sentir ravivé mon
amour pour ce coin de mer apres de tels moments
qui consacrent & mes yeux le paradis de mon
enfance ? W
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LA SICILE
DE LTAMPEDUSA

Emmanuel Hanappier

Quelques mois apres la mort de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa (1896-1957), le
monde découvrait le chef-d'ceuvre d’'un
écrivain inconnu, écrit quelque temps
avant sa mort mais médité toute sa vie.
Comme un grand testament, personnel,
politique et littéraire, qui sait ? Le
Guépard, voyage au cceur de la Sicile.

ans les pas de Grégoire, je voudrais

donc vous parler de la Sicile. Je n'y

ai pas mis les pieds, certes, mais elle

m'est apparue a travers ce roman.

Lintrigue se noue au moment de
la révolution menée par Giuseppe Garibaldi qui
aboutira en 1871 a la réunification italienne et a
I'avenement d'une société libérale. Le guépard,
c’est 'embleme de la famille Salina et 'effigie de
son prince, Don Fabrice, personnage inspiré par
I'arriere-grand-pere de l'auteur, qui est la figure
centrale du roman. Lintrigue ne tient en réalité que
peude place: les réflexions politiques se mélent aux
dilemmes personnels et aux compromis sociaux
pour marquer avec une finesse touchante, mais
dénuée de nostalgie, la révolution qui s'opere dans
la rencontre d'un monde ancien, aristocratique, et
d'un monde nouveau, plébéien.

Sans troubler le cours de la vie de la famille
Salina qui s'écoule calme sous I'autorité du prince,
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la guerre survient et fait vaciller l'institution
aristocratique. Don Fabrice choisit alors d'endosser
lui-méme, par un compromis auquel il ne croira
pas longtemps, le changement qui s'opere. Et ce
choix se heurte a la résistance instinctive mais
éphémere du peuple, aux anciennes habitudes du
village ou est établie sa demeure estivale : « Le
prince avait troublé Donnafugata semblable a elle-
méme ; Donnafugata jugea que le prince avait bien
changé [...] De ce moment commenca, invisible, le
déclin de son prestige ».

Malgré les restes de la splendeur et du charisme
du Prince qui le feront toujours juger avec mépris
ce qui ne répond pas a l'exigence de sa classe,
la révolution est consommeée sous la pesanteur
du soleil qui avait imprimé depuis si longtemps
sa marque dans l'ame sicilienne du guépard.
Maintenant, il « contemplait la ruine de sa race et
de son patrimoine sans faire preuve de la moindre



activité, et surtout sans rien entreprendre pour
s'opposer aux événements ». C'est au coeur des
paysages insulaires et sous le soleil de ces terres
arides que se dissimulent les raisons de ce déclin
d'autant plus tragique qu'il s'est opéré sans
violence. Cette apathie qui confine a la malédiction
atteint son paroxysme lorsque le prince de Salina
se justifie de refuser la place de sénateur qu'on lui
offre au sein de cette Italie unifiée : « Le sommeil,
voila ce que veulent les Siciliens, et ils hairont
toujours celui qui voudra les réveiller, fat-ce pour
leur apporter les plus beaux cadeaux » et il ajoute
plus tard : « J'ai dit les Siciliens, je devrais ajouter
la Sicile, I'atmosphere, le climat, le paysage sicilien ».

Dans ce roman ou l'¢légance de l'écrivain perce
largementatraverslatraduction,laplacedupaysage
comme du soleil est cruciale. Par intermittence, ils
font tous deux irruption dans le récit, souvent dans
le discours méme des personnages, pour faire écho
a la tragédie qui se noue, pour en étre le théatre.
Ce paysage « qui ignore le juste milieu entre la
mollesse lascive et la sécheresse infernale », a
forgé, lentement, avec les dominations successives
des puissances étrangeres, l'ame d'un peuple
immobile. Et le méme témoignage résonne encore
dans les brefs apercus que l'auteur nous livre de
la vie paysanne : « Des hommes, empoignant
leur pioche, partaient a la recherche de qui leur
donnerait du travail, Dieu le voulait. Silence atone.
Cris stridents et exaspérés de voix hystériques. Du
coté de Santo Spirito, I'aube d’étain bavait sur les
nuages de plomb ».

Au milieu de lirrationalit¢ de ces paysages
immobiles « comme une mer brusquement pétrifiée
a l'instant ou un changement de vent a rendu les
vagues démentes », et que l'auteur décrit aussi
finement que 'opulence des palais et des jardins, un
seul personnage prend le parti de la vie, Tancrede,
le neveu du Prince. Tandis que son oncle cotoie
toujours plus intimement la vision de la mort qui

C'est au coeur des paysages insulaires et sous
le soleil de ces terres arides que se dissimulent
les raisons de ce declin d’'autant plus tragique
quil 'est opere sans violence.

le guette, lui, fougueux et plein d'ambition, s'éprend
de la fille d'un riche bourgeois et s’assure une place
dans ce nouveau monde. Pourtant, il partage cette
méme lassitude ; « Il faut que tout change pour
que rien ne change » reconnait-il, loin de I'illusion
d'une société nouvelle capable de changer leur ame.
Labsence de véritable contradiction a travers le récit
ainsi que l'unité formée par les personnages, entre
eux comme avec leur environnement naturel, font
de ce roman un tableau d'une puissante précision.
Comme si l'auteur avait d'abord voulu fixer une
ame plutot que de dénoncer une révolution.

©Pauline Doutrebente
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C’est sans doute ce climat cruel en méme temps que
cette histoire millénaire de domination subie qui
ont pu produire aussi cette insouciante passivité
qua remarqué Grégoire lors de son voyage,
insouciance qui n'est pas dénuée de la fierté d'étre
admiré malgré tout par le monde, et de croire que
jamais rien ne changera. l

clranocres,

. Fame d'un peuple immobile

(©Pauline Doutrebente
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ANTHOLOGIE

Par Fleur Lecoeur

L'Invitation au Voyage, Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (1857)

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupé.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de I’ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A I'ame en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I'humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiere,
D’hyacinthe et d’or ;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumiere.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.



Le relais, Gérard de Nerval, Odelettes (1853)

En voyage, on s’arréte, on descend de voiture ;
Puis entre deux maisons on passe a I'aventure,
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,
L ceil fatigué de voir et le corps engourdi.

Et voici tout a coup, silencieuse et verte,

Une vallée humide et de lilas couverte,

Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, —
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés !

On se couche dans I’herbe et I'on s’écoute vivre,
De I'odeur du foin vert a loisir on s’enivre,

Et sans penser a rien on regarde les cieux...
Hélas ! une voix crie : « En voiture, messieurs ! »

Ma Boheme, Arthur Rimbaud, Cahiers de Douai (1870)

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh!la!la! que d’amours splendides j’ai révées !
Mon unique culotte avait un large trou.

— Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.

— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur ;
O1, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied prés de mon coeur !

Brise Marine, Mallarmé, Vers et Prose (1859)

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! 1a-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I'écume inconnue et les cieux !

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai ! Steamer balanc¢ant ta mature,
Leve 'ancre pour une exotique nature !

Un Ennui, désolé¢ par les cruels espoirs,

Croit encore a 'adieu supréme des mouchoirs !

Et, peut-étre, les mats, invitant les orages,

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots ...
Mais, 6 mon cceur, entends le chant des matelots !



L'appel du large, Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (1857)

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bercant notre infini sur le fini des mers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Paysages Belges, Paul Verlaine, Romance sans paroles

Briques et tuiles,
O les charmants
Petits asiles
Pour les amants !

Houblons et vignes,
Feuilles et fleurs,
Tentes insignes

Des francs buveurs !

Guinguettes claires,
Bieres, clameurs,
Servantes cheres

A tous fumeurs !

Gares prochaines,
Gais chemins grands...
Quelles aubaines,
Bons juifs-errants !

Départ, Arthur Rimbaud, Illuminations (1857)

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions !
Départ dans I'affection et le bruit neufs !



Parfum exotique, Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (1857)

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire I'odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d'un soleil monotone ;

Une ile paresseuse ot la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont I'ceil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mats
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans I'air et m’enfle la narine,
Se méle dans mon ame au chant des mariniers.
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