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Non la fin de l’abondance n’a pas encore sonné, plutôt 
l’ouverture d’une année de richesse réflexive. Le sable 
est encore chaud et nous reprenons le chemin des 
villes. Sur cette route, demandons-nous ce que nous 
retiendrons de ce temps estival afin de le changer en 

otium. Il a été marqué par des incendies et des canicules étouffant 
des régions entières, et des tempêtes qui en ont broyé d’autres. 
Ces catastrophes n’ont cependant pas retenu les Français, qui ont 
été encore une fois nombreux à sillonner leur séduisant pays. Les 
rédacteurs de votre revue étaient de ceux-là. De la Gironde jusqu’en 
Sicile, sur terre comme sur mer, à la plage ou au travail, ils vous 
rapportent ici ce que l’été leur a inspiré. L’authenticité de la Côte 
d’Azur est ailleurs que sur la baie des Anges ou que devant le palais 
princier du Rocher, et l’éclat de New York pourrait résider d’abord 
dans sa laideur. Ce Carnet de voyages se donne l’ambitieux défi de 
vous faire franchir le pont fragile du voyage géographique au voyage 
intellectuel. Goûtez ce nectar butiné de tous les coins du monde par 
vos rédacteurs et qu’ils vous servent ici.

EDITORIAL

Alban Smith

EDITO
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LA CARTE POSTALE RÉMANENTE
Alain d'Yrlan de Bazoge 

New York est l’incarnation de la culture américaine 
mondialisée. La confrontation avec le réel apporte autant 
de désillusions que de passions. 

©Alain d'Yrlan de Bazoge - Rue de Harlem



On ne retire jamais ce qu’on pensait d’un 
voyage à New York. Léon Degrelle 
part pour l’Amérique en journaliste, 
mais ce sont ses souvenirs de New 
York et les bandes-dessinées qu’il en 

rapporte qui inspireront à son grand ami Hergé 
les Aventures de Tintin. Dans le Voyage au bout 
de la nuit, Bardamu quitte l’Afrique coloniale, qu’il 
vit comme un purgatoire européen, pour chercher 
refuge en Amérique. Il y découvre le règne de la 
machine et de l’argent roi, et abandonne l’amour 
qu’il y a trouvé pour retourner vers la misère 
parisienne.

Pour ma part, je n’envisageais ce voyage que 
comme un simple séjour touristique, l’occasion de 
revoir un ami et de découvrir la plus européenne 
des villes américaines. New York se place en effet 
comme exception, peut-être avec Boston et Chicago, 
comme une ville encore rassemblée, dont le centre 
est habité par des populations aisées. La plupart 
des villes américaines s’étant en effet surtout 
développées à l’époque de la voiture, elles se sont 
organisées sur le modèle d’un downtown composé 
de bureaux mais désertifié la nuit, les populations 
repartant en voiture dans leurs suburbs sécurisés. 
Il en résulte une ville vivante, active, peuplée, qui 
concentre donc plus intensément le mode de vie 
américain. Exception nationale, New York est 
la meilleure ville pour comprendre la culture de 
masse américaine. Cette confrontation avec le soft 
power américain exacerbé est le meilleur moyen 
de repenser son rapport à l’Amérique, et cela a 
été pour moi l’occasion d’un désenvoûtement 
mythifiant.

La première impression de New York donne 
en effet le ton du séjour. Dans le Voyage, la ville 
apparaissait dans la brume, impressionnante, 
imposante : « Figurez-vous qu'elle était debout 

leur ville, absolument droite. New York c'est une 
ville debout. On en avait déjà vu nous des villes 
bien sûr, et des belles encore, et des ports et des 
fameux mêmes. Mais chez nous, n'est-ce pas, 
elles sont couchées les villes, au bord de la mer 
ou sur les fleuves, elles s'allongent sur le paysage, 
elles attendent le voyageur, tandis que celle-là 
l'Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se 
tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à 
faire peur. »

Consciemment ou non, quand on arrive à 
New York, on s’attend à une telle apparition 
mythologique. Malheureusement, sauf à être Greta 
Thunberg et arriver à la voile, le premier contact 
se fait l’aéroport de JFK, identique à tous les 
autres aéroports de la planète. On prend ensuite le 
AirTrain, une sorte de métro surélevé qui traverse 
le Queens, soit précisément l’inverse du New York 
célinien. Le Queens est plat, allongé sur le paysage, 
il ne ressemble pas pour un sou à une femme fatale 
imposante. 

Une fois arrivé à Manhattan, je prends le métro 
pour Central Park North, le début du quartier de 
Harlem. Dans le métro, pas de mendiants joueurs 
d’accordéon comme à Paris mais plutôt des 
addicts au crack, torse nus, édentés, marmonnant 
des paroles incompréhensibles. Je descends à 
ma station, il y a des excréments humains à la 
bouche de sortie du métro, des attroupements de 
crackheads dans la rue, des déchets partout, des 
odeurs d’urine.

Et pourtant, je ne vis pas le “syndrome de Paris” 

 [...] comment être 
pris de court, quand la 

mythologie new yorkaise 
s’est en partie construite 

sur sa propre saleté ? 
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comme un Japonais arrivant par la Gare du Nord. 
Au contraire, cela m’amuse presque, je vois ça 
comme un élément du charme de la ville. Tout 
comme les personnages céliniens riant devant 
les imposants gratte-ciel pour se rassurer, je ris 
devant cette crasse pour ne pas avoir à en saisir 
l’ampleur. Là où les touristes asiatiques sont pris 
de panique en voyant leur image de conte de fées 
parisienne s’étioler, comment être pris de court, 
quand la mythologie new yorkaise s’est en partie 
construite sur sa propre saleté, sa dégénérescence ? 

Le contraste entre le Paris d’Amélie Poulain ou de 
Ratatouille et la Gare du Nord ou même le Champ 
de Mars la nuit a de quoi frapper les touristes 
internationaux, qui n’avaient jusqu’alors qu’une 
vision idéale, romantique de la ville. Mais pour 
New York, l’inhumanité de la ville, sa saleté, sa 
dangerosité sont des éléments constitutifs de son 
image culturelle. Prostitution, trafic de drogue, 
crime organisé, corruption, insécurité, tous ces 
vices ont été dépeints dans la culture new yorkaise 
et en constituent une grande part de l’identité. 
Même les films les plus amoureux de New York, 
comme les premiers Woody Allen, dépeignent 
cette saleté, ce vice, cette insécurité.  

Quand les touristes des villes européennes 
recherchent avant tout la beauté, la culture 
et l’Histoire des cités qu’ils visitent, même 
inconsciemment, on cherche à New York ce 
gigantisme aliénant et cette débauche. New York 
est la Babylone moderne, ses hauts justifient toutes 
ses bassesses.

La ville conserve en effet cette image de 
centre culturel. Des collections historiques du 
Metropolitan Museum of Art à l’art moderne du 
Gugenheim en passant par les concerts de jazz au 
Blue Note, les galeries d’art contemporain de SoHo 
ou les représentations de Shakespeare dans Central 
Park, la ville présente une offre incroyable, mais 
ne s’y limite pas. New York reste aussi une ville 
de nouveauté, et l’on y découvre des tendances, 
des modes, des cuisines. On voit à New York les 
nouvelles formes de la culture de consommation. 
La différence est saisissante avec Paris, qui semble 
perdre toujours plus son statut de lieu de création 
culturelle. 

Les défauts qui frappent les touristes sont aussi 

à relativiser. En dînant avec des jeunes diplômés 
américains, travaillant tous à New York, on peut 
mieux comprendre le mode de vie new yorkais, 
qui diffère beaucoup des capitales européennes. 
La ségrégation y est bien plus importante, 
on ne croisera pas de crackhead à SoHo ou à 
Williamsburg, et de toute façon les nouveaux 
yuppies restent dans leurs espaces dédiés, leurs 
bars, leurs restaurants, leurs rooftops. Le coût de 
la vie à New York, frappant pour un touriste, est au 
contraire apprécié, car il permet de vivre entre-soi 
sans avoir à l’assumer frontalement. 

Visiter New York, c’est confronter l’image 
mythologique qu’on s’en faisait avec la réalité 
crue de la ville. Il y a peu de villes dans le monde 
qui ont été autant dépeintes, autant iconisées, et 
je m’attendais donc évidemment à être quelque 
peu déçu par la ville. Pourtant, même après m’être 
confronté au bruit permanent, aux déchets, aux 
crackheads déféquant sur les quais du métro ou 
se battant dans la rue, à l’anomie de la ville, j’en 
garde une image passionnée. Tout en sachant 
que je ne voudrais y vivre pour rien au monde, je 
meurs d’envie d’y retourner. La laideur de la ville 
en fait ressortir l’éclat. Le concret n’a pas entaché 
le mystique. 



©Alain d'Yrlan de Bazoge -Village
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Pas de plage, pas de virée gastronomique, seulement 
une expérience de la transcendance et l’envie de 
suspendre le temps l’espace de quelques jours auprès 
de ceux qui font le choix incongru pour l’homme du 
XXIème siècle, de suivre les pas de saint Dominique. 

LE PARADIS BLANC

Statue de saint François-Xavier dans le retable

Hervé de Valous



Je vais être honnête avec mon lecteur. 
L’idée de rédiger cet article n’est pas de 
moi. Après avoir passé huit jours dans le 
couvent dominicain de Bordeaux, je suis 
rentré en Bourgogne où j’y ai découvert 

sur le bureau de ma chambre le livre Trois jours 
et trois nuits que mon père avait négligemment 
laissé à cet endroit. Ce livre est l’œuvre collective 
de quatorze personnalités qui ont toutes réalisé 
un séjour à l’abbaye de Lagrasse, puis rédigé 
individuellement un chapitre sur cette expérience 
incongrue. Il m’a suffit de deux soirées et d’un 
voyage en train pour dévorer ce livre et instiller en 
moi le désir de reproduire à mon niveau l’exemple 
que me donnaient ces messieurs avec l’expérience 
que j’avais vécue à Bordeaux. 

Le point commun que l’on pourrait trouver d’emblée 
aux chanoines de Lagrasse et aux Dominicains 
de Bordeaux est d’ordre esthétique : leur tenue 
immaculée. Ce symbole de pureté, d’innocence et 
de paix comporte en lui-même tout un programme 
évangélique. Mais la comparaison esthétique 
entre l’abbaye et le couvent s’arrête là. Car à la 
silhouette trapue et rurale de l’abbaye s’oppose le 
discret anonymat de l’église du couvent des frères 
dominicains. A moins d’en être averti, personne ne 
pourrait soupçonner que cette église, telle qu’il en 
existe des milliers dans nos villes, abrite une oasis 
de vie fraternelle. 
Car, contrairement à d’autres ordres comme 
celui des Bénédictins où le visiteur entr’aperçoit 
seulement la vie de communauté à laquelle les 
moines communient, chez les Dominicains, il 
en partage tous les instants. Dans cette intimité 
dévoilée, j’ai pu découvrir aussi bien la sainteté et 
l’immense douceur qui habitent ces hommes de 
Dieu, que surprendre des signes d’humeur ou des 
mots taquins, presque moqueurs, glissés ici ou là. 
Rien de bien scandaleux, tout juste de quoi nous 
rappeler avec soulagement que ces anges ont été 
des hommes dans une autre vie et que la vocation 
n’est pas qu’une affaire de gens trop parfaits pour 
notre monde. La vocation, d’ailleurs, à mon sens, 
est l’un des plus grands mystères de la religion. 

Presque autant que la Trinité. Un défi insolent 
au monde. Je pense que dans le cœur de tout 
homme de bonne foi, croyant ou non, après 
une semaine passée à observer les frères, leur 
surprenante piété, leur édifiante fraternité et 
leur rassurante régularité, peut surgir cette 
question : « Et si moi aussi, j’avais une place 
réservée dans les rangs de cette armée blanche 
? » Pour nous autres, non initiés, nous attendons 
sans doute un grand cri, un slogan répété : I 
want you ! Mais il paraît que cela se fait dans 
la douceur, le silence et la prière. Nous sommes 
loin de l’exubérant appelle de l’oncle Sam. En 
tout cas c’est ce que m’en ont dit de jeunes frères 
étudiants, dont l’un semblait avoir mon âge si ce 
n’est moins. Son entrain, sa jeunesse et sa gaieté 
faisaient chaud au cœur. Il semblait tout autant 
à sa place dans les stalles comme il aurait pu 
bien l’être dans une chaise de bar. Mais il avait 
ressenti l’appel à devenir disciple du Christ et à 
suivre les pas du frère Dominique. Pourquoi ? 
Sans doute que lui seul le saura jamais.

La métaphore de l’oasis et du désert correspond 
tout à fait à ce couvent. Non pas comme l’image 
des abbayes que nous avons communément, 
reculées et isolées dans une campagne : non, 
le couvent est implanté au milieu de la ville 
de Bordeaux à quelques pâtés de maisons de 
la cathédrale. Les frères ne sont pas qu’ici ad 
majorem Dei gloriam, mais aussi pour cette 
humanité grouillante qui s’agite autour de leur 
petite citadelle de Foi. J’ai cité ici, sans m’en 
rendre compte, la devise des Jésuites. C’est sans 
doute une coïncidence puisque l’actuel couvent 
dominicain abritait anciennement les membres 
de la Compagnie de Jésus, comme en témoigne 
encore l’énorme saint François-Xavier qui 
trône dans le retable. Des Dominicains ont donc 
investi un corps jésuite, et au Vatican un Jésuite 
a pris l’habit dominicain ! Si l’habit ne fait pas le 
moine, d’aucuns diront qu’il ne fait visiblement 
pas le pape non plus…  
Mais je m’égare et reviens à mes petites ombres 
blanches. Elles enseignent, étudient, prêchent, 

A la silhouette trapue et rurale de l’abbaye s’oppose 
le discret anonymat de l’église du couvent des frères 
dominicains.
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évangélisent, accompagnent, forment et œuvrent 
encore à mille autres choses. Loin d’être reclus, 
les frères ne cessent de faire des va-et-vient entre 
leur couvent et le monde, comme des plongeurs 
de compétition qui remonteraient à la surface 
prendre de l’air avant de replonger vers les 
profondeurs. Leur force, ils la trouvent dans les 
offices communautaires qui ponctuent la journée 
avec la régularité d’un métronome. À la beauté 
d’une liturgie dignement respectée, s’ajoute la 
parfaite sobriété de la règle de saint Augustin. Voir 
cette élite intellectuelle de l’Église, ces membres 
de la plus prestigieuse école de philosophie que 
l’Occident eût pu engendrer, venir se prosterner 
en silence devant la Croix a de quoi raviver la 
foi des tièdes et interroger ceux qui ne l’ont pas. 
Tout en les observant dans l’église, je ne pouvais 
m’empêcher de repenser à la fameuse phrase 
de Napoléon :  « L’homme n’est jamais si grand 
qu’à genoux devant Dieu ». Là où notre monde 
pense qu’ils ont fait le choix du dénuement et de 
l’aliénation à une règle augustinienne archaïque, 
un des hommes les plus puissants de l’Histoire y 
voyait le chemin de la grandeur. Qu’est-ce que nous 
avons perdu ? Quelle étoile dans notre ciel s’est 
éteinte ? Celle du  sens du sacré et le goût de la 
transcendance, sûrement. Ainsi, je me suis promené 
dans les rues de Bordeaux en compagnie d’un 
des frères. Les chauds rayons du soleil dominical 
avaient incité les Bordelais à sortir en masse et à 
offrir le spectacle rebutant de leur chair blanchie 
par un trop long hiver, entassés sur les pelouses et 
les terrasses. Au milieu de ce grouillement estival, 
une voile blanche fendait ces eaux humaines. 
Cela faisait si longtemps, une éternité peut-être, 
que je n’avais pas accompagné un clerc en habit 
dans les rues d’une ville. Regards interrogateurs, 
airs condescendants voire méprisants, sourires 

Au milieu de ce grouillement 
estival, une voile blanche 
fendait ces eaux humaines.

moqueurs, commentaires amusés et parfois 
amusants. Pour moi, un sentiment de mal-être, 
comme l’impression d’accompagner une bête de 
foire. Après une semaine enfermé entre les quatre 
murs protecteurs du couvent, avec une sensation 
de saut temporel dans le passé, d’ivresse du 
Mystère et de la transcendance, je me heurtais au 
mur de la réalité de plein fouet. La société dans 
laquelle nous vivons ne conçoit plus le sacré tant 
les gardiens de ce monde invisible et mystérieux 
se sont cachés, et tant elle a cessé de les côtoyer. 
Désormais, elle ne comprend plus ces hommes de 
Dieu, quand elle ne les tient pas en horreur pour 
ce qu’ils lui rappellent son propre vide, son propre 
désespoir, sa propre lâcheté face à ce qui a été l’une 
des plus grandes certitudes de l’humanité. 
Ces hommes en blanc sont nos derniers druides, 
des veilleurs qui entretiennent un feu, si fragile 
soit-il, mais suffisant pour que chacun vienne 
s’y réchauffer et y chercher une paix et une 
élévation de l’esprit pour entretenir notre propre 
petite flamme, ce petit quelque chose de divin qui 
se trouve dans chaque homme. Ce couvent, c’est 
la promesse d’un psaume des Matines : « Il sera 
comme un arbre planté auprès des cours d’eau ; 
qui donnera du fruit en son temps. »

Eglise Saint-Paul et Saint-François-Xavier



Vue de la cour intérieure
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L’arrivée annonce la couleur. Falcone-
Borsellino n’est pas n’importe quel 
aéroport. Habituellement, un avion 
atterrit sur la terre ferme. Surprenant 
me direz-vous. Il existe toutefois deux 

exceptions : avoir des flotteurs sous le fuselage 
ou s’appeler Chesley Sullenberger et amerrir sur 
l’Hudson. J’ai découvert une troisième exception 
à Palerme, en tout cas, en apparence. La mer vient 
à la fois caresser le système ILS en début de piste 
et border le bout de piste ce qui rend l’approche 
fascinante. À travers le hublot, on voit l’ombre 
de l’avion, imprimée sur l’eau, grandir et grandir. 
Au fur et à mesure de la descente, la masse grise, 
rendue vivante par les lames de l’eau, enivre, 
plonge le passager dans un état onirique. Mais, 
l’état est de courte de durée. Le sursaut créé par la 
comparaison de l’ombre avec un référentiel connu 

Grégoire Lenoir

Que faire lorsqu’on sait qu’on 
va s’enfermer dans un bureau 
pendant un an ? Partir, partir loin. 
Une semaine avant cette « césure 
professionnelle »,  je suis parti avec 
mon petit frère dans les contrées 
siciliennes, et plus particulièrement, 
à Palerme et ses environs.

PALERMO

qui indique que l’avion est extrêmement proche 
de l’eau remet les pieds sur terre. 100 mètres, 50 
mètres… Toujours rien que de l’eau. Tout à coup, 
le crissement des pneus sur le bitume met fin à la 
contradiction interne. Nous avons bien atterri sur 
la terre ferme. Les monts volcaniques à flanc de 
mer qui jalonnent la côte ajoutent à l’expérience 
splendide.

Il suffit de 40 minutes pour rejoindre le centre de 
Palerme. Une fois sur place, on est plongé dans 
l’ambiance italienne ou, devrais-je dire, sicilienne. 
Ce n’est pas la même chose. D’ailleurs, ces derniers 
appellent les premiers les continentaux. Une 
distinction à ne pas négliger. Mais ce n’est pas le 
plus périlleux en ville. En tant que piéton, la faux 
passe souvent trop près. Les voitures ne s’arrêtent 

Atterrissage à Palerme ©Grégoire Lenoir



pas pour les êtres à deux pattes. Aucune légende 
donc dans la capacité des Italiens à rendre tout 
espace roulable un havre de confusion et de danger. 
Le couronnement de ce constat ? Une voiture de 
la polizia traversant allègrement un feu rouge. 
Les premières centaines de mètres passées, et en 
vie, on arrive sur la place Bellini, une petite place 
absolument sublime. Deux églises côte à côte font 
la synthèse de l’histoire de la ville. Il s’agit à l’ouest 
de la Chiesa San Cataldo, d’architecture arabo-
normande, et à l’est de la Chiesa della Martorana, 
de style byzanto-normand. Le mélange des genres, 
merveilleusement exotique, n’est que la traduction 
d’une sorte de multiculturalisme d’époque où les 
cultures grecques, latines et musulmanes se sont 
mélangées. Ce syncrétisme fut l’obstinato de 
notre séjour. À quelques centaines de mètres, la 
cathédrale de Palerme présente effectivement les 
mêmes traits que ses sœurs. L’édifice contenant le 
sépulcre du roi Roger II, fondateur du royaume de 
Sicile, prend aux tripes. Notre visite se poursuit 
ensuite par le palais des Normands. À l’entrée, nous 
découvrons pour commencer une salle consacrée 
à la promotion d’un opéra contemporain nommée 
Fuck. Une découverte pour le moins atypique 
dans un tel lieu… À l’étage, changement d’esprit. 
On y découvre la fameuse chapelle palatine dont 
Maupassant disait qu’elle était : « La plus belle qui 
soit au monde, le plus surprenant bijou religieux 
rêvé par la pensée humaine et exécutée par des 
mains d’artiste. » La beauté des mosaïques coupe 
effectivement le souffle. C’est la contemplation à 
l’état pur. Une autre observation nous marquera 
: les mosaïques relatant les passages de la Bible. 
Chacune est un petit bijou plus discret que 
l’immense Christ Pantocrator au centre de la 
chapelle mais non moins époustouflant par la 
précision des représentations.

Palerme c’est aussi le marché Ballaro où se vendent 
des rostres d’Espadon à foison, la Street Food à tous 
les coins de rue, les verres de Spritz en terrasse, les 
jus pressés avec les agrumes locaux ainsi que la vie 
nocturne. Attardons-nous sur cette dernière. En 
France, il existe une dérive de voisinage courante 
: le tapage nocturne. Cette dérive n’existe pas à 
Palerme. Plusieurs places palermoises deviennent 
à partir de minuit de vraies boîtes de nuit à ciel 
ouvert. Ces places entourées d’appartements (le 

nôtre n’étant pas loin d’ailleurs) voient danser des 
centaines de personnes jusqu’à la fin de la nuit. Le 
son est tellement perçant et les basses si poussées 
qu’on n’entendrait pas un avion raser la place. 
Mais, cela fait partie du charme de la ville ! 

Le mélange des genres, 
merveilleusement 
exotique, n’est que la 
traduction d’une sorte 
de multiculturalisme 
d’époque où les cultures 
grecques, latines et 
musulmanes se sont 
mélangées.

Place Bellini ©Grégoire Lenoir



L a  F u g u e17

délabrement dans le centre même de la ville. Les 
fenêtres sont brisées et les murs tagués alors qu’il 
s’agit de la capitale administrative. Le chômage y 
est aussi très élevé : environ 20%. Chez les jeunes 
(16-25 ans), le constat est catastrophique : près de 
60%. Il faut dire que la Sicile hérite de la fameuse 
mafia sicilienne encore présente aujourd’hui 
même si plus affaiblie. Corruption et économie ne 
font pas bon ménage…
 
Pour ne pas finir sur une touche négative, la 
Sicile c’est aussi ses plages méditerranéennes, des 
criques ravissantes et une nature environnante 
chaleureuse. Autant d’atouts qui font de la région 
un lieu de dépaysement très apprécié (attention 
toutefois aux piqûres de méduses !).

 
En tant que rédacteur de la rubrique économie, 
je ne peux vous quitter sans quelques mots à 
propos de la situation économique de la Sicile. 
Comme l’Italie du Sud en général, on ressent 
immédiatement le décalage avec notre pays. La 
pauvreté est bien plus saillante que dans notre 
capitale. Les poubelles jonchent les rues et de 
nombreux bâtiments ne sont pas entretenus. De 
magnifiques églises sont par exemple en état de 

... la Sicile c’est aussi ses 
plages méditerranéennes, 
des criques ravissantes et 
une nature environnante 

chaleureuse.

Cathédrale de Palerme ©Grégoire Lenoir



Chapelle Palatine ©Grégoire Lenoir
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VOYAGE DANS LE CŒUR DE LA 
CRÉATION

Fille d’apiculteurs, me voilà plongée cet été dans les Bucoliques 1 dont la 
poésie est mêlée à la sueur. Il est loin, l'Âge d’Or décrit par Virgile où les 
chênes distillaient généreusement le miel en rosée dans un matin éternel. Mais 
la nature ne laisse de dévoiler ses secrets à qui se tait et prend le temps de 
l’écouter.  

Amycie Lécuyer

Paul Signac, Au temps d'harmonie

 1 Virgile, 37 av. J.C



Il est un cycle qui ne s’arrête jamais. Celui 
du temps. Les saisons s’enchaînent en un 
roulement infatigable qui orchestre le travail 
du monde rural depuis des millénaires. 
Quand la cloche sonne la fin des cours, la 

saison folle arrive, dans un élan de jeunesse et 
d’ivresse. En ville, les terrasses se remplissent. A la 
campagne, les champs se couvrent peu à peu d’épis 
tendres ou de tournesols dodelinants. Les insectes 
s’activent en volutes légères. Il n’y a que les cigales 
pour oser faire la sieste et s’amuser en ce temps de 
la récolte. Pour les ruraux, dont l’agenda est dicté 
par les transports de la nature, l’heure n’est pas 
au transat et au mojito. Il faut continuer de « se 
coucher avec le soleil, et de se lever avec les poules 
1 » car la nature n’attend pas. Ses lois sont dures 
et sans recours. « Ne discute pas. Regarde, écoute, 
sent » semble-t-elle nous dire dans un murmure 
impérieux qui ne souffre réplique.

Depuis que l’homme a quitté le Jardin d’Eden, il 
ne lui suffit plus de tendre la main pour que le 
miel y coule en abondance. L’été est là, mais les 
agriculteurs préparent sa venue d’arrache-pied 
depuis la fin du sommeil hivernal. Quand les 
fleurs ont commencé à poindre sous les dernières 
gelées, le réveil de la nature a sonné le début d’une 
période de travail effréné. Comme pour n’importe 
quel élevage, les colonies d’abeilles doivent faire 
l’objet de toute l’attention de leur éleveur. Pour 
éviter qu’elles ne meurent en emportant avec 
elles la manne délicieuse dont elles sont seules 
à connaître la recette, il faut leur prodiguer des 
soins, les protéger des menaces des maladies et 
des parasites mortels, assurer leur reproduction… 
C’est un travail délicat, sur le fil du rasoir, dans 
lequel le temps, le climat, la faune et surtout la 
flore sont des contremaîtres impitoyables. 

Cette année, l’atmosphère torride a ralenti le temps. 
La nature, engourdie et assoiffée par la chaleur, a 
donné moins de fleurs. Le nectar cher aux abeilles 
s'est fait plus rare. Quand la remorque rentre à 
la maison, après la récolte tant attendue, elle est 
moins chargée de miel que de déception. Mais la 
saison n’est pas terminée et il faudra continuer à 
soigner ces petites créatures. Voilà la difficulté de 
tous les métiers de la terre. C’est d’accepter les 
fruits de son travail, comme une modeste fiche de 
paie sur laquelle ne figurent pas les heures. C’est 
de s’abandonner à un mystère plus grand que nous 
sans s’engager dans une lutte perdue d’avance. 

Il y a quelque chose que la nature offre sans compter, 
c’est la possibilité de la contempler, comme un 
encouragement à continuer. Les forêts qui abritent 
les ruchers sont une destination merveilleuse où 
l’on ne se rend pas en wagon première classe. 
C’est un monde qui ne transige pas. Mais il offre 
un spectacle continu, et permet à celui qui y entre 
d’effectuer un voyage d’une dimension nouvelle, un 
voyage en profondeur. Ces forêts bourguignonnes, 
nous les avons toujours connues et arpentées 
mais l’habitude ne s’installe jamais. Mes parents 
y travaillent, et leur émerveillement devant elles 
demeure pourtant intact, comme au premier jour, 
peut-être même plus. 

 1 Les Tontons Flingueurs, Michel Audiard

Les saisons s’enchaînent 
en un roulement infatigable 

qui orchestre le travail du 
monde rural depuis des 

millénaires. 
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Quand nous partons dans cette nature à peine 
réveillée, le vrombissement du Defender nous 
berce pendant les quelques minutes que dure le 
sillon à travers les bois. Les voûtes formées par 
les arbres, dont les feuilles clignotent au rythme 
du vent, s’ouvrent sur le cœur de la forêt. A la 
fenêtre défilent tantôt des décors verdoyants et 
frais, tantôt des champs nus et assoiffés. Quand le 
moteur se tait, on entend un bourdonnement sourd 
provenant des ruches encore paisibles, parallèles 
à la lisière du bois. Parfois le décor est fait de 
merisiers blanchis de fleurs, copiés des peintures 
japonaises, parfois, de plantes sauvages où l’odeur 
de l’origan enveloppe toutes les autres. Et dès que 
nous ouvrons les mines d’or liquide dans un nuage 
de fumée, à l'abri de nos combinaisons blanches, le 
bourdonnement presque métallique de ces petites 
bêtes noires s’accélère au gré de leur excitation. 
Pendant qu’un comité armé de son venin se charge 
de nous accueillir, l’autre poursuit, imperturbable, 
sa mission. Chaque abeille occupe un poste unique 
correspondant à son âge, dans une harmonie 
jamais égalée dans les entreprises humaines. Les 
nourrices s’occupent de la croissance des larves, 
qui leur succèderont quelques jours plus tard. 
Là, une abeille revient de sa pêche miraculeuse, 
deux paquets d’un pollen vermeille de chaque côté 
de ses ailes. Elles sont des dizaines de milliers, 
ressemblant à des ouvrières de l’Olympe fabriquant 
l’ambroisie des dieux. 

Dans cette petite part d’immensité, tout est réglé 
comme du papier millimétré. Les alvéoles de 
cire qui habillent les cadres sont d’une régularité 
plus qu’industrielle. La température est toujours 
optimale pour la conservation du miel et la survie 
des larves, sous la chaleur écrasante de l’été comme 
le froid glacial de l’hiver. Et plus on observe, plus on 
connaît, plus le mystère devient grand. Le mystère 

de l’harmonie parfaite entre tous les habitants de 
ce cosmos infini en perpétuel mouvement, qui 
en fait un chef-d'œuvre qu’on ne se lasse pas de 
contempler. Chapeau l'Artiste ! 

Quand les fleurs ont 
commencé à poindre sous 

les dernières gelées, le 
réveil de la nature a sonné 
le début d’une période de 

travail effréné



©Les Ruchers de Darbois

Les forêts qui abritent les ruchers sont une 
destination merveilleuse où l’on ne se rend 

pas en wagon première classe.
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LA CÔTE D’AZUR : 
VARIATIONS DE BLEU

Ombeline Chabridon

La Côte d’Azur m’est apparue dans 
l’éclat de ses contrastes. Le paysage s’y 
étale sous le soleil, à la fois rayonnant 
et accablé ; les villes et les villages se 
déploient, avec leur charme pittoresque et 
leur foule oppressante de visiteurs. 

Le panorama qui défilait par la fenêtre 
du TGV déjà l’annonçait : à mesure que 
le train progressait sur la ligne Paris-
Nice, le relief ondulait pour former ces 
collines escarpées sur lesquelles les 

villages grimpent et se maintiennent accrochés. 
Au fond du paysage, les Alpes dessinaient leur 
muraille énigmatique et devant elles, dans la 
plaine, des cyprès épars lançaient çà et là leurs 
cimes annonciatrices du Midi. Ces heureux 
présages du Sud-Est ont tenu la plupart de leurs 
promesses.

Ce qui caractérise avant tout cette région aux 
environs de Nice et de Cannes, c’est bien la 
proximité féconde qu’entretiennent les montagnes 
et le rivage. A ce titre, la région « Provence-
Alpes-Côte d’Azur » m’a paru porter un nom 
fort justifié, tant elle est un délicat mélange de 
ces trois réalités. Le nom de « Préalpes d’Azur » 
également s’y réalise parfaitement en rendant 
compte de cette cohabitation du massif des Alpes 
avec la Méditerranée. Ce voisinage produit des 
paysages tout à fait singuliers et d’un caractère 

très heureusement contrasté. Au Cap-d’Ail, près de 
Monaco, la plage s’ouvre ainsi dans un amphithéâtre 
formé par une falaise qui se pare d’un rose délicat 
au crépuscule. A Saint-Raphaël, du côté de Fréjus, 
les rochers de la montagne arborent une couleur 
particulière, faite d’un ocre voluptueux qui plonge 
dans la mer et en épouse à merveille le turquoise 
transparent. L’eau de la mer est délicatement tiède 
et accueillante, étincelant doucement sous le soleil 
oblique des fins de journée, moment que nous 
privilégiions pour nous baigner.  

Si le Sud s’est dévoilé en affichant le charme de 
son pittoresque, il m’a toutefois laissé un sentiment 
étrange : j’ai cherché longtemps ce quelque chose 
que je ne trouvais pas, ce quelque chose plus 
profond, plus intime, en un mot : plus authentique. 
En fait, la Côte d’Azur m’a paru ce coquillage 
merveilleux, cette relique des vacances qu’on 
rapporte et qu’on pose sur son bureau à la rentrée. 
Un vrai coquillage donc, mais un coquillage vide. 
J’en veux pour preuve la visite que j’ai faite de la 
ville d’Èze : c’est un formidable nid d’aigle en haut 
d’une falaise, dominant la baie de Saint-Jean-Cap-

Le Cap d'Ail - ©Grégoire Chabridon



Ferrat. Les ruelles étroites pavées de ciment beige 
et de galets sont encombrées par les branches de 
bougainvilliers charmants ; le cactus se marie à 
la pierre claire et chaude des maisons anciennes. 
J’ai été d’abord charmée par la poésie de ce dédale 
de vieilles pierres, puis séduite par les vestiges du 
passé médiéval qu’on y croise à chaque coin de rue 
: la poterne, les remparts, la porte des Maures et la 
fontaine sur la petite place. Cependant, très vite, j’ai 
été stupéfaite de découvrir, en risquant un regard 
inquisiteur par les fenêtres de ces habitations, 
l’aménagement luxueux d’hôtels multi-étoilés 
installés dans ces petites maisonnettes, à l’arrière 
desquelles on devine des jardins abondants. Puis 
je me suis indignée de ce que la terrasse du village 
qui réserve la meilleure vue sur la baie soit à accès 
payant. Tout ceci me paraissait donner à Èze 
l’aspect d’un village-fossile, merveilleux derrière 
sa vitre de cristal, mais absolument inaccessible, 
et dans un état végétatif. C’est en tout cas le 
sentiment ambigu que j’ai gardé en quittant ce 
village splendide, comme je méditais à l’endroit 
du tourisme de masse des idées noires et certes 
paradoxales, puisque j’avais bien conscience que je 
contribuais par ma présence à cela-même que je 
déplorais…

Je crois que c’est ça, ce que je cherchais et que 
je ne trouvais pas dans ces villes touristiques : 
l’authenticité. J’ai réalisé que j’avais bien plus 
entendu parler italien, anglais, allemand, que 
provençal ; que j’étais passée devant bien plus 
d’échoppes à souvenirs que de boutiques artisanales 
véritables. A Nice, les palaces de la baie des Anges 
contrastaient avec la vétusté de certaines rues du 
centre. A Monaco, le vrombissement des Ferrari 
couvrait le cri des mouettes. Dans le port, les 
innombrables yachts vides arboraient leur luxe 
indécent. Devant le palais princier, sur le rocher de 
Monte Carlo noir de monde, la relève des gardes 
faisait l’attraction. Monaco en fait est apparu à 
l’image de la monarchie qui y siège : éclatant 

Un exemple de la fascination pour le fait divers - Les Unes 
du Petit Journal, supplément illustré

d’apparat, mais assez vide, lui aussi, et assez froid. 
L’authenticité, en fin de compte, je l’ai trouvée dans 
les églises méridionales : qu’ils soient romans, 
baroques ou néo-gothiques, ces édifices étaient 
toujours le réceptacle à la fois de la dévotion et de 
l’art populaire ; ces églises étaient l’hospice et l’asile 
de l’âme du Sud. La cathédrale Notre-Dame-du-
Puy de Grasse m’a séduite tout particulièrement : 
elle est un peu difforme, façonnée au gré des 

A Saint-Raphaël, du côté de Fréjus, les rochers de la 
montagne arborent une couleur particulière, faite d’un 
ocre voluptueux qui plonge dans la mer et en épouse à 
merveille le turquoise transparent.

Les falaises ocres de Saint-Raphaël - ©Ombeline Chabridon
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Vence - ©Ombeline Chabridon



Monaco - ©Ombeline Chabridon

aménagements successifs, mais sa nef romane ne 
jure en aucun cas avec la merveilleuse chapelle 
baroque sur le côté, dédiée au Saint-Sacrement. 
Et, comme souvent, cette petite cathédrale obscure 
abrite des chefs-d'œuvre de la peinture, dont trois 
Rubens et un Fragonard. Il faut donc pousser les 
portes des églises. Mais la vérité du Sud se trouve 
aussi dehors, dans la nature qui ne déçoit pas : 
dans la nudité rose des falaises, dans le crissement 
exaspérant et délicieux des cigales, dans les 

branches de pins d’Alep sur le ciel toujours bleu, 
dans la douceur soyeuse de la Méditerranée. 
Enfin, j’ai passé un magnifique séjour, bien sûr ! 
D'ailleurs, mes élucubrations métaphysiques et 
convenues sur la perte de sens de l’Occident latin 
étaient déjà bien loin quand, en rentrant à Paris, la 
porte de mon TGV s’est ouverte : dans la ligne 1, 
j’ai quand même préféré la foule bigarrée des rues 
d’Èze à celle, plus morose, de mon sinistre métro.

A Monaco, le vrombissement des Ferrari couvrait le cri 
des mouettes.
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Au milieu de la forêt des mâts 
immaculés élancés vers le ciel entre 
lesquels tourbillonnaient quelques 
goélands matinaux, nous scrutions 
l’horizon à la recherche de son mât 

de bois plus court que les autres, mais dont la 
blondeur sur laquelle jouaient les rayons du soleil 
accrochait le regard. 
Enfin. Après la manœuvre déjà maintes fois 
répétée dans le port grouillant comme une place 
de marché au petit matin, nous nous sommes 
engagés dans le chenal. La marée était presque 
basse, et découvrait la noirceur gluante de la digue. 
L’air était calme, le ciel bleu et propre à faire rêver.
J’étais à la barre. Guillaume et le capitaine occupés 
à gréer. Face au vent qui pour l’instant était 
timide, nous étions semblables à ces innombrables 
marins qui, le sourire aux lèvres, attendent les 
plaisirs certains d’une journée en mer. Hisser la 
grand-voile, le code zéro, la trinquette et le tape-
cul ne fut qu’une formalité. Comme le vent se 
faisait désirer, nous décidâmes de nous occuper 

du flèche, pour chercher l’air dans les hauteurs, 
puisque cela souffle toujours plus à 5-7 mètres  
au-dessus de l’eau. Hisser le flèche est à chaque 
fois une aventure à part entière, comme le chapitre 
incontournable d’un bon roman ou l’épisode phare 
d’une série culte. Lorsqu’il s’agit de débriefer une 
navigation, la question inévitable vient : « et le 
flèche ? ». On a appris à aimer les sueurs froides 
et les nœuds de cerveau que l’opération provoque 
de façon presque rituelle. Aujourd’hui encore, 
malgré toute notre bonne volonté, le flèche ne fut 
positionné correctement qu’au bout de quarante-
cinq minutes… Pour vous l’expliquer en deux mots, 
la balancine était coincée du mauvais côté du pic, 
ce qui entravait le bon placement de la voile. 

Depuis longtemps déjà nous avions coupé tout 
moteur, rentré pare-battages et tauds. Nous faisons 
voile vers le sud-est, dans l’intention de dépasser 
Hoëdic par l’est. Sur bâbord la côte de la presqu’île 
de Rhuys se découpait familièrement : Petit-Mont, 
plage des Govelins, Grand-Mont, Pointe de Saint-

Anne Hédé-Haüy

C’est un voilier aux lignes gracieuses, à 
l’élégance toute nordique des contrées qui 

l’ont vu naître au début du siècle dernier. 
Comme les oies de Norvège qu’on voit ici 

l’hiver, il a quitté  la dureté des régions 
septentrionales pour la douceur des côtes 

bretonnes. Nous attendions son arrivée, sur 
le quai.

SORTIE EN MER

©Baudouin Chrissement



Jacques, et la tour carrée et trapue de l’abbatiale 
de Saint-Gildas se profilait entre les cupressus 
surplombant la mer.
Le cap que nous suivions et l’heure relativement 
matinale nous maintenaient à l’ombre des 
grandes voiles et me faisaient frissonner sous 
ma vieille vareuse. Le voilier traçait sa route 
joyeusement, glissant sur l’onde qui moussait 
d’écume murmurante. Au ras de l’eau, à la gîte 
comme j’aime m’y asseoir, l’eau défilait rapide à 
nos côtés. Peu à peu l’air se réchauffait, l’odeur 
caractéristique de la petite île nous gagnait. Fait 
d’immortelles chauffées sur le sable et la bruyère, 
ce parfum de terre perdu au milieu des eaux est 
ma madeleine de Proust à moi. De temps à autre 
un Fou de Bassan apparaissait, planant entre l’air 
et les vagues, solitaire. Nous dépassâmes Hoëdic, 
et désormais plus rien n’obstruait l’horizon. Voir la 
mer et le ciel se rejoindre me saisit à chaque fois 
car ce n’est pas un spectacle qui m’est familier : 
dans le Golfe les îles innombrables qui le parsèment 
sont une frontière que l’eau ne franchira jamais 
pour se fondre dans le ciel ; la baie de Quiberon 
est quant à elle délimitée précisément par les deux 
presqu’îles qui l’enserrent, et les îles qui achèvent 
de l’enclore : Hoëdic à l’est, puis Houat et Belle-Île 
au sud-ouest. Là, rien que du bleu, métallique ou 
tendre selon les reflets du soleil.

Le soleil avait franchi le zénith depuis quelque 
temps déjà, lorsque nous virâmes de bord pour 
rentrer d’une traite au port en achevant le tour 
amorcé d’Hoëdic. De l’île nous apercevions les 
maisons de pêcheurs blanches qui se découpent 
sur la lande rase. Nous parlions peu. Le silence 
une fois de plus nous entourait, troublé seulement 
par le glissement de la coque sur les flots. 

Un choc nous arracha à nos rêveries respectives, 

et une inquiétude me saisit : rien à signaler dans 
ces zones, qu’avons-nous heurté ? Au même 
instant de longues formes bleuâtres apparurent 
dans la transparence de l’eau, et des dos luisants 
fendaient les flots de leur aileron caractéristique : 
des dauphins ! Des dauphins comme nous n’en 
avions jamais vus, seulement entendu parler à la 
façon des légendes des temps anciens : « On dit 
que parfois, l’hiver, des dauphins pénètrent dans la 
baie », et auxquelles on n’ose pas vraiment prêter 
foi. Le banc entourait le bateau qui avait croisé 
sa route. Ils étaient à portée de main, si proches, 
si proches, et cependant tellement indifférents 
à notre admiration émerveillée et fervente. La 
rencontre dura à peine plus d’une minute je pense, 
et ils disparurent aussi vite qu’ils étaient arrivés. 
L’excitation nous avait saisis, mais trop tard : le 
rêve éveillé s’achevait à peine commencé, avec 
seulement notre mémoire pour fixer cet instant 
de grâce et nous convaincre mutuellement de sa 
réalité si fugace. Pas une photo, je l’ai regretté. 

©Ombeline Chabridon

Hisser la grand-voile, le 
code zéro, la trinquette et 
le tape-cul ne fut qu’une 
formalité.
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Mais l’écriture remplace si bien l’image parfois ! 
Elle oblige à rentrer en soi-même, fermer les yeux 
et faire silence pour retrouver les sensations d’un 
instant, revoir et faire revivre quelques secondes.

J’ai déploré parfois l’étroitesse de la baie de 
Quiberon. Mais comment ne pas sentir ravivé mon 
amour pour ce coin de mer après de tels moments 
qui consacrent à mes yeux le paradis de mon 
enfance ?

©Emmanuel Hanappier

Nous faisons voile vers le sud-est, dans l’intention de 
dépasser Hoëdic par l’est.



©Ombeline Chabridon
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la guerre survient et fait vaciller l’institution 
aristocratique. Don Fabrice choisit alors d’endosser 
lui-même, par un compromis auquel il ne croira 
pas longtemps, le changement qui s’opère. Et ce 
choix se heurte à la résistance instinctive mais 
éphémère du peuple, aux anciennes habitudes du 
village où est établie sa demeure estivale : « Le 
prince avait troublé Donnafugata semblable à elle-
même ; Donnafugata jugea que le prince avait bien 
changé […] De ce moment commença, invisible, le 
déclin de son prestige ».

Malgré les restes de la splendeur et du charisme 
du Prince qui le feront toujours juger avec mépris 
ce qui ne répond pas à l’exigence de sa classe, 
la révolution est consommée sous la pesanteur 
du soleil qui avait imprimé depuis si longtemps 
sa marque dans l’âme sicilienne du guépard. 
Maintenant, il « contemplait la ruine de sa race et 
de son patrimoine sans faire preuve de la moindre 

©Pauline Doutrebente

Emmanuel Hanappier

Quelques mois après la mort de Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa (1896-1957), le 

monde découvrait le chef-d'œuvre d’un 
écrivain inconnu, écrit quelque temps 

avant sa mort mais médité toute sa vie. 
Comme un grand testament, personnel, 

politique et littéraire, qui sait ? Le 
Guépard, voyage au cœur de la Sicile.

LA SICILE 
DE LAMPEDUSA 

Dans les pas de Grégoire, je voudrais 
donc vous parler de la Sicile. Je n’y 
ai pas mis les pieds, certes, mais elle 
m’est apparue à travers ce roman. 
L’intrigue se noue au moment de 

la révolution menée par Giuseppe Garibaldi qui 
aboutira en 1871 à la réunification italienne et à 
l’avènement d’une société libérale. Le guépard, 
c’est l’emblème de la famille Salina et l’effigie de 
son prince, Don Fabrice, personnage inspiré par 
l’arrière-grand-père de l’auteur, qui est la figure 
centrale du roman. L’intrigue ne tient en réalité que 
peu de place : les réflexions politiques se mêlent aux 
dilemmes personnels et aux compromis sociaux 
pour marquer avec une finesse touchante, mais 
dénuée de nostalgie, la révolution qui s’opère dans 
la rencontre d’un monde ancien, aristocratique, et 
d’un monde nouveau, plébéien. 

Sans troubler le cours de la vie de la famille 
Salina qui s’écoule calme sous l’autorité du prince, 



activité, et surtout sans rien entreprendre pour 
s’opposer aux événements ». C’est au cœur des 
paysages insulaires et sous le soleil de ces terres 
arides que se dissimulent les raisons de ce déclin 
d’autant plus tragique qu’il s’est opéré sans 
violence. Cette apathie qui confine à la malédiction 
atteint son paroxysme lorsque le prince de Salina 
se justifie de refuser la place de sénateur qu’on lui 
offre au sein de cette Italie unifiée : « Le sommeil, 
voilà ce que veulent les Siciliens, et ils haïront 
toujours celui qui voudra les réveiller, fût-ce pour 
leur apporter les plus beaux cadeaux » et il ajoute 
plus tard : « J’ai dit les Siciliens, je devrais ajouter 
la Sicile, l’atmosphère, le climat, le paysage sicilien ».

Dans ce roman où l’élégance de l’écrivain perce 
largement à travers la traduction, la place du paysage 
comme du soleil est cruciale. Par intermittence, ils 
font tous deux irruption dans le récit, souvent dans 
le discours même des personnages, pour faire écho 
à la tragédie qui se noue, pour en être le théâtre. 
Ce paysage « qui ignore le juste milieu entre la 
mollesse lascive et la sécheresse infernale », a 
forgé, lentement, avec les dominations successives 
des puissances étrangères, l’âme d’un peuple 
immobile. Et le même témoignage résonne encore 
dans les brefs aperçus que l’auteur nous livre de 
la vie paysanne : « Des hommes, empoignant 
leur pioche, partaient à la recherche de qui leur 
donnerait du travail, Dieu le voulait. Silence atone. 
Cris stridents et exaspérés de voix hystériques. Du 
côté de Santo Spirito, l’aube d’étain bavait sur les 
nuages de plomb ». 

Au milieu de l’irrationalité de ces paysages 
immobiles « comme une mer brusquement pétrifiée 
à l’instant ou un changement de vent a rendu les 
vagues démentes », et que l’auteur décrit aussi 
finement que l’opulence des palais et des jardins, un 
seul personnage prend le parti de la vie, Tancrède, 
le neveu du Prince. Tandis que son oncle côtoie 
toujours plus intimement la vision de la mort qui 

C’est au cœur des paysages insulaires et sous 
le soleil de ces terres arides que se dissimulent 
les raisons de ce déclin d’autant plus tragique 
qu’il s’est opéré sans violence.

le guette, lui, fougueux et plein d’ambition, s’éprend 
de la fille d’un riche bourgeois et s’assure une place 
dans ce nouveau monde. Pourtant, il partage cette 
même lassitude ; « Il faut que tout change pour 
que rien ne change » reconnaît-il, loin de l’illusion 
d’une société nouvelle capable de changer leur âme. 
L’absence de véritable contradiction à travers le récit 
ainsi que l’unité formée par les personnages, entre 
eux comme avec leur environnement naturel, font 
de ce roman un tableau d’une puissante précision. 
Comme si l’auteur avait d’abord voulu fixer une 
âme plutôt que de dénoncer une révolution. 
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C’est sans doute ce climat cruel en même temps que 
cette histoire millénaire de domination subie qui 
ont pu produire aussi cette insouciante passivité 
qu’a remarqué Grégoire lors de son voyage, 
insouciance qui n’est pas dénuée de la fierté d’être 
admiré malgré tout par le monde, et de croire que 
jamais rien ne changera. 

 [...] l’âme d’un peuple immobile

Ce paysage  [...] a forgé, 
lentement, avec les 
dominations successives 
des puissances étrangères,
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L’Invitation au Voyage, Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (1857)

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupé.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
À l’âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
– Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

ANTHOLOGIE
Par Fleur Lecœur



Le relais, Gérard de Nerval, Odelettes (1853)

En voyage, on s’arrête, on descend de voiture ;
Puis entre deux maisons on passe à l’aventure,
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,
L'œil fatigué de voir et le corps engourdi.
Et voici tout à coup, silencieuse et verte,
Une vallée humide et de lilas couverte,
Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, –
Et la route et le bruit sont bien vite oubliés !
On se couche dans l’herbe et l’on s’écoute vivre,
De l’odeur du foin vert à loisir on s’enivre,
Et sans penser à rien on regarde les cieux…
Hélas ! une voix crie : « En voiture, messieurs ! »

Ma Bohème, Arthur Rimbaud, Cahiers de Douai (1870)

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !
Mon unique culotte avait un large trou.
– Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
– Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou
Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur !

Brise Marine, Mallarmé, Vers et Prose (1859)

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe
Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,
Lève l’ancre pour une exotique nature !
 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages,
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots …
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !
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L’appel du large, Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (1857)

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers.
 
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !
 
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Paysages Belges, Paul Verlaine, Romance sans paroles

Briques et tuiles, 
O les charmants 
Petits asiles 
Pour les amants !

Houblons et vignes,
Feuilles et fleurs, 
Tentes insignes
Des francs buveurs !

Guinguettes claires, 
Bières, clameurs, 
Servantes chères
A tous fumeurs !

Gares prochaines,
Gais chemins grands…
Quelles aubaines,
Bons juifs-errants !

Départ, Arthur Rimbaud, Illuminations (1857)

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs !



Parfum exotique, Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (1857)

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, 
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;

Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.
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