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Edito

Septembre revient et chacun rentre chez soi.

Cette année, la période estivale semble avoir eu une
préférence francaise. Situation sanitaire oblige, nom-
breux sont les Francais a avoir parcouru la France
plutot que les tropiques. Les Francais demeurant des
Francais, ils ont profité de rester sur le sol national
pour honorer leur caractere impétueux qui leur est
propre. Ils ont été des milliers a rendre difficiles les
vacances des politiques, espérant trouver le repos
avant une année chargée. Nos rédacteurs, eux, étaient
trop occupés a flaner dans les « territoires », comme
il faut maintenant appeler nos régions. Tirés par les
ailes de la curiosité, ils cherchent la perle rare de nos
provinces. Mélancoliques de ces moments, les rédac-
teurs de La Fugue vont vous faire voyager par lesprit
et vous partager leur meilleure destination de lété.
Vous verrez que si certains vous empéchent de sortir
physiquement du pays, par lesprit, dautres vous font
voguer vers des contrées lointaines, et parfois tres
lointaines.

Bon retour pour la rentrée du Journal La Fugue!
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Sur les terres de Guillaume le Batard

Pour un deuxicme ¢t¢ consccutit. les Francais ont da opter dans leur
grande majorit¢ pour des vacances franco francaises. Geste patriotique
pour soutenir un tourisme national en berne, ou morne résignation faute
de micux? Au diable ces débats, 'heure est au repos! Filons Taire le tour
d'une région verdoyante ou terre. mer et histoire sont le creuset d'une de
nos plus riches provinces.

Si je vous parlais d'une région cotiére peuplée par des conquérants, convoitée par
IAngleterre, dévastée par la Seconde Guerre mondiale, vous songeriez immé-
diatement a la Normandie, et vous auriez bien raison! Laissez-vous guider, nous
partons en vacances. Ca y est, fermez les yeux, vos valises sont posées dans un
gite charmant, coincées quelque part dans la campagne normande entre Rouen et
Dieppe. A tout seigneur tout honneur, vous commencez par aller visiter la capitale
régionale du lieu : Rouen. La derniére grande ville que traverse paresseusement
la Seine et qui en fait une de ses richesses. Vous le comprendrez rapidement en
arrivant devant I'impressionnant pont levant Gustave-Flaubert, capable de laisser
passer des navires de mer jusquau port de Rouen, chef-doeuvre de I'ingénierie
francaise des années 2000. Il était méme le plus haut pont levant du monde a son
acheévement en 2008. Mais passons ces détails économiques et techniques. Vous
étes la pour du tourisme apres tout. Vous commencez par déambuler dans les rues
du centre ville, admirant de-ci de-1a les riches maisons bourgeoises a colombages,
nichées dans des petites ruelles pavées, mais insensiblement vous montez vers la
cathédrale. Elle surgit tout d’'un coup, comme par enchantement, alors que vous
vous dégagez de lenchevétrement des rues du vieux Rouen. Elle est face a vous,
immense, énorme, tant et si bien que vous peinez a distinguer la cime de la fleche,
géné par léclat du soleil (ou par un léger crachin selon votre chance). Réalisez que
vous avez face a vous la troisiéme plus grande église du monde, ce nest pas rien.
Passé ce premier frisson, vous vous engouffrez pour découvrir ce chef-dceuvre de
l'art gothique, pourtant si meurtri par la Seconde Guerre. Mais ne précipitons pas
tout, pour I'instant vous étes saisi par la grace et le silence majestueux du lieu. Vous
déambulez presque religieusement dans la cathédrale, quand, tout & coup, votre
regard sarréte sur la statue d’'une chapelle latérale : Jeanne d’Arc. En un instant, vos
souvenirs du college remontent ; mais oui, vous y étes! Nous sommes bien dans la
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ville ol périt par les flammes Jeanne la Pucelle, le 30 mai 1431. Celle qui « bouta
les Anglais hors de France » et qui remit sur le trone le « gentil Dauphin ». Clest
décidé, vous irez sur la place du Vieux-Marché afin de voir ou trépassa celle qui a
le droit a une si belle statue en plein cceur de Paris. Apreés avoir accompli ce quasi
pelerinage, vous décidez de vous attabler pour un diner bien mérité. Cela tombe
bien, vous apercevez un établissement coquet et au nom savoureux, le Cancan, sur
la place ou se dressaient jadis les blichers. Les odeurs des plats vous font réaliser
que vous avez tant de choses appétissantes a découvrir dans cette région ou les
fruits de la terre et de la mer se marient si bien. Tout en trempant vos levres dans
une bolée de cidre (normand, il va sans dire), vous songez a tous ces plats : les
tripes a la mode de Caen, l'andouille de Vire, les fromages (Camembert, Neufcha-
tel, Pont-I'Evéque et autres), ainsi que les huitres et les moules seront a inscrire sur
votre ardoise tout au long de votre séjour. Vous pensez que vous narriverez jamais
a ingurgiter tout cela? Pas d’inquiétude, les locaux ont tout prévu grace au non
moins célebre trou normand.

Une fois ce premier diner savouré (dont le menu restera a votre discrétion), il est
I'heure pour vous de retourner a vos pénates, harassé d’avoir battu le pavé pendant
toute une journée, mais bien décidé a passer du temps sur le littoral durant les
prochains jours. Cependant il vous a semblé oublier quelque chose.

Mais quoi ? Trop tard le sommeil vous saisit.

Des vacances sans voir la mer, ce ne sont pas des vacances apres tout. Est-ce le ciel,
est-ce la mer ? Vous narrivez pas a distinguer I'un de l'autre depuis votre voiture.
Vous passez la téte par le carreau de votre auto, et 1a, vous inspirez longuement
avec un air de profonde satisfaction : vous sentez bien les embruns de la Manche.
Vite, trouvez une place, sortez, et prenez garde : le vent vous a ébourifté! Vous
aviez révé de plages de sable fin ? Attention, par ici vous risquez de rencontrer des
galets, ronds, polis par le ressac. Mais comme vous nétes pas venu ici que pour le
paysage, vous plongez avec résolution dans cette mer si belle. Le froid vous saisit
immédiatement et vous réalisez pourquoi les gens préférent sentasser sur le pour-
tour méditerranéen. Qua cela ne tienne, ce bain vous revigore. N'avez-vous pas lu
quelque part que les bains froids étaient excellents pour la santé? Vous sortez de
leau aussi pressé par votre programme cotier que par la température peu accueil-
lante de cette mer. Vous vous étes promis d'arpenter ces prochains jours les petits
marchés des pécheurs dans les petites villes du littoral. En plus, cela sera loccasion
dlarborer, non sans une secrete fierté, votre belle marinieére afin, pensez-vous, de
vous fondre dans le paysage. Vos achats égaieront vos barbecues et renouvelle-
ront vos menus, vous permettant, lespace de quelques jours, de vivre peut-étre en
gourmet. Mais vous avez surtout décidé de longer la cote avec votre voiture pour
admirer les fameuses falaises de Normandie et notamment Etretat. Mais pourquoi
diable ressentez-vous le besoin de relire les aventures d’Arséne Lupin a la vue de
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ce magnifique décor? Quimporte! Vous songez que cette promenade cotiere est
loccasion de visiter les hauts lieux du débarquement de juin 1944 : Omaha Beach,
Utah Beach, la pointe du Hoc, Sainte-Meére-Eglise, etc. Vous prenez le temps de
visiter tous les musées qui peuplent ces endroits, du plus humble au plus gros,
ravivant la mémoire de ces combattants de la Liberté, de « ce gars de Géorgie qui
se foutait pas mal de toi [...] venu mourir en Normandie » (Michel Sardou, Les
Ricains). Vous vous recueillez quelques instants dans I'immensité des cimetiéres
militaires, derniéres demeures de ces héros, héritiers de I'amitié de Lafayette et de
Washington.

Vos vacances touchent a leur fin. Méme si le sentiment d’avoir oublié quelque
chose ne vous quitte pas, vous commencez a descendre en Basse-Normandie afin
de parcourir également la beauté de ce département. Comme tout a chacun, les
équidés ont toujours éveillé au plus profond de votre &me denfant une sincére ad-
miration, alors ne ratez pas cette occasion : vous vous trouvez dans le pays du che-
val, le Texas frangais qui a valu a la région les visites des plus grands de ce monde,
a commencer par la Reine Elizabeth II en personne. Vous parcourez donc non-
chalamment la route des haras de Lisieux pour revivre les plus grandes heures de
l'aventure équestre frangaise dans des endroits de prestige comme le haras d’Eca-
jeul. La magnificence des lieux montrent a quel point la plus belle conquéte de
I'homme peut savérer étre une richesse pour celui qui en a le gott et les moyens.
De maniere générale, la région témoigne de sa richesse par ses nombreuses mai-
sons seigneuriales de toutes les époques qui ravissent votre curiosité culturelle.
Vous en avez tellement visité que vous ne savez méme plus desquelles vous parle-
rez a vos amis lorsque vous reviendrez. Citerez-vous les élégantes bétisses des aires
modernes et contemporaines, tel le chateau du Champ de Bataille, surnommé aus-
si le Versailles de Normandie du fait de ses somptueux jardins ? Ou bien évoque-
rez-vous les lourdes silhouettes du chateau d'Harcourt, ou de celui de Guillaume
le Conquérant ? Mais toutes ces visites ont pris bien plus de temps que prévu. Vous
devez vous presser de rentrer désormais. Néanmoins une derniére tentation vous
reste a assouvir, vous n’y tenez plus. Vous faites un crochet pour aller visiter une
belle cave du Calvados ou lon distille des spiritueux du méme nom, et du poiré.
Quelques bouteilles sont glissées rapidement dans vos valises. Elles devraient vous
aider a surmonter le spleen de la fin des vacances, spleen dont souffrait déja une
céleébre normande : Emma Bovary. Ah oui, cela vous revient! Ce quelque chose
que vous avez oublié de faire : visiter le pavillon Flaubert, temple incontournable
de ce grandiose écrivain. Décidément, une seule réverie ne suffira pas a visiter
cette région. Une réverie? Mais oui, tout ceci nétait que des mots, des stimulants
de I'imagination. Il faut désormais passer du réve a la réalité. I¥té prochain, vous
vous le promettez, vous retournerez pour de vrai la-bas. « P’tét ben quoui, p’tét ben
qu’non » vous rétorquerait un Normand.

Par Herve de Valous
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Forteresse impassible

Comme chaque été, ou presque, je suis parti dans le sud-ouest de la France arpen-
ter les montagnes pyrénéennes. Il fallait donc en parler.

Le Béarn, ou je me situais, est un territoire qui na été rattaché a la France quen
1620. Son histoire est marquée par la Réforme protestante, ce qui explique sa diffi-
cile intégration au royaume et justifie sans doute le particularisme que lon observe
encore aisément chez ses habitants toujours fiers de leur terre, de leur culture et de
leur tempérament. « Grace a Dieu, je suis ce que je suis » disent-ils dans leur de-
vise. Il recouvre les plaines entre les gaves de Pau et d'Oloron, ainsi que les vallées
d’Aspe, d'Osseau et de Barétous, qui font toute la richesse de cette région et dont
les sommets dominent ces plaines embrumées, nourries des eaux de la fonte des
neiges.

Apres avoir vu Pau et Orthez, cest donc naturellement 1a-haut qu’il faut aller pour
apprécier le dépaysement des sommets abruptes et arides. Une fois gravis les
contreforts verdoyants - peuplés de troupeaux et de lacs -, le marcheur doit quitter
lombre des foréts pour faire face aux monceaux rocailleux de ces montagnes qui
seffritent, dans lesquels il faut se frayer un chemin. Parvenu au col, Iémerveille-
ment succéde a leffroi, juste récompense d'une marche pénible. La se déploie, si
le vent capricieux le permet, la surface immense des sommets successifs que lon
croyait auparavant ne former qu'une muraille. Encore un effort et le sommet est
atteint. En quelques heures, le pays, la vallée et les nuages, si l'audace nous a me-
nés assez haut, ont disparu. Nous voila ailleurs, au-dessus de tout. Mais si I'apre
sommet semble avoir été vaincu, le silence terrasse encore le marcheur essoufflé,
qui m'a accompli que la moitié. Ouli, bien stir, marcher et, qui plus est, marcher en
montagne, cest faire lexpérience des limites du monde, de cette nature qui, sans
nous étre hostile, nous dépasse, et cest faire lexpérience de ses propres limites.
Voila de quoi vous décourager si vous navez jamais eu loccasion daller la-haut,
mais croyez-moi, tout cela nest pas inutile.

Au hasard de mes vacances, dans ces heures pluvieuses ou lon se croit déja en sep-
tembre, jai écouté un podcast (terme malheureusement plus élégant que « balado-
diffusion audio »), parce qu’il est toujours temps découter un podcast, et puis parce
que lon y fait toujours dexcellentes trouvailles. Cétait un podcast d’Alain Finkielk-
raut, recevant Frangois-Xavier Bellamy pour son livre Demeure, pour échapper
a lére du mouvement perpétuel et Sylvain Tesson pour I’Eloge de Iénergie vaga-
bonde. Au cours de ce dialogue a trois, passionnant, Finkielkraut lit un passage de
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Tesson qui apporte un éclairage sur l'intérét de ce type dexpérience que l'auteur
na cessé de renouveler : « Si lon considérait que le flux était la seule loi de la vie et
que Ihistoire navait pas de sens et que nous étions emportés dans un train fantéme
sans espoir den freiner ou den modifier la course [...] il suffirait de reprendre la
marche en saluant les bétes pour peu quon en croisat ». Voila que la marche, les
souffrances et les joies quelle implique sont aptes a replacer celui qui veut bien s’y
préter au cceur du monde pour lequel il est fait; par elle, il reprend conscience de
ce monde au spectacle de ses éléments impressionnants. Cest la que réside I'in-
térét de loeuvre de Tesson qui a fait de la marche un mode de vie, si ce nest une
asceése. Découvrant cet ouvrage par un autre heureux hasard dans les bagages de
quelqu’un, jen poursuis la lecture : « Les fiévres modernes, les angoisses intérieures
ne viendraient-elles pas de ce que nous ne prenons plus la peine de marcher une
journée entiére ? Laisserons-nous le temps envahir a nouveau nos étres ? Rééquili-
brerons-nous la course de nos vies en renouant avec la lenteur ? ». Leffort nest donc
pas vain, la montagne nous contraint a la lenteur parce que la nature nous soumet
a ses lois et parce quelle nous donne loccasion de Iémerveillement.

Lorsque Sylvain Tesson reconnait avoir choisi la fuite comme mode de vie en mul-
tipliant les aventures autour du monde, il se justifie en condamnant un mal propre-
ment moderne et contre lequel il croit avoir trouvé l'antidote, celui de I'habitude
qu’il définit comme I'incapacité d’aimer ce qu’il y a a aimer, I’habitude qui paralyse
celui qui a abdiqué le désir de vivre en sémerveillant. Puisque les sociétés noffrent
plus de cadre a une vie démerveillement, alors cest en dehors delles qu’il faut en
retrouver les ressources, 1a ou la nature ne cede plus a la révolte et a la faiblesse.
Tesson ne nous invite pas a répéter ses aventures, bien conscient du privilege dont
il jouit; il ne dicte pas non plus un code de conduite. Non, loin de la, mais il nous
transmet ce que ses expériences lui ont apporté, avec humilité et enthousiasme, et
nous invite a voir dans la marche et dans le voyage loutil de restauration le plus
simple, le plus commun.
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Alors que leurs ouvrages peuvent laisser croire qu’ils sopposent, Bellamy et Tes-
son saccordent étonnement tous deux pour justifier 'intérét du mouvement, ou
de la marche, si tant est qu’ils ne sont pas choisis comme fin. Les deux auteurs
développent a leur fagon et selon leurs expériences cette idée que le mouvement
nous fait prendre conscience de ce qui demeure, de méme que lexpérience de ce
qui nous est étranger nous apprend qui nous sommes. Et quy a-t-il de plus im-
muable et impérissable, mais aussi de plus étranger et inconnu, que la majesté de
ses sommets ? Cest cette expérience de soi-méme, de la nature et de I'infini que fait
Baudelaire, encore adolescent, en 1835, lorsqu’il se rend dans les Pyrénées et qu’il
passe une nuit en altitude, pres d’'un lac :

Sous mes picds, sur ma t¢te et partout, le silence
Le silence qui Tait quon voudrait se sauver,

Le silence ¢ternel et la montagne immense.

Car l'air est immobile ¢t tout semble réver.

On dirait que le cicl. en cetie solitude,

Sc contemple dans F'onde. et que ces monts la bas.
Ecoutent. recucillis. dans leur grave attitude
Un mystere divin que ’homme n‘entend pas.

>



Lorsque lon prend la peine de vivre quelques heures, un jour ou une nuit dans ces
hauteurs ou la nature semble a nu, on touche ce mystere impressionnant qui nous
saisit deffroi et parfois de ferveur, car au coeur de ces montagnes sourdes et silen-
cieuses devant lesquelles nous sommes parfois contraints de renoncer, il ne reste
souvent qu'un sentiment unique dépassant tous les autres, cette « gratitude fonda-
mentale » dont parle Hannah Arendt, soumission avouée et heureuse « devant ces
choses qui nous sont véritablement et invariablement données ».

Il y donc quelque chose détonnant la-bas, dans ces montagnes : on n'y vivrait pas,
et pourtant on y retourne volontiers.

Par Emmanuel Hanappier
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Japon anime

Voyage au coeur dHayao Miyazaki

Clest un voyage qui vous transporte. Cest fascinant comme un univers et doux
comme une ritournelle. Cest un monde étranger qui se laisse apprivoiser. Cest
'histoire d'un voyage devenu récurrent : jai embarqué sur les ailes d'un dessin
animé japonais.

Comment trouver ma place dans la vaste littérature des dithyrambes quasi una-
nimes, des ovations de la critique, de la fascination du public et de lenthousiasme
des philosophes? Comment exprimer [émotion produite par I'union du dessin
avec la musique et le vent? Comment parler de la contemplation, de la plénitude
et du bouleversement? Comment vous dire, enfin, que les films danimations
d’Hayao Miyazaki sont un enchantement...

Je vous dirais dabord que les dessins animés des studios Ghibli sont bien plus que
des fables pour enfants. Que la poésie de I'aquarelle est sublimée par la majesté de
la musique. Que l'animation est un art qui conquiert ici ses lettres de noblesse.
Miyazaki dessine des histoires au parfum de soleil levant. Son crayon trace des
traits envottants et plonge dans le coeur du Japon. Ou plutot d'abord dans le ciel
du Japon, puisque le vent et les nuages forment les piéces maitresses de ses chefs-
dceuvre. Le vent chez Miyazaki est un vieil ami : il souflle sur tous ses films et,
rendu mystérieusement perceptible, il danse dans les robes des femmes, dans les
cheveux des petites filles, dans les cimes des foréts et sur les ailes des avions.

I est vrai que l'univers de Miyazaki est déroutant : on y trouve péle-méle des
monstres terribles et des personnages attachants, des bombardements et des pay-
sages fleuris, de vilains méchants qui deviennent gentils, des cochons et des es-
prits... Je crois qu’il faut accepter de se laisser submerger. Se plonger : entrer dans
la vague, partir en laissant tout a quai. Et ouvrir ses yeux, son cceur et ses oreilles.
Chez Miyazaki, outre la découverte de ce quon ne connait pas, il y a la richesse
du familier : le sentiment reconnu, [émotion représentée, le réve rencontré et par-
tagé. Des chateaux dans le ciel, des arbres gigantesques, des machines volantes,
des princes mystérieux, de vieilles sorciéres et des pierres magiques sont autant
d’images combinées qui jaillissent dans les lumiéres du dessin animé. Et bien au-de-
la de [émerveillement, les 1égendes que Miyazaki dessine offrent de profondes in-
terprétations. Inspirées de la mythologie japonaise ou des contes occidentaux, elles
suscitent toujours un certain recueillement. Le mystere est habilement semé, et
l'analogie, doucement laissée en suspens.



Kiki la pefite sorciere (989)
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Mais que serait le cinéma de Miyazaki sans les musiques de Joe Hisaishi? De la
danse classique sans Tchaikovski, certainement. Mélancoliques berceuses ou sym-
phonies aux accents dépopée, les mélodies bouleversantes du compositeur illu-
minent chacun des plans de Miyazaki. Les musiques dans les dessins animés sont
au diapason des sentiments des personnages : les mélodies donnent a entendre ce
quils ne disent pas, elles font ressentir ce quon ne saisit pas. On voyage avec le
dessin; avec la musique, on vit.

Lanimateur et le compositeur conjuguent ainsi leur talent pour batir des chefs-
d'ceuvre qui conquierent le monde entier. Le Voyage de Chihiro, paru en 2001, en-
flamme non seulement 25 millions de spectateurs au Japon, mais résonne encore
de l'autre coté de la terre, jusqu’a remporter 'Ours dor du meilleur film a Berlin en
2002 et 'Oscar du meilleur film d’'animation en 2003.

Je crois qu’il y a trois éléments majeurs pour expliquer cette fascinante universalité
des films de Miyazaki, cette vibration unanime qu’il suscite partout. Il me semble
que la premiere raison, cest la place laissée a la musique : « lespéranto du monde »,
comme disait Duke Ellington, et il avait bien raison.

La seconde explication que je donne a ce succes, ce sont les yeux des enfants dont
le cinéma de Miyazaki est rempli. Et dans leurs yeux, leurs réves, leurs combats,
leurs blessures, leurs victoires. Vous savez, je crois qu'Hayao Miyazaki se serait tres
bien entendu avec Antoine de Saint-Exupéry... A cause des enfants, vous voyez,
et puis a cause des avions. Lavion, cest le réve, la réflexion, la prouesse et I'idéal
en méme temps. Cest une machine pour sélever, un moyen pour réfléchir, un
instrument pour voyager. Ouli, je crois bien qu’il y a un peu de Saint-Exupéry chez
Miyazaki; et cest merveilleux, a l'autre bout du globe, de se sentir un peu chez soi.
Cela rejoint le troisieme motif du triomphe de Miyazaki : il réalise, a mon sens, une
sorte de syncrétisme entre son dme de japonais, empreinte de spiritualité animiste,
et son affection pour la culture occidentale. Ainsi, les références aux walkyries
de Wagner, aux contes dAndersen et aux cerises d’Yves Montand sépanouissent
prodigieusement parmi les yokai et les kamis (divinités japonaises), sur fond de
mont Fuji.

Le cinéma de Miyazaki, enfin, est écologiste dans le sens le plus noble du terme,
cest-a-dire qu'il magnifie la nature. Magnifier, cest rendre grand. Chez Miyazaki,
les paysages sont oniriques, les cieux sont envottants, locéan est terrible. La terre
est puissante, majestueuse et fragile, et le réalisateur interroge sans cesse le rap-
port entre les hommes et la nature, de maniére plus ou moins explicite. Ce ques-
tionnement se fonde dabord sur une prodigieuse ambivalence : dans les films de
Miyazaki, la Nature est maternelle, mais elle peut devenir monstrueuse quand elle
est menacée. Les questions de la démesure, du progres, de la guerre et du mal sont
posées avec poésie, nuance et légereté, et sans cesse renouvelées.



Croyez-moi : partez en voyage sur les ailes des studios Ghibli. Cest doux, cest
exaltant, cest saisissant. Et cest chaque fois différent, vous verrez. Commencez par
Le chéteau dans le ciel ou Princesse Mononoké. Repartez ensuite avec Chihiro ou
avec Sophie dans son Chateau ambulant. Envolez-vous derriere Porco Rosso, et
vous sentirez que le vent se leve... Et surtout, voyagez en version originale : parce
que cest vraiment beau, le japonais.

Jai appris que Miyazaki préparait un ultime film d’animation. Le titre sonne
comme une énigme : Comment vivez-vous? Il est promis pour 2022; je serai au
rendez-vous.

Vous aussi ?

Par Ombeline Chabridon
cf portfolio p.32

le Vent se leve (2013)
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A la recherche d'un coin luxembourgeois

Le Grand-Duché de Luxembourg est un pays qui ne cesse de me surprendre.

Destination étrangere mais frontaliere, de culture « germanisante » mais franco-
phone, le Luxembourg est aussi un pays ou les démarches administratives sont
courtes, les restrictions sanitaires allégées et les offres de stage nombreuses. J'y
travaille donc depuis bient6t un mois, mais je nai toujours pas réussi a me faire un
avis conséquent sur ce petit pays.

Des que lon pense avoir trouvé un axe pour le décrire, on trouve une dizaine délé-
ments qui vont dans le sens inverse. Je me retrouve donc contraint de reprendre ici
la formule surutilisée de « terre de contrastes », qui rappellera des souvenirs aux
spectateurs du Dessous des Cartes.

Pour aussi banale quelle soit, la formule est ici parfaitement adaptée. Le Luxem-
bourg est un des plus petits pays du monde, mais 'immense majorité des grandes
entreprises du monde y a un domicile. Le Luxembourg na que 900 militaires d’ac-
tive, mais est intervenu en Afghanistan et en Bosnie-Herzégovine. Le Luxembourg
na pas dautonomie énergétique (95% de Iénergie consommeée est importée), mi-
litaire ni alimentaire, mais il est le pays avec le PIB par habitant le plus élevé. Tres
largement rural, le pays est aussi 'un de ceux dont I'impact écologique par habitant
est le plus catastrophique. Enfin, si le Grand-Duché est sur bien des aspects une
anomalie historique, une survivance de l'ancienne Europe, il est aussi I'une des
vitrines de la modernité capitaliste, et de ses conséquences.

D’un coté, la survie du Grand-Duché interrogera tous les adeptes d'une quel-
conque « marche de I'Histoire ». Par un subtil mélange d’habilité politique, de bon
positionnement géographique et de chance, le pays aura survécu aux tentatives
dabsorption par la France, la Belgique, les Pays-Bas ou encore I'Allemagne. Le pays
aura résisté aux tendances centralisatrices et unificatrices, aux nationalismes et
impérialismes, aux différents épisodes révolutionnaires. Le Grand-Duché traverse
les ages, comme un vestige de cette Europe pré-nationale. Paralleélement, et ce pour
compenser son minuscule poids géopolitique, le pays a aussi été des précurseurs de
tous les groupements supranationaux. Membre fondateur de 'UE, de la zone euro,
de 'OTAN, de TOCDE, de TONU, de 'OSCE et du Benelux, le Luxembourg abrite



La Fugue Journal



24

le siege de nombreuses institutions européennes. Encore tres arriéré au début du
XIXeéme siecle, le Luxembourg est devenu par la sidérurgie, puis par I'industrie fi-
nanciere I'un des centres majeurs de Iéconomie européenne et mondiale. Reliquat
de Iépoque médiévale, le Luxembourg a trouvé dans le capitalisme mondialisé les
moyens de sa survie et méme de sa puissance.

Cette inféodation est visible au premier coup dceil sur la petite capitale. Encerclé
par les axes routiers et ferroviaires, survolé par tous les avions venant atterrir a
laéroport juste a coté, Luxembourg ville ressemble a un minuscule village francais
transformé en plateforme multimodale. La ville a beau fortement inciter les fron-
taliers a se garer en périphérie, avec des parkings gratuits sur les axes frontaliers
et la gratuité des transports en commun dans la ville, les rues sont malgré tout
pleines de voitures, ne se vidant qu'une fois les bureaux fermés et les frontaliers
rentrés dans leurs pays respectifs.

On découvre alors un centre-ville fait de ruptures de ton, qui passe en quelques
metres d’'une architecture traditionnelle, avec des toits en ardoise et de hauts clo-
chers, a de grands immeubles de verre et de métal. Les coins plus « traditionnels »
du centre ne le sont dailleurs qu’a moitié, tant ces petites rues ne sont peuplées que
de magasins de luxe, aux fagades identiques a leurs enseignes a Paris, a Londres,
etc. De méme, les deux belles places que sont la place dArmes et la place devant le
palais ducal sont entachées par la présence de fast food et autres chaines de restau-
rants, qui viennent un peu rompre l'illusion d’authenticité.

Heureusement, en bas de la falaise de cette ville trés vallonnée, on trouve les quar-
tiers anciens, le Grund. Cette ville basse, traversée par la Pétrusse qui vient se jeter
dans I'Alzette, est bien plus traditionnelle et cohérente dans son architecture. Si
cette ville basse est 'un des coins les plus branchés de la capitale, avec de trés nom-
breux bars et boites pour abreuver les nombreux jeunes actifs de la ville, on évite
les écarts de style qui caractérisent la ville haute.

Le tableau serait alors parfait, s'il ne suffisait pas de lever les yeux pour voir ces
beaux toits d'ardoise et cette verte vallée surplombée par « la Passerelle », le pont en
meétal blanc qui relie le centre au Kirchberg, le quartier d’affaires du Luxembourg.
Ce dernier a poussé comme un champignon ces trente dernieres années, tandis
que le Luxembourg simposait comme un point majeur de la finance mondiale.
Luxembourg ville et son Kirchberg concurrencent les plus grandes places mon-
diales, et la ville est désormais la deuxiéme place pour les fonds d’investissements,
derriére New York. Le Kirchberg, comme la Défense et contrairement a la City,
est écarté de son centre-ville, séparé ici par une vallée. Cet éloignement physique



permet aux constructeurs de ne pas se soucier d'une quelconque cohérence archi-
tecturale, qui, on I'a vu, nétait de toute facon pas vraiment respectée dans le centre.
Il en résulte un quartier cohérent dans ce style « affaires » globalisé. Un quartier
moderne, rempli de batiments en verre et en métal. Un quartier sans faute de gott
certes, mais seulement parce qu’il est aussi lisse et dénué d’ame.

Luxembourg ville résume assez bien le pays. Un petit pays, boisé, vallonné, peuplé
d’humbles maisons coiftées d’ardoise, auquel ont été ajoutés un aéroport interna-
tional, un gigantesque réseau routier et le domicile des GAFAM et de la finance
mondiale.

La finance représente presque la moitié¢ du PIB du pays. La moiti¢ des habitants du
Luxembourg ne sont pas citoyens luxembourgeois. A cela il faut aussi ajouter les
dizaines de milliers de Franqais, de Belges et d’Allemands qui traversent tous les
jours leurs frontieres pour venir peupler les bureaux du Kirchberg.

Le Luxembourg a voulu étre plus que le minuscule territoire de 2586,4 km qu'’il est.
Impuissant par sa taille et sa force, le pays a choisi la voie économique. Son Kirch-
berg est lexemple parfait de ce que doit étre une ville capitaliste mondiale : propre,
stire, opulente, mais aussi lisse, sans aspérités ni méme personnalité.

Fort heureusement, le Luxembourg luxembourgeois ne sest pas totalement gom-

mé, et je peux, une fois ma journée terminée, laisser ce Kirchberg anational der-
riere moi pour retourner au Grund.

Par Alain d'Yrlan de Bazoge
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Roadltrip nipon

\oyage imaginaire au coeur du Japon ancestral. en compagnice des deux
grands maitres de I'estampe japonaise ukiyo ¢ de I'époque Edo (16031868 :
Katsushika Hokusai et Ando HHiroshige.

Il nest pas que le corps qui aime a voyager. Leeil et lesprit sen délectent tout autant.
Quel meilleur moyen de voyager en ces temps de dictature sanitaire quen se pen-
chant sur les trésors de nos voisins ?

Cette année, je neus pas la chance de fouler un sol étranger mais, qua cela ne
tienne, ce carnet de voyage me servit de brillant prétexte pour me perdre dans
les royaumes de lestampe japonaise ukiyo-e (« images du monde flottant »), es-
tampes tres colorées de Iépoque Edo. Quel régal pour l'ceil! Quel régal pour les-
prit! Je cherchai la délicatesse japonaise et j'y trouvai des paysages de dentelle et
des poissons merveilleusement ciselés. Je fus aussi surprise de découvrir, en cours
de voyage, une langouste échouée sur une page blanche, et, un peu plus tard, un
petit personnage courant sabriter en vain de la pluie, visiblement déja sous des
rideaux deau. La Fontaine et dit avec la méme verve que rien ne sert de courir,
mieux vaut partir a temps... Lestampe nippone a plus d’'un tour dans son sac.

Je déambulai ainsi plusieurs jours dans les rues de I'imagination d’un autre, dans
des songes dencre et cétait merveilleux.

Bref récit de mon voyage amoureux dans les bras d’Hokusai et d'Hiroshige.
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Cat. | :

Hokusai Katsushika.

Sous la vogue au large de Kanogawa. dite oussi La Grande Vague.
Série des Trente-six vues du Mont fuj. 1830-1832

nishki-e (estompe & portic dune gravure colorée) : papier. encre. pigments.
dim. max. 37 x 26 cm.

Victoria ond Albert Museum. Londres
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Cat. 2 :

Utagawa fliroshige.

Voyageur descendant de son cheval prés dun restaurant sur la route de Kamakura.
Série des Cinquantre-trois étapes du Tokaido. 1833-1834,

nishki-e (estompe & partir dune gravure colorée) : papier. encre. pigments.

dim. mox. 24 x 36 cm.

Musée National dEthnologie. Leyden.



Jours | & 4 : bain de mer en compagnie dtokusai

Nous partimes le premier jour, Hokusai et moi, aux abords du Mont Fuji. Hokusai
aimait se faire appeler ainsi. Son nom signifiait « Atelier du Nord ». Ainsi que je le
découvris par la suite, cette coutume d'adopter de nouveaux noms nétait en aucune
sorte une bizarrerie propre a mon personnage. Ce que je pris au début pour fantai-
sie pure était tout simplement une coutume des dessinateurs destampes d’adopter
plusieurs noms dartiste. Hokusai mexpliqua gravement que son nom était une
marque d’hommage a une divinité bouddhique qu’il admirait. Il me confia aussi
quil avait déja usé une centaine de noms avant de se fixer sur celui-ci.

Ce matin-1a, nous étions partis tot dEdo (nom de Tokyo avant 1868). Hokusai
avait hate de me montrer ce qu’il appelait son bijou. Apres trois jours de marche
vers la baie de Suruga, le fier sommet apparut. Derriére les flots tumultueux de la
baie qui nous séparaient de la vision angélique, le mont Fuji se dressait, prince ma-
jestueux, vieillard digne. Le vent monta, balayant les flots devenus enragés, cava-
liers décume et deau. Derriére les vagues crénelées, le mont ne nous apparut plus
que par intermittence, comme si, dans sa conscience impériale, il elit estimé qu'’il
sétait suffisamment dévoilé. La forteresse des eaux salées renferma en son cceur
un trésor qu’il ne nous était plus donné de voir quen songe. Désirs insoutenables
de deux amoureux.

Hokusai prit alors son charbon de bois et griffonna frénétiquement la vision,
comme un fiancé avant une longue absence qui serre dans ses mains le visage de
son aimée, les yeux plongés dans les siens, comme pour emporter avec lui, plus que
le souvenir du visage aimé, le souffle qui I'anime et qui sappelle I me. Cest Iime du
mont Fuji que mon ami imprima sur le papier : I'ame d’une fiancée majestueuse,
inaccessible, terriblement belle.
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Jour 5 & 28 : sur les routes du Tokaido et du Kisokaido

Hiroshige, de presque quarante ans le cadet d’Hokusai, était, a trente-cinq ans, un
jeune homme dans la force de I'age. Une tension certaine existait entre les deux
hommes. Hokusai, agé de soixante-dix ans, sétait déja bati une réputation solide
destampeur avec ses vues urbaines et ses paysages, puis avec son projet des Trente-
six vues du Mont Fuji. Mais le jeune maitre estima qu’il était capable de faire mieux
et memmena avec lui sur les routes d'un nouveau projet. Hiroshige me fit décou-
vrir la belle ville de Kyoto, en empruntant, a l'aller et au retour, deux routes difté-
rentes : celle du sud, dite la route du Tokaido, trés pratiquée par tous les Japonais
de toutes classes, et celle du nord, dite du Kisokaido, beaucoup plus rude. Nous
nous arrétames dans une centaine de villages étapes ot la frénésie créatrice sempa-
rait a chaque fois d'Hiroshige. « Le fou du dessin ». Clest ainsi que ses compatriotes
le surnommaient. Il sen enorgueillissait sans sen cacher.

Aux relais, il y avait toujours foule. Hiroshige se complaisait alors dans des « scenes
de peuple » ainsi qu’il les appelait. Il adoptait pour ces dessins destampe un style
beaucoup plus léger, a la limite de la caricature, qui ne faisait pas toujours rire les
protagonistes ainsi moqués. Un soir ot nous nous étions arrétés dans un restau-
rant juste avant la ville de Kamakura, un voyageur arriva au galop, perturbant sans
honte le havre de paix qui y régnait. Hirsohige, de nature tres irascible, semporta
contre lui et le figea a tout jamais dans un de ses dessins. Il le représenta descen-
dant de cheval, se prenant le pied dans Iétrier et entamant ainsi une chute que l'on
imagine aisément. Tel était Hiroshige. Grand artiste mais homme terrible.

Ces scenes que je trouvai tres pittoresques, Hiroshige les multiplia a lenvie. Sur
la route du retour, ce fut au tour de mendiants détre croqués. Un pauvre erre en
guenilles sollicitait 'Taumoéne aupres de deux voyageurs indifférents, un autre men-
diant arrivant en courant solliciter lui aussi en vain les faveurs des deux touristes,
tandis qu'un autre homme profitait de la vue depuis le salon de thé, inconscient du
drame qui se déroulait derriére lui.

Au terme de ce deuxiéme voyage, je rejoignis Hokusai a Edo. Cétait Iépoque fa-
buleuse ou les cerisiers fleurissent. Tout portait a la contemplation. Cest alors que
je me rendis compte, en feuilletant les pages de dessins du vieux maitre, que les-
tampe japonaise est plus que la transcription du monde réel. Cest a un voyage
intérieur que nm’invitaient Hokusai et Hiroshige, a un voyage de méditation. Les es-
tampes satiriques nm’invitaient a réfléchir sur ma propre conduite : ferai-je un jour
laumone a plus nécessiteux ? Les biens de cette terre sont-ils si précieux que je ne
men défasse ? Les paysages mémes invitaient a la contemplation de la nature dont



il valait mieux jouir tant que nous étions vivants. La beauté de ces estampes et de
ces paysages me firent penser au Carpe diem épicurien. Hokusai et Hiroshige au-
raient pu étre épicuriens au sens originel du terme que je ne men étonnerais point.
Toute jouissance de la beauté de ce monde se fait sans démesure, aimaient-ils tous
deux me répéter.

Le temps d'avancer dans lesthétique de ces ceuvres dura une éternité. Et quand je
sortis enfin de ce voyage, jéprouvai un sentiment dextase et de plénitude profonde.
Tous tenteront cet exercice méditatif, je lespére.

Cat 3

Utagawa fliroshige.

Un homme mendie auprés de voyageurs tandis quun autre profite de la vue depuis un salon de thé.
Série des Soixznte-neuf étapes du Kisokaido. 1838-1842.

nishki-e (estompe & portir dune gravure colorée) : papier. encre. pigments.

dim. mox. 25 x 35 cm.

Musée National dEthnologie. Leyden.

Olivia Jan
cf portfolio p.32
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Songes
aponais

[Laissons Hiroshige, Hokusai et Miyazaki vous parler
dans la langue de leur pays aux douces couleurs.
Pour le plaisir des yeux...



Utagawa Hiroshige, Langouste, Seconde séric des Utagawa Hiroshige, Une carpe remontant un ruisseau,
Grands poissons, années 1840, nishiki-¢ (estampe a partir Série des Grands poissons, 1832-1833, nishiki-¢ (estampe a

d'une gravure colorée) : papier, encre, pigments, 25 X 37 partir dune gravure colorée) : papier, encre, pigments, 25
cm. Musée Guimet, Paris. x 37 cm. Victoria and Albert Museum, Londres.
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Utagawa Hiroshige, Le vol des oiscaux sauvages a Utagawa Hiroshige, Les cerisiers en fleurs a
Katad, Série des Huits vues de la province dOmi, Arashiyama ,Série des Huits vues de la province dOmi,
1834-1835, nishiki-c (estampe a partir dune gravure années 1830, nishiki-e (estampe a partir dune gravure
colorée) : papier, encre, pigments, 25 x 37 cm. Musée colorée) : papier, encre, pigments, 21 X 34 cm. Los
Guimet, Paris. Angeles County Museum.
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Hokusai Katsushika, Paysages de montagnes, Album Hokusai Katsushika, Paysage de bord de mer battu par

d'Hokusai, papier, encre, 22 x 15ecm. Musée du Quai la pluie, Alboum d'Hokusai, papier, encre, 22 X 15cm.

Branly, Paris. Musée du Quai Branly, Paris.
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Hokusai Katsushika, Vent du Sud, Aube claire, 1830-1831,
nishiki-e (estampe a partir dune gravure colorée) : papier,
encre, pigments, 25 X 36 cm. Los Angeles County
Museum.

Hokusai Katsushika, Lac Suwa, Série des Trente-six
vues du Mont Fuji, 1830-1832, nishiki-e (estampe a partir
dune gravure colorée) : papier, encre, pigments, 24 X 37
cm. Metropolitan Museum of Art, NY.




Miyazaki, Porco Rosso, 1992
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Miyazaki, I e chateau ambulant, 2004
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Miyazaki, e chateau ambulant, 2004



Miyazaki, Porco Rosso, 1992
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Miyazaki, Porco Rosso, 1992



Miyazaki, e chateau dans le ciel, 1986
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