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Penser par soi-même. Cela demande un effort, jusqu’à du 
courage. C’est un “travail ennuyeux” allait jusqu’à dire 
Kant en 1784 dans son texte Qu’est-ce que les Lumières ?. 
Mais il nous exhorte toujours d’avoir le courage de nous 
servir de notre propre entendement. Il peut paraître ver-

tigineux de sortir de nos idées reçues, aux apparences confortables, 
et notre travail de liberté consiste à nous arracher de nos préjugés 
ainsi que de prendre le risque de penser par nous-même. Pour lire 
ce journal, il faut croire que le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée (Descartes, 1637) et chercher à user bien de cette 
faculté. Il faut croire en la raison humaine. C’est l’ambition dont se 
dote chacun des rédacteurs. Tous partagent une même exigence de 
rigueur, de vérité et d’honnêteté. Aucun n’impose un point de vue 
mais tous alimentent et participent à la délibération intellectuelle 
qui doit animer une société bien portante. Participer à la stimulation 
collective de la raison humaine, voilà la mission orgueilleuse qu’il 
faut accomplir avec humilité.

EDITORIAL
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Un coup d’œil 
sur l'Actualité

Le discours de dénigrement de l’État 
apparaît dès que son pouvoir est remis 
en cause par l’apparition d’acteurs 
privés aussi, voire, plus puissants que 
lui. Au Moyen- ge, s’ils ont tous prêté 

allégeance au Roi, ce sont les seigneurs locaux qui 
remplissent réellement une bonne partie des tâches 
souveraines, comme la défense des territoires et 

UN ENNEMI QUI VOUS VEUT DU BIEN
Alain d’Yrland de Bazoges

des populations ou la levée des impôts. Le pouvoir 
royal a beau être le seul à disposer de la légitimité 
politique du droit divin, le rapport de force est tel 
que les seigneurs peuvent se permettre d’ironiser 
sur son réel pouvoir. Lorsque le roi Hugues Capet 
rappelle à l’ordre Aldebert Ier de La Marche en lui 
demandant qui l’a fait comte, celui se permet de lui 
demander qui l’a fait roi. 

Le discours antiétatique privé prend de plus en plus de place dans le débat 
public, notamment au travers de la thématique du changement climatique. Si 
les raisons de critiquer l’appareil d’État et ses lenteurs sont nombreuses et 
valables, il convient cependant d’analyser ce discours aux fausses apparences 
de bienveillance pour en comprendre les ressorts et les possibles conséquences.

Inauguration du monument Henri Schneider, 30 sept 1923.  Collection ACADÉMIE FRANÇOIS!BOURDON
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Ces dénigrements se rapprochent cependant 
plus d’une lutte politique, et si l’on voit aussi 
apparaître de puissants marchands médiévaux 
traitant d’égal à égal avec les souverains, il 
faut attendre l’époque moderne et l’apparition 
d’une élite purement marchande pour voir cette 
opposition publico-privée s’affirmer. Si les nobles 
ont pu à de très nombreux moments remettre en 
question la compétence de l'État, ils restaient une 
classe politico-économique. Ce n’est qu’avec la 
révolution industrielle que la puissance d’argent 
a pu progressivement se passer d’une béquille 
politique. 

A la grande époque de l’industrie, les patrons se 
rêvent protecteurs de leurs employés. Ils critiquent 
l’État, qui n’accorderait pas assez de protections 
aux travailleurs, et se chargent donc de fournir 
à leurs employés le logement, l’éducation, les 
soins médicaux, les loisirs, etc. Si ces initiatives 
répondent à un réel besoin de protection, et sont 
souvent motivées par de sincères bonnes intentions 
(paternalisme, progressisme ou doctrine sociale 
de l’Eglise), seule une analyse naïve ne verrait 
pas que le capital sert là avant tout ses intérêts, 
en fidélisant sa main d’œuvre pour diminuer ses 
coûts de rotation du personnel. De même, les 
offensives du capital pour la libéralisation et la 
privatisation d’anciens monopoles étatiques ne se 
font pas que pour fluidifier le marché et offrir de 
meilleurs produits et services aux consommateurs. 
Les critiques du privé envers l’État se font toujours 
avec un intérêt économique derrière. 

Le discours de la privatisation à tout va ne 
porte plus autant aujourd’hui, trop associé aux 
écueils de l’École de Chicago, du reaganisme et 
du thatchérisme. La mode est aujourd’hui aux 
partenariats public-privé et à la gouvernance. On 
retrouve ce discours chez toutes les entreprises 
s’intéressant à la transition écologique, et plus 
largement dans le monde de l’ESG. 

En effet, face à l’urgence climatique et à la lenteur 
étatique, les entreprises, premiers acteurs de la 
pollution, pourraient lancer le mouvement vers 
la transition écologique. Puisque les États sont 
trop lents pour se mettre d’accord, les entreprises 
mettraient elles-mêmes en place des codes et des 
chartes pour limiter leurs émissions. L’avantage 
pour les entreprises prônant ce discours est qu’en 
allant plus vite que le législateur, elles dictent le 
cadre réglementaire auquel elles seront soumises. 
Une manière de choisir les indicateurs clés par 
lesquels les États les jugeront, et donc de minimiser 
les changements réels nécessaires à leurs activités 
en s’y adaptant préemptivement. C’est aussi une 
manière pour les plus grandes entreprises, capables 
de lancer un mouvement d’autorégulation dans 
leur secteur, d’écarter leurs plus petits concurrents 
en dressant de nouvelles barrières à l’entrée.  

Plus largement, c’est par les critères ESG 
(Environnement, Social, Gouvernance) que 
les entreprises prétendent s’autoréguler. Cet 
autocontrôle capitaliste est notamment mené par 
les grands groupes de gestion d’actifs comme 
Blackrock, Vanguard ou State Street. Détenant une 
partie du capital de toutes les grandes entreprises 
de la planète, ces géants peuvent dicter la marche 
à suivre par leur politique d’Investissement 
Socialement Responsable (ISR". Ces critères 
d’investissement ont dans les faits force de loi, 
aucune entreprise ne pouvant se permettre le 
désinvestissement d’un de ces groupes. Pourtant, 
ces critères sont loin d’être neutres. Les labels ESG 
véhiculent en majorité des visions morales (limites 
d’investissement dans les domaines de l’alcool, du 
tabac, des jeux d’argent ou de la pornographie) 
et écologiques (investissement limité dans le 
nucléaire) et pour certains labels des visions 
sociétales (diversification sexuelle et ethnique des 
entreprises). Autant de critères arbitraires, décidés 
par des institutions privées, sans aucune légitimité 
politique, sans aucun débat et qui deviennent dans 
les faits les nouvelles lois du marché. 

UN COUP D'OEUIL SUR L'ACTUALITÉ

Ce n’est qu’avec la révolution industrielle que la 
puissance d’argent a pu progressivement se passer 
d’une béquille politique. 
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Si les entreprises clament haut et fort vouloir 
s’autoréguler et profitent ainsi d’une meilleure 
réputation auprès des consommateurs, ce 
volontarisme s’arrête là où commencent les coûts 
véritables. Preuve en est que l’accord de Glasgow 
sorti de la COP de cette année fixe les règles 
d’un marché mondial des quotas de CO2 où les 
pays sont encore ceux qui supportent les coûts. 
Les entreprises polluent, les États se chargent de 
financer les droits à polluer. Axylia, un cabinet 
de conseil spécialisé dans la finance responsable 
a ainsi testé comment les grandes entreprises 
dans lesquelles investissent les 50 plus gros fonds 
action Europe et zone Euro résisteraient si elles 
devaient réellement payer leur empreinte carbone. 
Le résultat : 72% des fonds ne survivraient pas, 
entraînés par la chute de plus de la moitié de ces 
grandes entreprises.

Entendons-nous bien, l’idée n’est pas ici de 
rejeter en bloc toutes les initiatives privées, qui 
seraient nécessairement suspectes, hypocrites 
et dangereuses. Il est évident qu’un enjeu aussi 
pressant que la transition écologique nécessite 
un certain volontarisme capitaliste, aux effets 
nécessairement plus rapides car non astreint à 
autant de contrôles et de contre-pouvoirs. Plus 
largement, il est assez intéressant de voir les 
entreprises chercher à s’autoréguler et à prendre 
en compte leur poids dans la société. 

De même, il ne faudrait surtout pas en venir à 
idéaliser une puissance étatique vertueuse et 
généreuse face aux égoïsmes privés. La machine 
étatique est compliquée, corrompue et souvent 
inefficace, ce qui risque d’ailleurs de s’aggraver 
tant elle a du mal à attirer des talents (signaux 

contradictoires autour de la réforme de l’ENA, 
écart grandissant de salaires entre le public et le 
privé, perte de prestige des hauts fonctionnaires, 
etc).

Pour autant, il est essentiel d’analyser ce discours 
privé prônant les partenariats et l’autorégulation. 
Laisser le privé se gouverner tout seul, c’est 
permettre l’émergence de puissances pouvant se 
passer voire concurrencer l’État sur son propre 
territoire. C’est surtout renforcer l’idée que l’État 
ne contrôle plus sa société. De quoi alimenter le 
désintéressement politique des populations, en 
confirmant tacitement que ceux qu’elles élisent ne 
font plus la loi.

Autant de critères arbitraires, qui deviennent 
dans les faits les nouvelles lois du marché.
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Emmanuel Macron, aux côtés de Larry Fink, président du gestionnaire de fonds BlackRock, à l'Elysée le 10 juillet 2019. 
(Photo Michel Euler. Reuters)

Laisser le privé se gouverner tout seul, c’est 
permettre l’émergence de puissances pouvant 
se passer voire concurrencer l’État sur son 
propre territoire.

UN COUP D'OEIL SUR L'ACTUALITÉ
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Histoire 

« La France se meurt, la France est morte ! » Voilà une belle oraison funèbre que 
pourra répéter à l’envi la génération à venir. La France charrie désormais plus 
de nostalgie pour le passé que de rêverie pour le futur. Notre Histoire paraît à 
bout de souffle.  

Quand la France se sait mortelle

Histoire Louis XVI visite les travaux du port de Cherbourg le 23 juin 1786, Louis-Philippe Crépin (1772-1851) (crédit RMN pho-
to)

Hervé de Valous



HISTOIRE

La campagne présidentielle qui s’amorce 
laisse transparaître de nombreux 
discours, plus alarmistes les uns que 
les autres. Pour certains, c’est le drame 
de la fin d’une civilisation emportée 

par des flots démographiques concurrentiels. Pour 
d’autres, c’est la veille d’une grande apocalypse 
verte, la vengeance de mère Nature. Enfin, pour 
d’autres encore, c’est l’aboutissement de cinquante 
années de combat : la fusion de la France dans un 
grand ensemble transnational, créolisé et apatride. 
Tous sonnent les cloches de la fin des temps, 
ou plus exactement de la fin d’un temps : celui 
de la France. Un sentiment confus semble être 
partagé par nos contemporains : le meilleur est 
derrière nous. La preuve en est avec la politique 
de préservation et de sauvegarde du patrimoine 
: le pays est momifié à grande vitesse par des 
conservateurs, pressés de passer leurs onguents 
sur ce cadavre dont ils craignent la putréfaction 
et, partant, la disparition pure et simple. Le 
patrimoine architectural français est comme 
figé. Notre époque s’interdit de transformer, 
de modifier ou d’embellir des bâtiments déjà 
existants. La raison ? Elle s’en sent incapable. Elle 
craint de dénaturer des œuvres qu’elle considère 
comme indépassables. Qui oserait, comme le 
Baron Haussmann, raser le cœur de Paris en ayant 
l’audace de dire qu’il reconstruirait quelque chose 
de plus beau, de plus grandiose ? Qui, aujourd’hui, 

aurait assez de goût, de génie et d’audace pour 
accomplir pareille chose ? Personne, si l’on en juge 
les œuvres contemporaines prisées par les élites. 
Alors, il faut se résigner, et continuer la tâche 
besogneuse de momification de notre patrimoine 
pour que d’autres après nous, se souviennent qu’un 
jour notre civilisation a existé. 

Nous sommes Athènes 

Dans le monde méditerranéen antique, au cœur du 
berceau des civilisations, une d’entre elles a brillé 
de mille feux : la civilisation grecque. Sagesse, 
philosophie, art de vivre, modèles politiques et 
militaires grecs ont rayonné de Gibraltar jusqu’aux 
confins de l’Asie. Une cité en particulier a prétendu 
être le phare du monde civilisé : Athènes. Rempart 
contre les hordes barbares de Xerxès au moment 
des guerres médiques (Ve siècle avant J!C", 
puissance hégémonique de la Grèce durant un 
siècle, thalassocratie crainte et respectée de tous, 
elle avait été ce qui se fait de mieux dans le monde 
antique égéen. Pourtant, à partir de la fin du Ve 
siècle et de la guerre du Péloponnèse contre 
Sparte, une lente et cruelle agonie commence 
pour ce symbole de la civilisation. Contrainte 
par sa rivale, Sparte ; dominée par son ennemi 
lointain qu’est la Perse et bientôt humiliée par la 
Macédoine de Philippe II et de son fils Alexandre 
le Grand, Athènes dépérit. Les résistances sont 

 Paris, une ville musée _ Parvis de Notre Dame de Paris, Jérome Prince, crédit RMN photo premier paragraphe
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Démosthène Jean-Louis Biran (1805-1864)

aussi nombreuses qu’infructueuses pour enrayer 
ce déclin, comme si les dieux de l’Olympe avaient 
cessé d’assister cette cité après l’avoir tant bénie. 
Au milieu du naufrage, des figures tentent de 
se dresser contre l’inéluctable. La plus fameuse 
d’entre elles est Démosthène, un des plus grands 
orateurs de l’Antiquité. Il tempête, admoneste, 
réprimande et exhorte, tentant par là même de 
réveiller les consciences de ses concitoyens, 

d’arracher la cité à sa torpeur, de lui faire revivre 
les grandes heures de son histoire face aux périls 
extérieurs et intérieurs qui menacent son intégrité. 
Mais il apprend à ses dépends que l’Histoire ne se 
répète pas. Malgré ses discours Contre Philippe, 
où il pointe du doigt la menace macédonienne, le 
père d’Alexandre finit par submerger la Grèce, sans 
réelle résistance, et se fait même accorder, suprême 
humiliation pour Démosthène, la citoyenneté 
athénienne. L’orateur finit par se suicider, en exil, 
loin des terres qu’il avait tant aimées. Athènes 
n’est plus. L’héritage hellénique dont elle portait si 
haut les couleurs tombe dans les mains de l’empire 
romain et du christianisme qui se l’approprient, le 
diffusent et le transforment. Athènes est occupée 
par les Macédoniens, les Romains, les Byzantins, les 
Ottomans et les Allemands. C’est devenu une terre 
de passage qui n’est remarquée que par la beauté 
des ruines qui ornent son Acropole et qui nous font 
souvenir qu’un jour Athènes a existé, mais il y a si 
longtemps. Pour elle, l’Histoire s’est arrêtée il y a 2 
000 ans. 
À son tour, la France vit une époque démosthénienne 
: quelques-uns s’insurgent, tempêtent et voient avec 
douleur la civilisation que nous avons contribué 
à forger, nous glisser des mains. Avec raison, le 
général De Gaulle disait que nous ne referions pas 
le siècle de Louis XIV. Mais allons-nous seulement 
être capables de survivre à celui qui arrive ? Rien 
n’est moins sûr. 

Et si nous avions déjà cessé d’être ? 

La France a déjà disparu pour certains. En effet, 
pour une partie non négligeable de la population du 
XIXe siècle, moins nombreuse au XXe et infinie 
décimale aujourd’hui, la France a cessé d’être elle 
même, en 1793, car « le couteau qui est tombé le 
21 janvier 1793 n'a pas seulement coupé le cou d'un 

À son tour, la France vit une 
époque démosthénienne [...]



HISTOIRE

[...]quelques-uns s’insurgent, 
tempêtent et voient avec 
douleur la civilisation que nous 
avons contribué à forger, 

nous glisser des mains

La mélancolie du passé François René, vicomte de Chateaubriand, 
Girodet de Roussy-Trioson (1767-1824)

homme ventru et vertueux né sur un trône. Il a 
mis fin à la civilisation du père, la seule à laquelle 
je comprenne quelque chose » se lamente Frédéric 
de Foncrest, héros du roman Le Professeur 
d’Histoire de Vladimir Volkoff. Ces paladins d’un 
autre âge, ces ultimes royalistes ont vu s’effondrer 
tout ce en quoi il croyait, tout ce qui faisait que, 
pour eux, la France était la France. Le temps 
grignotant les chances de voir se rétablir la société 
de leurs pères, ils se sont résignés ; sachant fort 
bien que ce qui maintenait les dernières traces de 
leur civilisation n’était que l’inertie de 1 000 ans 
d’Histoire, ils pressentaient ce que Anatole France 
allait dire : « ce   peuple  était   trop   vieux   lors  
de   l’amputation    pour    ne   pas craindre qu’il   en 
meure ». Se délectant parfois d’un romantisme 
maladif, ils se sont retirés de la vie politique 
d’un pays qui leur était devenu étranger, et 
sont seulement restés attachés à des paysages 
immémoriaux : un clocher, un sentier, un petit coin 
de rue qui leur rappelaient la France qu’ils avaient 
connue ou qu’il auraient aimée connaître, à l’instar 
du comte d’Antraigues : « Aimer sa patrie quand 
elle perd ses lois, ses usages, ses habitudes, c’est 
une idolâtrie absurde, c’est celle des Égyptiens 
qui adoraient des brutes. La France n’est pour 
moi qu’un cadavre et on n’aime des morts que 
leur souvenir ». Plus résignés que nos néo-
Démosthènes, désabusés par tant d’échecs, ils ont 
fini par faire le deuil de leur civilisation. Parfois 
dandy, souvent romantiques et tristement lucides ; 
de Chateaubriand à Raspail en passant par Barbey 
d’Aurevilly, ils surent s’arracher à leur réalité par le 
rêve, le goût du sublime et la transmission de leur 
fragile héritage : l’espérance. Magnifique leçon de 
ces insolents mousquetaires, ils nous ont fait voir 
comment sait mourir la France, et comment son 
Histoire ne s’oublie pas, pour peu qu’on veuille la 
transmettre.
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Parce qu’elle perpétue un patrimoine 

Bien que l’écriture soit évidemment 
personnelle, il faut tout de même 
reconnaître que préside souvent à son 
élaboration la rencontre des livres, 
rencontre parfois fortuite qui nous 

conduit dans des chemins dont nous ignorions 
même l’existence. Parmi les plaisirs de l’écriture, 
il y a donc celui de mettre ses pas dans ceux 

des géants qui nous ont précédés, ou même de 
ceux que l'on ne connaît pas et que l’on côtoie 
furtivement. Et aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, c’est un rapport humble et personnel. 
C’est ce qu’exprime Sylvain Tesson dans un 
ouvrage intitulé Géographie de l’instant, par une 
merveilleuse mise en abyme : « Elles sont la 
formulation d’une pensée qu’on a caressée un jour 
et que l’on reconnaît, exprimée avec bonheur, sous 

Philosophie

COMME 
UN SIMPLE 

TÉMOIGNAGE 

Après quelques mois parmi les éminents rédacteurs de ce journal, et alors 
que cette aventure fête fièrement ses deux ans, pourquoi ne pas revenir à son 
fondement, sa raison d’être ; l’écriture. C’est elle qui nous enthousiasme, et qui 
nous oblige. Voici quelques raisons qui le justifient.

Emmanuel Hanappier
Etude Rembrandt



la plume d’un autre. Les citations révèlent l’âme de 
celui qui les brandit ». 
 C’est un plaisir auquel on ne résiste pas 
puisqu’il traduit aussi un devoir de reconnaissance. 
Loin de servir de caution à une pensée trop 
incertaine, les écrivains forment plutôt, au même 
titre que toutes les personnes qui nous influencent 
et dont on retient des mots, des manières et 
parfois, mystérieusement, des idées. Ils forment 
notre entourage intellectuel le plus immédiat et le 
plus riche. Et c’est déjà ça, un patrimoine. 
 Mais au-delà de l’usage des citations, il y 
a celui des mots. Vecteurs d’une signification, ils 
sont le moyen par lequel la réalité s’entrouvre 
à nous. La proximité des auteurs et des textes 
revêt alors une autre utilité et une autre beauté 
puisque nous partageons bien avec eux un même 
patrimoine, profondément culturel dans la mesure 

où notre langue signifie notre mode de pensée, 
notre rapport au monde. Aussi maladroite soit elle, 
l’écriture ne peut se défaire de cette ambition. 

Parce qu’elle est un artifice humain 

Une question se pose alors : y a-t-il des vérités qui 
ne s’écrivent pas ? Il semblerait que non, et que 
l’écriture soit notre lot. Il n’est pas certain, d’ailleurs, 
qu’une pensée qui ne s’exprime pas puisse exister. 
Si notre rapport au réel était immédiat, si nous 
ne ressentions pas le besoin de parler et surtout 
d’écrire pour nous-mêmes comme pour autrui, 
tout serait plus simple, mais nous serions d’une 
autre nature, d’une nature angélique. Plus qu’une 
simple expression, elle est l’aboutissement de la 
réflexion, qui n’en demeure pas moins provisoire.

Plus que tout autre art, l’écriture permet une « 
transparence » au monde, dans sa totalité. Cette idée, 
qui provient de l'œuvre de Simone Weil, était déjà 
présente chez les auteurs de l’époque médiévale, 
parmi lesquels Jean Scot, dont l’influence a 
été considérable en France au IXème siècle. Il 
évoque l’écriture comme « la compréhension de 
l’incompréhensible, l’expression de l’ineffable, 
l’approche de l’inaccessible […] la temporalisation 
de l’intemporel ». 
 L’écriture a donc au moins le mérite de 
l’enthousiasme. Mot merveilleux, plus proche de 
la ferveur que de la joie, dont la seule sonorité nous 
rappelle d’où vient notre héritage, il signifie cette 
joie profonde née de l’attention au vrai, qui est beau. 
Mais, humble, l’écriture l’est aussi. Imparfaite, 
maladroite, elle reflète le bégaiement d’une pensée. 
Les mots se chevauchent, les feuilles s’entassent et 

Mais au-delà de l’usage 
des citations, il y a celui 
des mots. Vecteurs d’une 
signification, ils sont le 
moyen par lequel la réalité 
s’entrouvre à nous. 

Etude_Rembrandt
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se ressemblent, ponctuées, toujours, de références 
frappantes mais lointaines ; on ignore même l’idée 
qui nous guide. Chaque fois pourtant, elle reprend 
son mouvement, étrange routine, et son espoir 
n’est pas trompé. 
 Mécanisme de création nécessaire à 
l’Homme, elle comprend aussi le double aspect de 
notre condition, perpétuellement « partagée entre 
la douleur et la beauté », disait Albert Camus.

Parce qu’elle est exigeante 

Quoiqu’elles s’équivalent souvent dans notre 
quotidien, l’écriture et le parole se distinguent 
nettement. Tandis que la parole ne nous quitte 
jamais, ou presque, qu’elle est toujours attachée 
à notre visage, l’écriture, elle, est plus autonome 
et, partant, plus exigeante. Une fois notre pensée 
écrite, rien ne viendra soutenir son expression, 
livrée alors à elle-même. Détachée de son support 
humain, de sa voix, de son sourire, de ses regards, 
inerte, elle doit porter seule la pensée qui l’a guidée. 
Pourtant il semblerait qu’elle soit ainsi plus fidèle, 
du fait de cette exigence qu’elle comprend. Et 
combien de fois remarque-t-on que notre pensée 
se précise d'elle-même par le seul fait de l’écriture 
? Combien de fois avons-nous même changé 
d’avis, parce que cette idée, dont nous n’étions que 
vaguement persuadés, s’est révélée ne pas tenir 
longtemps sur le papier ?

La réflexion menée par Simone Weil sur l’écriture 
permet de comprendre que cette « transparence 
» au monde est aussi une exigence. Si elle est 
apte à restituer la beauté du monde dans sa 
totalité et dans sa complexité, elle est donc le 
moyen de son acceptation. Prenant l’exemple de 
l’œuvre d’Homère, œuvre fondatrice par bien des 
aspects, l’auteur développe l’idée selon laquelle 

l’écriture parvient à produire une expression « 
souverainement belle » de la réalité du monde 
quoiqu’il puisse paraître laid et mauvais. Humble 
et enthousiasmante, l’écriture est le témoignage 
d’une gratitude qui n’est jamais facile.
 Dans une de ses dernières lettres à ses 
parents, elle déclare : « il faudrait  écrire  des choses 
éternelles    pour    être   sûr   qu'elles     soient  
d'actualité », comme s’il s’agissait de l’ultime 
preuve de la certitude, ou de la Foi. Si son réalisme 
peut paraître trop exigeant, elle qui « n’estimait 
rien de ce qui est venu après 1660 », la simplicité 
de son écriture témoigne de l’idée qu’elle se fait de 
son art, pertinent et profond autant qu’accessible 
à tous. « Honnête et grande sans désespoir », c’est 
ainsi qu’Albert Camus la considérait.

Parce que l’écriture est poétique 
 
Enfin, il est frappant de voir que parmi les auteurs 
qui ont marqué notre pensée, personnelle ou 
collective, ne figurent pas que des philosophes, 
alors même que leur ambition et leurs objets 
pourraient leur donner une certaine prééminence. 
Les dramaturges, les romanciers et les poètes 
figurent en bonne place dans notre patrimoine 
parce qu’ils ont, eux aussi, porté une signification 
qui nous concerne hautement. Bien différents 
par leur forme, leurs objets et leurs buts, ils 
ont cependant tous, selon l’expression de Saint 
Thomas, « leur regard tourné vers l’ineffable », 
nous rappelant ainsi que le vrai n’est toujours beau 
que sous divers plans, sans quoi il ne serait pas 
vrai. Si tous ne méritent pas le nom de poète, il 
est tout de même certain qu’ils vivent de ce même 
enthousiasme. 
 Il ne faut donc n’aspirer qu’à une chose, 
pouvoir dire comme Edgar Poe, avant de 
commencer à écrire : « Regardant conséquemment 

Si elle est apte à restituer la beauté du monde dans sa 
totalité et dans sa complexité, elle est donc le moyen de 
son acceptation
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le Beau comme ma province, quel est, me dis-je 
alors, le ton de sa plus haute manifestation ? ».

Et vaincre l’Ennui.

« Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les 
serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, 
rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde 
!
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands 
cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C'est l'Ennui ! - l'oeil chargé d'un pleur 
involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! »

Charles Baudelaire

Titus, fils de l'artiste, lisant par Rembrandt

L’écriture, elle, est plus 
autonome et, partant, 

plus exigeante
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Littérature

PLAIDOYER POUR LA POÉSIE
Ombeline Chabridon

Défense et illustration de la poésie, ou comment trouver la 
poésie là où on ne l’attend pas.

Un soir d’hiver 1840, un homme 
se rend au Théâtre Français. Les 
lumières du théâtre scintillent 
dans la nuit mordante. L’homme 
a le visage fin, le nez droit, la 

moustache rousse. Il porte haut un front rêveur 
et un regard profond. Sa veste sombre s’ouvre sur 
un gilet clair au rythme de ses pas. Son nom sonne 
bien fort quand on le lui demande ; il s’appelle 
Alfred de Musset. Au lendemain de cette soirée 
au Théâtre Français, le poète écrira un texte à 
l’intitulé moqueur : Une soirée perdue. J’ai retenu 
de ce poème un vers particulier. Un vers qui se 
détache du tout, un vers qui fait résonner son 
point d’interrogation. C’est une question qui jaillit 
et qui demeure sans réponse : un questionnement 
profond et persistant, deux siècles plus tard. Ce 
vers dit simplement :  Est-ce assez d’admirer ?

Est-ce assez d’admirer ? 

Non, Monsieur Musset. Vous avez raison. Ce n’est 
pas assez d’admirer une pièce de théâtre, un vers, 
une peinture, un morceau de musique. Ce n’est 
pas assez d’être touché par ce cri de la nature que 
porte toute la littérature. 

Je crois qu’il faut faire plus qu’admirer. 
Je  crois d’abord qu’il faut apprivoiser. C’est-à-
dire : rendre familier. C’est apprendre telle strophe 
par cœur, par exemple. Ou la noter, à la main, 
dans un recueil. Ou au minimum, conserver bien 
à l’abri le souvenir de l’émotion, la sensation de 
la formule géniale, le sentiment ténu du sublime 
entr’aperçu. Une fois apprivoisée, la littérature se 
laisse commenter. Commenter une œuvre, c’est 
poursuivre le mécanisme de possession.  Il ne 
faut pas hésiter à discuter, à reformuler : au XIXe 
siècle, les plus grands poètes étaient critiques 
d’art. Faire l’effort de commenter, c’est faire l’effort 
de préciser la sensation par le mot, de fixer le 
sentiment, d’emprisonner l’émotion dans le cadre 
de la phrase. Et c’est une sorte d'entraînement : cela 
permet d’exercer son esprit à un état d’ouverture à 
l’Art, de disponibilité au Beau. 

Je crois enfin qu’il faut faire revivre la littérature. 
Un vers revit quand il résonne. La poésie est belle 
quand elle est déclamée, quand elle est chuchotée 
aussi. Dire tout haut revient à évoquer. Plus que 
citer, plus que mentionner, évoquer, c’est faire 
jaillir, c’est faire briller. 
Alfred de Musset lui-même, dans son poème, 
donne un début de réponse à son interrogation. 
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Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 
/ Trouver une étincelle, et je vais t’imiter ! Oh 
! oui, imiter ! Mettre timidement ses pas dans 
les mots des grands. Trouver le sens des mots 
et le bruit des lettres. Écouter le son des mots 
qui fait la musique des phrases. 
Non, on ne peut pas seulement admirer. Il 
faut se saisir de la plume âpre et dure. Il faut 
songer et rédiger. Il faut mettre des mots sur 
les images qui nous habitent. C’est tout cela, à 
mon avis, faire revivre la poésie. 

Étendre le domaine de la poésie

Si je vous demandais, à vous, de définir la 
poésie, que me diriez-vous ? 
Vous me parleriez certainement de la beauté 
de la forme. Et vous auriez raison. La poésie, 
c’est le charme du style, l’élégance du rythme, 
le bonheur de la rime. La poésie, c’est tout cela 
; mais ce n’est pas que cela. Indépendamment 
du vers et des règles de métrique, je crois à la 
poésie dans la prose, dans les images et dans 
les sons. Je crois à la poésie du quotidien.

La poésie est un état d’esprit, une sensibilité 
en éveil, une fenêtre grande ouverte sur la 
simplicité sublime du monde. La poésie, c’est 
quelque chose de juste et de simple, c’est 
l’authenticité du petit fait vrai avec la magie de 
la formule. C’est la féérie de l’image qui devient 

Ulysse et les sirènes, mosaïque du IIIe siècle, Musée national du Bardo (Tunis)

Evoquer, c’est faire 
jaillir, c’est faire briller.

imaginaire. La poésie enfin, c’est le fruit des amours 
du verbe avec l’image. 
La poésie dans l’union de la création et du verbe : voilà 
de quoi élargir nos perspectives et étendre le champ 
de la poésie, qui devient une prodigieuse compagne 
de l’ordinaire. Le bonheur de la littérature, ce sont 
des vers qui chantent, des pages qui résonnent, 
des images rêvées qui reviennent et qui ont un air 
familier. C’est ce petit vent frais qui fait se hérisser 
le souvenir. Notre âme devient paysage choisi, 
composé des images qu’on a intériorisées. 

Tenez, par exemple, voilà ce qu’il serait, mon paysage 
choisi : une cabane avec des aquarelles de Miyazaki 
par les fenêtres, des dessins de Victor Hugo sur les 
murs, des vers de Paul Verlaine au-dessus des portes 
et, en fond, des airs du piano d’Alexandre Tharaud. 
C’est certain, le paradis sera plein de poésie. Et en 
attendant, je fais le rêve d’un monde où les étoiles 
sont rallumées. Je rêve d’un paradis où l’on est 
constamment ivre de littérature. Je rêve d’un pays 
où les sans-abris sont allumeurs de réverbère, où 

Instantané (Joaquin Sorolla)
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les enfants du monde construisent des châteaux 
dans le ciel, où les oiseaux du ciel chantent de la 
musique baroque et des Laudate. Je fais le rêve 
d’un monde où Baudelaire, Velázquez, Debussy et 
Haendel tiendraient salon au Palais Garnier. 

Des fragments au bord de l’éternité

La poésie, moi, je la prends en fragments ; au diable 
les recueils exhaustifs et les éditions complètes. 
Donnez-moi des vers comme des joyaux épars. 
Je les sertirai moi-même et j’en ferai une parure 
pour décorer mon quotidien. Donnez-moi des 
lendemains qui chantent, des étoiles qui font frou-
frou. Donnez-moi des tilleuls qui sentent bon, le 
soir, sur la promenade. Donnez-moi de voir la 
faucille d’or à jamais abandonnée dans le champ 
des étoiles, et des rayons qui dansent pour toujours 
sur le parvis du soir.

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur 
témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !
(Charles Baudelaire, Les Phares)

Victor Hugo « Ville au pont rompu ». Plume et lavis d’encre brune, papier vélin, 1847. Paris, maison de Victor Hugo. Dimensions _ 
13,7 x 20,9



Étienne Carjat, Portrait of Charles Baudelaire, 1862

 La poésie enfin, c’est le fruit 
des amours du verbe avec 
l’image.
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HISTOIRE DE L'ART

À l’aube de Noël, quelle merveille de se plonger 
à corps perdu sous ces pluies de bijoux couchés 
sur le papier ! Délice pour les yeux, féérie pour 
les sens que l’exposition du Bijou dessiné. Cette 
exposition de l’École des Arts Joailliers, qui se tient 
au 31 rue Danielle Casanova (Ier arrondissement, 
Paris), envoûte le visiteur de ses artifices tant les 
bijoux y paraissent tangibles. Longtemps oublié, 
peu étudié, encore moins publié, le dessin joaillier 
est à l’honneur dans cette exposition qui donne la 
première place à un art de l’ombre qui trouve ses 
origines à la Renaissance. L’exposition présente 
une soixantaine de dessins et plusieurs carnets, 
tous issus du Fonds Van Cleef & Arpels sur la 
Culture Joaillière, qui comprend une collection 
d’art graphique exceptionnelle présentée pour la 
première fois au grand public : un corpus d’une 
centaine d’œuvres qui couvrent une longue 
période commençant dans les années 1770 et 
s’achevant avec la Première Guerre Mondiale. 
C’est l’éclectisme d’un monde ignoré et admiré. 
Composée de trois parties, l’exposition instruit l’œil 
non averti sur l’étape primordiale du processus de 
création d’une pièce joaillière, celle qui donnera 
vie à l’objet. Son étonnante scénographie participe 
au charme du parcours. Retour sur ces rêves de 
papier…

Étapes et matérialité du dessin joaillier

L’exposition nous rappelle que le plus ancien 
dessin joaillier connu serait un Pisanello de 
la moitié du XVe siècle, conservé au Louvre. 
Jusqu’au tournant du XVIe au XVIIe siècles, le 
joaillier parisien doit faire avec des pierres déjà 
taillées, parfois même hors de France. Son rôle 
est alors davantage celui d’un metteur en œuvre 
: on l’imagine aisément disposant les pierres sur 
le papier et les reliant d’une monture de papier 
et d’encre. D’un point de vue pragmatique, c’est 
sûrement de cette pratique ancienne que nous 
conservons aujourd’hui la convenance du dessin 
à l’échelle 1 de l’objet représenté, c’est-à-dire à 
taille réelle. Unique contrainte, sans compter que 
ce dessin doit évidemment être un outil technique 
au service de l’atelier au sein duquel il est produit. 
Pour cela, la feuille peut s’orner d’annotations 
diverses qui décrivent la mise en œuvre future des 
matériaux utilisés. C’est pour cette raison que s’est 
généralisé le dessin à la gouache sur papier calque, 
permettant un rendu illusionniste qui reproduit 
exactement la couleur, la brillance, la texture et la 
densité du matériau du futur bijou. Il n’est que de 
voir le Dessin d’un pendentif que croqua l’Atelier 

Olivia JanJusqu’au 14 février 2022, l’École des Arts 
Joailliers présente au grand public une exposition 
inédite sur le dessin joaillier qui fascine par son 
charme et sa prouesse technique.

SI LE BIJOU M’ÉTAIT 
CONTÉ
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de Brédillard-Hatot en 1911 pour se convaincre du 
pouvoir de suggestion de cet exercice technique. 
L’exposition n’oublie certes pas cependant de faire 
la part belle à l’incroyable diversité de techniques 
qui existent dans ce domaine des arts graphiques. 
On y retrouve carnets de dessin, simples feuilles 
de papier blanc ou coloré, papiers calques. On y 
côtoie le crayon, l’encre, l’aquarelle ou encore la 
gouache. « Le cheminement créatif, nous disent les 
commissaires de l’exposition Stéphanie Desvaux et 
Michaël Decrossas, se fait en plusieurs phases : une 
idée couchée sur le papier, jetant les bases du bijou 
à venir, puis la mise au net, la mise en couleur et 
enfin le dessin fini ». C’est une succession d’étapes 
extrêmement importantes qui présupposent des 
qualités de technicien du bijou et d’artiste. En un 

mot, de joaillier. 

Le concepteur du dessin 

Qui est l’auteur du dessin ? Un dessinateur 
joaillier, un dessinateur spécialisé, un artiste ? Si 
beaucoup de dessins de bijoux ne sont pas signés, il 
n’est pas incohérent d’affirmer que la plupart sont 
réalisés par le maître joaillier lui-même. Qui est 
mieux à même d’imaginer un rêve qui devienne 
réalisable et de le transcrire sur le papier si ce n’est 
le joaillier lui-même ? Bien sûr, de nombreuses 
maisons s’offrent le luxe d’avoir un créateur dont 
c’est la charge à part entière. Mais ce dernier a tout 
de même des prérequis de joaillier permettant que 
le futur bijou soit déjà couché en puissance sur le 
papier. Ainsi, le peintre miniaturiste Fernand Paillet 
(1850-1918) se spécialisa-t-il, entre 1890 et 1910, 
dans la mise au point de modèles destinés à orner 
des cadrans de montres et leur bracelet, présentés 
aux joailliers, tels la Maison Verget frères ; les 
dessins étaient ensuite transposés sur ivoire pour 
être enchâssés dans une monture. Certains dessins 
enfin sont signés et reconnaissables car issus de 
la main créatrice de grands noms. Parmi ceux-ci, 
citons les ateliers Lalique ou Vever, qui côtoient 
dans l’exposition des noms moins connus mais 

Atelier Brédillard-Hatot, Dessin d'un pendentif, Crayon, encre et goiache sur papier cartonné préparé, 
Vers 1911, ©Fonds Van Cleef & Arpels sur la Culture Joaillière

René Lalique, Dessin de diadème
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Qui est l’auteur du dessin ? Un 
dessinateur joaillier, un dessinateur 
spécialisé, un artiste ?

Fernand Paillet, Douze dessins de miniatures pour cadrans de montres et une photographie
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non moins talentueux comme Paillet, Brédillard 
ou le franc-comtois Hatot, dont le monogramme 
orne un ravissant Dessin de pendentif avec chaîne. 
Artistes accomplis, techniciens hors-pair que ces 
dessinateurs !

Le statut du dessin joaillier : de l’outil 
technique à l’œuvre d’art

Outil technique pour les différents corps de métier 
de l’atelier, mais aussi support de vente et répertoire 
d’idées, le dessin joaillier peut même dépasser 
sa fonction première lorsque l’artiste dépasse le 
joaillier : le dessin s’apparente alors à une fantaisie 
pure dont la qualité d’exécution le rapproche de 
l’œuvre d’art. Les considérations techniques sont 
oubliées et le dessin devient objet de collection. A 
l’orée du XXe siècle, Georges Meusnier emploie, 
en 1901, l‘expression « bijoux de peintre ». C’est 
l’heure où l’Art Nouveau place l’artiste au-dessus 
du producteur. René Lalique, pour ne citer que lui, 
privilégie l’originalité du dessin et l’harmonie des 
couleurs sur la préciosité des matériaux utilisés 
dans ses créations : c’est le maître du verre qu’il 
emploie abondamment dans ses créations à partir 
des années 1890. Il puise son inspiration dans le 
répertoire de la femme, de la faune et de la flore, 
pour en extraire un onirisme propre à faire pâlir 
ses clientes et les visiteurs que nous sommes. 
L’exposition s’achève ainsi sur un coup d’éclat : le 
bijou parle pour lui-même, il nous séduit et réveille 
en nous des âmes d’artiste.
 Chimères de papier ?

Le bijou parle pour lui-même, il 
nous séduit et réveille en nous 
des âmes d’artiste
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Léon Hatot, Dessin de pendentif avec chaîne René Lalique, Dessin d'un diadème
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INTERVIEW AVEC 

LA FUGUE : “Le journal, au lieu d'être un 
sacerdoce est devenu un moyen pour les partis; de 
moyens, il s'est fait commerce, et comme tous les 
commerces, il est sans foi ni loi”, peut-on lire dans 
Les Illusions perdues de Balzac.
Avez-vous voulu vous inscrire en faux par rapport 
à cette tendance que connaît le journalisme depuis 
bien longtemps et peut-être depuis toujours ?

J. de Guillebon : Je crois que Balzac se trompe 
quand il dit cela parce que le journalisme a toujours 
connu cette tendance. Balzac témoigne d’une 
sorte de ressentiment à l’égard des journalistes, 
et d’ailleurs je n’ai jamais voulu être journaliste : 
pour moi, c’était un métier méprisable, et je voulais 
être poète et Chateaubriand comme tout le monde 
(rires) ! Mais j’ai été éditeur, j’ai écrit des livres et 
il se trouve que c’est surtout par des amitiés et des 
rencontres (c’est une bonne situation !) que je suis 
devenu journaliste et que L’incorrect est né : parce 
qu’il y a un combat culturel à mener. 

L’incorrect n’est pas un journal politique qui serait 
uniquement dirigé dans un sens, et qui voudrait 
démontrer quelque chose de précis : son objet est 
plus global. Il y a d'ailleurs beaucoup de pages 
culture. Nous croyons que la culture ne peut pas 
être assujettie à la politique et qu’elle doit rester 
aussi libre que possible. C’est ce que disait Léon 
Daudet : « La patrie, je lui dis merde quand il 

JACQUES DE GUILLEBON

« [...] La culture ne peut pas être 
assujettie à la politique mais 
elle doit rester aussi libre que 
possible. »

Jacques de Guillebon est essayiste, journaliste et directeur de 
la rédaction du magazine L’Incorrect. Dans les locaux de la 
rédaction, il nous a reçus chaleureusement pour nous livrer sa 
vision du journalisme et pour évoquer avec nous les thèmes de 
l’engagement et de la jeunesse.

Directeur de la rédaction du magazine L’Incorrect.

Jacques de Guillebon, Directeur de la rédaction du magazine L’Incorrect.



s’agit de littérature ». Contrairement à la gauche 
qui idéologise tout, qui essaie d’assujettir tout à 
ce qu’elle veut démontrer et au but idéologique 
qu’elle veut atteindre, nous, nous avons essayé, tout 
en mettant en scène nos pensées philosophiques, 
théologiques, sociales et politiques, de conserver 
cette liberté et cette ouverture. Nous avons des 
fondamentaux que nous ne pouvons pas dépasser, 
et tout n’est donc pas permis en tant que journaliste. 
Guy Debord disait : « Je ne suis pas un journaliste 
de gauche, je ne dénonce jamais personne ». C’est 
peut-être prétentieux, mais nous essayons d’élever 
un peu le lecteur et de rendre la réalité dans sa 
complexité. 
Il y a donc bien une recherche de la vérité qui est 
prégnante et qui est censée animer le journaliste, 
mais je ne suis pas sûr pour autant que ce soit le 
sacerdoce le plus grand et le plus admirable. 

LF/ Vous avez arpenté de nombreuses rédactions, 
quel type de journalisme vous plait le plus ?

Quand j’ai commencé, j’étais pigiste au Figaro 
Magazine et à Marianne, et on me disait de faire 
des recensions de livres qui seraient lues par tout 
le monde. J’ai ensuite rejoint La Nef et c’est une 
expérience qui m’a beaucoup plu parce qu’il y 
avait une vraie ligne et une vraie liberté ; c’est un 
journal parfaitement indépendant. J’ai également 
travaillé pour Causeur, et nous nous sommes 
inspirés de ce journal. Elisabeth Lévy est quelqu’un 
que j’admire beaucoup pour son esprit de liberté et 
d’indépendance. 
Nous essayons donc de penser plus loin que 
l’immédiateté. C’est pour cette raison  que L’Incorrect 
est un mensuel : même si ça a plein de défauts, parce 
qu’on peut être en retard sur l’actualité, cela nous 
permet au moins de nous extraire de cette actualité 
immédiate, de ne pas faire des couvertures ultra 
vendeuses et qui seraient toujours les mêmes. 

LF/ L’écriture journalistique répond à des exigences 
bien particulières, pour autant, en perd-elle en 
noblesse ? Peut-elle être considérée comme une 
autre forme de littérature ?

C’est ce que nous voulons atteindre dans l’idéal, 
mais c’est vrai que nous sommes obligés de prendre 
le lecteur là où il est, d’expliquer précisément le 
contexte de notre réflexion. Le but reste toutefois 
de s’élever, de dépasser ce contexte, de ne pas se 
limiter à un style journalistique assez répétitif, 
et pourquoi pas, d’en faire de la littérature par 
moment.

LF/ Quelle forme de journalisme prédomine 
aujourd’hui ? Que dit-elle de notre rapport à 
l’actualité, à l’information et à la politique

Il y a un journalisme de l’immédiateté, que l’on voit 
à la télévision, et il y a un journalisme idéologique 
de gauche qui veut parvenir à ses conclusions 
idéologiques. Mais au-delà de ça, il se trouve 
qu’aujourd’hui les journalistes sont contraints de 
faire le « fact-checking » de tout ce qui traîne sur les 
réseaux sociaux, c’est pénible, cela prend du temps 
: mais c’est aussi un des honneurs du journalisme 
que d’essayer de rétablir la vérité. Auparavant, 
on accusait les journalistes de mentir, maintenant, 
n’importe qui ment toute la journée sur les réseaux 
sociaux, et il faut essayer de corriger ça.

LF/ Blâmant au sein de la droite “la peur 
congénitale de créer et de penser”, proclamant 
que “la civilisation appartient aux audacieux”, le 
journalisme est-il donc un élément essentiel du 
combat civilisationnel ?

C’est un petit rouage, il ne faut pas que le journalisme 
se prenne lui-même pour but. Un journaliste qui 
ne lit pas de livres, qui ne regarde pas de grand 

« Nous essayons donc de penser plus loin 
que l’immédiateté »
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cinéma, qui ne va pas au musée, qui ne se cultive 
pas par ailleurs, n’a aucun intérêt.
Dire que la droite a gagné le combat des idées n’est 
pas exact, il y a eu une sorte d’emballement dans 
les dix dernières années, parce que la droite est 
de plus en plus représentée médiatiquement, mais 
c’est une illusion de croire que cela suffit. Il faut 
chercher à aller plus loin et à formaliser une vraie 
pensée. Il y a effectivement certaines personnalités 
qui remettent les questions du conservatisme au 
cœur du débat, ce qui n’était plus le cas depuis 
quarante ans, et c’est passionnant ; mais il faut que 
cela trouve sa traduction politique ou générale, de 
manière structurante. Il y a une bulle médiatique, 
mais ce n’est pas une victoire pour le moment.

 
LF/ Un combat civilisationnel n'apparaît-il pas 
idéaliste au vu des préoccupations concrètes des 
français ?

Oui c’est certain. Pour autant, il ne faut pas renoncer 
à son idéal. Cependant, lorsqu’Eric Zemmour 
déclare que parler du pouvoir d’achat c’est mépriser 
les Français, il a tort. Comme homme politique, il 
faut entendre les aspirations du peuple, et aborder 
ces sujets, ce n’est pas le mépriser. En revanche, 
quand on est journaliste, il ne faut pas renoncer à 
son idéal au motif qu’il y aurait des gens pauvres ou 
malheureux, d’autant que notre idéal de chrétien 
c’est de se soucier du pauvre, de le voir comme un 
autre Christ, de l’amener à quelque chose de plus 
grand, de le nourrir matériellement et de le nourrir 
spirituellement : de conjuguer les deux.

LF/ Dans vos écrits, on observe souvent un 
rapport étroit entre le politique et le religieux. 
Croyez-vous que la politique française manque de 
transcendance ? Ou qu’elle en a besoin ?

Elle en manque totalement : c’est une grave erreur 
de la modernité, surtout en France, que d’avoir 
abattu tout contre-pouvoir spirituel. Le politique et 
le temporel se retrouvent seuls face à eux-mêmes 
et ils sont obligés de chercher une morale inventée 
quand le besoin s’en fait ressentir. Cette morale 

repose sur les mêmes hommes, sur les hommes 
politiques, ce sont eux qui décident quelle est la 
morale : il n’y a plus de limite à ce pouvoir là.

LF/ Vous n’avez jamais milité dans un parti, 
et vous dénoncez l’existence même des partis 
politiques. Le militantisme empêche-t-il toute 
pensée autonome ?

 C’est Simone Weil qui écrit cela dans Note sur 
la suppression générale des partis politiques - 
qui est un merveilleux texte. Elle montre que le 
simple fait de rentrer dans un parti empêche de 
penser librement, et elle imagine des associations 
provisoires qui seraient dissoutes pour ne pas 
forcer les gens à se plier à la ligne d’un groupe, et 
donc à abdiquer leur conscience et leur liberté de 
penser. 
Mais dans le jeu concret de la démocratie, les 
hommes se regroupent naturellement en partis et 
se cherchent un chef, et ils sont malheureusement 
heureux de suivre la ligne qu’on leur a donnée. 

LF/ Quelle différence entre engagement et 
militantisme ?
 
L’engagement est ce que l’on doit choisir tous les 
jours, c’est ce qui nous guide dans toutes nos actions 
morales et concrètes. Le militantisme, ce serait se 
dévouer à une cause que l’on peut ériger en idole, 
et c’est un risque en ce sens. Il faut demeurer des 
hommes libres, libérés par le Christ. La Vérité a plus 
de droits que tout, et le grand risque de la politique 
est de soumettre la Vérité a un but recherché et 
provisoire.

LF/ Que diriez-vous à cette jeunesse, pleine 
d’espérance et d’enthousiasme, mais aussi sacrifiée 
par l’Etat ?

Je leur dirais d’ouvrir des livres. Il y a un défaut 
de transmission de personne à personne mais on 
a jamais eu autant de livres à disposition, même 
s’il faut aussi savoir les ordonner - et c’est à cela 



Propos recueillis par Ombeline Chabridon
et Emmanuel Hanappier

que servent les parents et les professeurs. Je leur 
dirais aussi de ne pas trahir. Bernanos disait : « Je 
voudrais que la jeunesse fasse le serment de ne 
plus mentir ». 

LF/ Quel est votre auteur préféré ?

Chateaubriand, parce que c’est lui qui à 13 ans m’a 
donné envie de lire, de lire beaucoup.

Couverture du dernier numéro de la revue L'Incorrect
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Sortir Et lire

Le Voyage du Centurion, 
Ernest Psichari 
(1883 – 1914)

L’identité naturelle de la France 
catholique ne pourra pas s’effa-
cer aisément. C’est ce que Psi-
chari met en valeur à travers ce 
roman autobiographique. Sous 
le nom d’un certain Maxence, il 
nous retrace sa conversion avec 
une finesse et un talent qui té-
moignent de sa sincérité.
Dégoutté par les vicissitudes de 
son pays qu’il trouve incohérent 
et lâche, ce jeune officier cherche 
à l’oublier par ses chevauchées 
aux confins du Sahara Français 
à l’aube du XXème siècle. Mais 

Les Lettres de mon moulin 
ALPHONSE DAUDET 
interprété par Philippe Caubère,
 au Théâtre de l'œuvre

La Chèvre de Mr Seguin, le curé 
de Cucugnan... Nous connaissons 
tous les contes d'Alphonse 
Daudet. Mais Philippe Caubère 
en donne une vision bien à lui, 
nourrie par ses sept années de 
pratique au sein du Théâtre du 
Soleil. Jamais les historiettes du 
moulin n'ont été si vivantes, si 
drôles, si touchantes. Le verbe 
d'Alphonse Daudet a trouvé en P. 
Caubère un corps pour l'incarner. 
Il y a l'exigence de dire le texte, 
à la virgule près, et le comédien 
qui parfois sort du texte, sans 
jamais quitter son personnage. 

aux yeux des musulmans qu’il 
commande, cet enfant des phi-
losophes anticléricaux (Ernest 
Psichari tenait au fait son pré-
nom de son grand-père Ernest 
Renan,) ce fils prodigue de la 
république n’incarne plus que 
la France chrétienne multisécu-
laire. Il en saisit alors toute la va-
leur, jusqu’à « prendre le parti de 
ses pères contre son père ». La 
grandeur et le silence du désert 
l’exaltent et le mènent jusqu’à 
Dieu.
Plus que les manœuvres mili-
taires d’un lieutenant de cavale-
rie, le voyage du Centurion narre 
la recherche et la découverte de 
la vérité par un homme au ca-
ractère vif, au cœur ardent et à 
l’âme profonde.

Raoul



Ysende Debras

BRÈVES

C'est merveilleux, c'est à hur ler de 
rire, c'est Philippe Caubère qui in-
terprète Les Lettres 
de mon moulin sur la scène nue 
du Théâtre de l'Oeuvre, faisant 
surgir le moulin, les champs de 
lavande, les cigales, la montagne 
du loup, et même le sentier qui 
mène à l'Enfer



L a  F u g u e36





L a  F u g u e38





L a  F u g u e40









L a  F u g u e44

La rédaction

Fondateurs
Alban Smith & Hervé de Valous

Philosophie 
Emmanuel Hanappier
Littérature
Ombeline Chabridon
Actualité
Alain d’Yrlan de Bazoge
Histoire de l’Art 
Olivia Jan
Lucie Mottet
Histoire 
Hervé de Valous

Alban Smith

Ysende Debras

Rédacteurs

Responsable entretiens 

Responsable brèves

Direction artistique 
&  photographies
Pauline Doutrebente

Maquétiste
Apolline Debras

Secrétaire de rédaction
Aliénor Brochot

Chargée de communication
Maëlys de Bourayne



La rédaction


